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張隆溪的〈漢學與中西文化的對立〉，

對本人的訪談〈新世紀對中國文化的

挑戰〉（《二十一世紀》1999年4月號）提

出批評。對此，本人就以下六個問題

回答。

第一個問題：能否通過研究中國

來認識希臘或西方？我是否像張先生

所指，將理性看作是西方的專利？中

國與歐洲是否屬於兩個截然不同的思

想體系？

就此我談三點：第一，我並沒有

說研究中國僅僅是為了認識西方或希

臘，除了研究中國本身的意義之外，

認識西方乃是研究中國的另一意義。

它使西方有一個參照系，使西方進行

自我反省。

第二，我從來沒有講過理性

僅僅屬於西方。我強調理性有不同

的形式，有不同形式的釋解模式

（intelligibilité），因而也有不同的思維

局限。

第三，我不認為中國思想同西方

思想一定截然不同。我感興趣的是：

中國思想與西方思想在起源上的不相

干性。印度、阿拉伯及猶太文化均同

歐洲歷史有聯繫，中國文化則是獨立

發展起來的。對我來說，研究並非一

定要找出二者的相異性，而是企圖超

越這種起源的不相干性，使兩種文化

進行對話。

第二個問題：關於「異托邦」概念

問題。

將「異托邦」作為概念來進行思想

的是福柯（Michel Foucault），怎麼可以

談博爾赫斯（Jorge L. Borges）？為甚麼

此概念在福柯那Ö獲得了意義呢？完

全不是福柯對他者的輕視。福柯以此

概念來對應烏托邦。中國長期是西方

人的烏托邦之地域：十八世紀歐洲的

中國觀如此，福柯的毛時代的中國也

如此。「異托邦」要表明的是中國是一

個異域，西方人對其無知，但卻不應

該理想化。

我以為張先生沒有讀我的其他

書，他引用我1985年出版的論文，即
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我並沒有說研究中國

僅僅是為了認識西方

或希臘，除了研究中

國本身的意義之外，

認識西方乃是研究中

國的另一意義。對我

來說，研究並非一定

要找出二者的相異

性，而是企圖超越這

種起源的不相干性，

促使兩種文化的對

話。



120 批評與回應 是第一本書，是初版和準備階段的

書，我們不能以一本書作為判斷的根

據。一本書正如我的研究工作的一

章，應該看其上下的邏輯。

第三個問題：關於劇作、靈感、

想像。

我以為這一問題也屬於一個沒有

理解的問題。我所講的西方關於創

作的概念是一種同上帝創世相連的

概念，這是同靈感相聯繫的西方的想

像（fantasme）。這一概念來自於上帝

創造世界。上帝創世是從無到有（ex

nihilo）。《聖經》講創世，柏拉圖的《梯

邁烏斯篇》（Le Timée）也講創世，這兩

種創世的傳統是不同的，內容也是不

同的，但二者有機會重合。中世紀夏

特學派（Chartes）將二者接合起來了。

這種歐洲創世觀念（réprésentation）使

得人們在思想詩學時，將詩的形成看

成是一個並非完全理性的產物。

我在這Ö正是要表明，在詩歌創

作上有一個跳躍、一個斷裂，而不是

人們所說的我將理性說成是西方的專

利。這就是蘭波（Rimband）所說：在

我之中有另一個我，我乃是他者。

在中國思想中，使我感興趣的正

是這個內外主動、性情交融、我與物

的這種互動創作過程。這種自然天成

的、他者與自我交匯的創作過程，沒

有人為的斷裂，由靈感所造成的斷

裂。

想像（imagination）有兩重意涵。

一種是遊的意涵，在《文心雕龍》、

《莊子》等著作中，我們可以看到這種

所謂神思、神與物遊。但還有另一種

意思，一種變幻（transfiguration）的意

義。中國文化中似乎對此有某種抗

拒。《文心雕龍》中講虛，但虛是某種

消極的，必須有實，即是說，故事是

不能離開實的。僅僅是在一些小說的

前言中我們看到這一層面的想像。這

一意涵經常以「幻」來表示，但「幻」卻

很少有積極意義。中國詩人中，李賀

是一個具有這種想像的詩人，但在中

國傳統詩學中，李賀不太被重視。唐

詩三百首中，李賀的詩一首都沒有

收。為甚麼？人稱李白為天才，李賀

是鬼才。在一些談李賀的文字中，我

們可以注意到李賀的這種想像實際上

是受到貶抑的。在傳統詩學中，宋代

談李賀的還有，明代就少了，清代就

更少了。中國人在十九世紀末二十世

紀初經西方的影響開始重新發現李

賀。

從這一角度看，李賀是一個例

子，一個代表中國「反文化」的傳人，

如佛經、《離騷》。這一傳統的開創

者，自然是屈原。我感興趣的是，由

於缺乏這樣一個想像的概念，這種虛

幻而不是神思的想像概念，使得這一

傳統得不到發揚，以致被遮掩，甚至

被淘汰。近代梁啟超等所講的想像概

念是從西方浪漫主義那Ö重新構築

的。

我還想說的是，要細緻而不要簡

化。在張隆溪的這篇文章中，由於將

我的分析簡單化了，因而就完全變了

樣。我的著述注重文本、經典，我總

是要引文本的，強調的是局部而不是

整體。

第四個問題：現代中國學者是否

太西方化？由於西方的影響，現代漢

語能否傳達古典的精義？我怎樣以法

語掌握古典的本意？

我自然不能以法語把握中國古典

的準確意義，正是因此，我才很少

翻譯。我的《過程或創造》（Procès ou

création）一書就很少翻譯，有人甚至

想像有兩重意涵。一

種是遊的意涵，另一

種是變幻的意義。中

國文化中似乎對後者

有某種抗拒。由於缺

乏一個虛幻而不是神

思的想像概念，使得

「反文化」傳統得不到

發揚，以致被遮掩，

甚至被淘汰。
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批評我翻譯太少。而我正是認為這本

書是一種翻譯的前導，是翻譯前的解

釋過程，我盡量以某種速讀的解釋過

程來接近中國古典的意義。

以「中庸」為例。在法文或英文

中，「中庸」一般被譯成「不變的中」

（invariable milieu）或者「正中」（ juste

milieu），我將「中庸」譯成「日常調適」

（régulation à usage ordinaire），這差不

多是一句話。「中」在中國文化中沒

有不變的意思，所謂「時中」、「持

中」、「守中」，「中」是在不斷變化中

的，「庸」是用，徐復觀對此有很多

論述。

中國人是否太西化了呢？我並不

是這個意思。我所講的是中國思想在

吸收歐洲範疇時，為了運用概念的方

便，有時會遮掩了古典的意義。比如

說，我們如果用客觀／主觀這一對範

疇來談中國文學思想的話，我們可能

會失掉一些東西。在這一範疇問題

上，現象學，尤其是海德格爾（Martin

Heidegger），再重新思考，使我們看

到客觀／主觀是不能完全反應我們的

存在的，我們的Dasein，而不是In-

Sein。西方思想經過了客觀／主觀這

樣的分類，現在又回過頭來反思，

中國是否一定也要經過這一條路？

當我讀海德格爾時，我覺得在中國

一些思想家那Ö有ü某些相似和神

通。

我當然不是批評我的中國同事將

中國經典譯成現代中文的工作，我僅

僅是說，這是不夠的。我自己在翻譯

遇到的就是這種問題，我所盡量避免

的是不要將古典通過翻譯而程式化。

我以法文翻譯，首先是要能夠使法語

在表述中國經典時獲得它在一般情況

下不擬表述的意思。我試ü使這種表

述更為靈活一些。

第五個問題：關於錢鍾書教授。

張文在這個問題上引用的也是十

五年前的材料。我想表達的是，有各

種治學方法。錢鍾書的方法是一種，

我的方法是另一種，我看不出來為甚

麼一種須排除另一種。錢鍾書教授是

一個有廣泛文化修養的人，他的方法

中國思想在歷史上和

語言上是在歐洲系統

以外發展起來的，兩

者當然不是完全沒有

交流。我完全不認為

中國文化是在一種孤

立的狀態下發展起來

的，但歐亞大陸兩端

的交流都是十分晚近

的事。這是歷史，並

不存在中西文化對立

的問題。



122 批評與回應 是某種尋同的比較主義（comparatisme

de la ressemblance）。他有一種使各種

思想相碰撞的興趣，這是一種選擇，

我尊重這種選擇；但這是一種可能，

而我尋找的卻是另一種可能。我將中

國與歐洲思想放在同一框架內使它

們能夠相匯，尋找它們各自所沒有

的思想，使它們能夠對話。這種安

排，完全不是為使這兩種思想相對

比；相反，是要凸現它們各自的多產

性格。

第六個問題：能否將文化視為各

自孤立的自足系統？將中西文化對立

起來是否西方的思想方式？

對這個問題的回答自然是否定

的。我所講的是，中國思想在歷史上

和語言上是在歐洲系統以外發展起來

的，這是一個事實。兩者當然不是完

全沒有交流，如羅馬時代中國的絲傳

入歐洲。但直到十六世紀，中西尚沒

有真正的交流。正是這個不交流的歷

史事實使我覺得有思考的意義。這一

思考（Réflexion），是這個字本意上的

思考，是一種映照，一方對另一方的

映照。

我完全不認為中國文化是在一種

孤立的狀態下發展起來的，但歐亞大

陸兩端的交流卻是十分晚近的事，尤

其是相對於各自文化發展的水準看。

中國人學習歐洲語言僅僅是十九世紀

的事，歐洲人學中國語言，如果從耶

穌會士算起的話，也是十七世紀的

事。這是歷史，並不存在中西文化對

立的問題。

我從來沒有說過中國是一個

他者。我避免將自己禁錮在「自我」

（même）與他者（autre）這一範疇內，應

該使這一範疇互動起來，而不應該將

此看成固定不變的。否則，我們就容

易溶入文化「性」問題上去，中國有中

國的國民性，歐洲有歐洲的心態。我

完全不尋找這些將文化分成不同性

質、不同精神的路向；我尋找的是文

化的自洽、文化的釋解模式，這些屬

於可以釋解的層面。正如我將我的一

本書《迂迴與進入》（Le détour et l'accés）

的副題定為〈中國與希臘的意義戰

略〉，而戰略是可以釋解的。

我談到中國文化的特點，並不是

說於歐洲完全不存在，我僅僅是指出

這些特點在歐洲思想中並不彰顯。

因而，通過在中國思想與歐洲思

想二者間的穿行，我們加深了對二者

的理解。如關於兵法，中國思想中

這個傳統就比歐洲要深厚。為甚麼

呢？正如克勞茨維茨（Closewitz）所

指出的，原因是兵法思想要求變量

（variable）思想的傳統。戰略思想在中

國思想中發展得很早、很自洽、很輝

煌，希臘思想中則沒有可與其匹比的

思想。原因是希臘人更多的是通過形

式、程式、幾何來思考戰術。

我所關注的是，在我們這個文化

互匯、思想世界一體化的時代，應該

將普世與同一化區分開來。普世是理

性的領域，同一則屬於生產領域。要

提倡普世，但要避免思想產品在規

格、尺度上的同一。整體說來，應該

謹慎、細緻、定位。對這些批評我想

說的是：它們都是一般性的，而我的

研究總是從文本、從註釋、從文本對

照出發的。

陳彥　譯

于　連（François Jullien）　法國巴黎

第七大學教授、國際哲學研究院院

長。

我所關注的是，在我

們這個文化互匯、思

想世界一體化的時

代，應該將普世與同

一化區分開來。普世

是理性的領域，同一

則屬於生產領域。要

提倡普世，但要避免

思想產品在規格、尺

度上的同一。


