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　  看盡人類的瘋狂
——戰地攝影記者納赫特韋

● 張翠容

鳥兒吱吱叫%飛越漆黑的長空，

人們沉默無言，

我的血也等到痛了！

今年7月某一個晚上，我就在加

沙最大的巴勒斯坦賈巴利亞難民營屏

息以待，等待當地的激進自P隊的出

現。他們手持俄製機關槍，把頭也蒙

起來，在難民營巡邏，槍頭對準遠處

的猶太殖民區。

猶太殖民區那一邊也如臨大敵，

大批以色列軍人戒備守候。在漫長的

黑夜中，星光也變得晦暗不明，鳥兒

偶爾飛過，啞啞作聲。我的心在跳，

汗在流。

記者、以軍、巴人自P隊，大家

都在等，等那瘋狂的一刻，他們的血

在沸騰。無論那一方擦槍走火，都會演

變成又一次的衝突，當天晚上如是，

每天晚上也如是。我準備按下照相機

的快門，在慌張中腦海一片空白。

國際知名戰地攝影記者納赫特韋

（James Nachtwey）也曾在這個現埸，

當時他在想甚麼呢？或許，他只知道

跑到更前線，在槍林彈雨下見證一幕

幕人類的瘋狂和不幸。

從動盪不安的巴勒斯坦到蠻荒世

界的盧旺達，再從饑荒肆虐的索馬里

到殺戮戰場的波斯尼亞，還有烽煙四

起的印尼和科索沃，納赫特韋不但紀

錄了戰爭，也紀錄了戰爭的後遺症，

紀錄了人的生存狀態的轉變。

納赫特韋的近作Inferno，中文可

譯作《地獄篇》，與但丁《神曲》第一部

曲的名字一樣。事實上，納赫特韋也

的確是在這第一部曲《地獄篇》中獲取

靈感，因此，他的近作首頁即引用了

但丁的話語：「那L來的歎息、哀

悼，以及響亮的嚎啕，在暗無星光的

空氣中迴盪W，從一開始，我已泣不

成聲。」

納赫特韋表示，他的《地獄篇》紀

錄了在二十世紀最後十年間所發生的

人道罪行。從1990年起，他就用照相

機收集一些不為人所知的故事，一些

在逆景中掙扎生存、等待新生的故

事。他的照相機隨W時間一直追蹤至

科索沃。在二十世紀快要落幕之際，

科索沃成為轟動全球的最後之戰，納

赫特韋把這些故事一一收錄到他的

《地獄篇》攝影集中，同時也收錄到我

們的集體記憶L去。

＊  本期「景觀」及彩頁的納赫特韋的攝影作品，版權俱屬 VII Photo Agency；感謝該公司

提供高解析度圖像。
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長年於戰區工作的納赫特韋，贏

取過不少國際獎項，成為舉世知名的

戰地攝影記者。德國的大牌圖片社

Magnum以第一時間招攬他。

在西方世界，一提起納赫特韋，

不少人都會豎起大拇指。不過，另

方面，有部分評論家卻偏以懷疑的

眼光來看納赫特韋和他的工作。他們

認為，納赫特韋透過影像所呈現的

世界，實在讓人困擾，並且質疑他

在照相機背後的動機，以及他整個

攝影新聞學的哲學思維。評論家伍德

沃德（Richard B. Woodward）便在紐

約有名的文化周報《村聲》（Vil lage

Voice）上，指責納赫特韋視戰爭的恐

怖場面為他的攝影美學素材，多於

他所自稱其攝影為反戰運動的一部

分。

站在戰爭前線的記者，其角色和

身份無論如何都是極具爭議性的。他

們是為了採訪戰爭的真相？還是以別

人的鮮血作為自己的甜品？

納赫特韋也承認，面對這種以受

害人的苦難變成戰地記者頭上光環的

指控，他感到很痛苦，並受此指控困

擾多年。他表示，他在1976年加入新

聞行業成為攝影師時，便立志要做戰

地攝影師。只有戰地才能賦與他的攝

影工作更深一層的意義。他曾為此作

出如下的辯解：

有人類歷史便有戰爭，戰爭一直

沒有停止過，此時此刻，戰火仍然在

世界蔓延，當人類愈文明，殺害同類

的手段便愈殘忍、愈具效率。

不過，我們是否有可能透過攝影

來終止此種一直在歷史存在的人類行

為？這聽起來真是痴人說夢，但我卻

在此獲得一種動力。

對於我而言，攝影的力量在於它

有能力發揮人道的精神。如果戰爭企

圖否定人性，那麼，攝影則可帶出反

戰的效果，利用得宜的話，它甚至可

以成為反戰的最有力種子。

在某一情況下，如果有人願意冒

生命危險，為了向世人展示戰爭的真

車臣反政府軍狙擊手

瞄準格羅茲尼的俄軍

（1995）。納赫特韋

攝。



看盡人類的瘋狂——戰地攝影記者納赫特韋 103

相而走到戰爭最前線，那他便是為和

平作出談判。或者，就是這個理由，

戰爭的發動者絕不樂於看見攝影記者

在戰場附近走動。

我曾想過，假如每一個人都有機

會跑到戰爭現場，親睹那些化學物質

如何損毀一個孩子的臉孔，又或者那

些老百姓給炮彈碎片致傷的無言痛

楚；假如每一個人都可目睹受害者的

恐懼與悲傷，即使只有一次，他們亦

可明白到，沒有任何事比反映這真實

現場更為重要，更何況受害者不只一

人，而是成千以上。

可是，不是每一個人都有機會來

到現場，因此，攝影師便走到那"，

向世人展示戰爭的真實，並把這訊息

傳開去，好讓人們停留一刻，想想那

"究竟正在發生甚麼事情。我相信照

片，一些具有力量的照片，足以抵抗

擁有過濾效果的傳媒報導，並可使人

們從冷漠中醒覺過來，為受難者作出

抗議，而這抗議本身也許能感染更多

人加入抗議的行動。

最糟糕的則是，作為一位攝影

師，我有時會疑惑自己是否正在由於

他人的悲劇而獲得益處。這種想法使

我誠惶誠恐。我不斷提醒自己，我不

可讓真摯的同情心給個人的野心所蒙

蔽，不然我便出賣了靈魂，而這一高

昂的代價，對一個真正的新聞工作者

而言，實在難以置信。

我嘗試為我選取的題材負上全部

責任。一個拿%照相機來觀看的外來

人，其行為看來似乎有違人道。唯一

可以把我的角色合理化的，就是盡量

尊重每一個處於困境的人。我對他們

愈尊重，他們便愈接受我，從而我就

能夠接受自己。

無疑，我們也的確可從納赫特韋

的照片中感受到他的悲天憫人。有

時，在工作期間，他甚至寧可放下攝

影機，以救人為第一己任。例如他曾

在海地救了一名瀕臨死亡的人，更讓

當場的美國人保護他，免他一死。在

印尼，他目擊兩派仇殺，其中一名受

襲者滿身鮮血，正當他的仇家從後追

趕上來，拿W長刀要把他置諸死地之

際，納赫特韋跪下來求他們手下留情，

歷時三十分鐘之久。他的行家卻跑到

老遠用長鏡頭獵取「珍貴」的場面。

納赫特韋是一位與別不同的攝影

師，他傾瀉而出的人道精神，以及他

那臨危不亂的工作態度，讓他至今仍可

安全無恙。然而，他其實也曾在死亡

邊緣游走過不知多少次，但他處處受

人尊重，當地人也處處為他開綠燈，

這使得他的照片內容格外豐富感人。

當我在科索沃的邊境，面對一名

在種族殘殺暴行下的阿爾巴尼亞裔受

害者，她兒子給殺害，哭得死去活

來；當我要按下照相機快門的一剎

那，我想起納赫特韋，想起他的人生

哲學。

我們是嗜血的動物，還是悲天憫

人的人道主義者？我們的工作又怎樣

為外界帶來思考的空間？

張翠容　香港資深新聞工作者，獲香

港中文大學社會學系碩士，曾為BBC

World Service中文台和Inter Press

Service、路透社電視部等多家國際新

聞機構報導亞洲地區及國際性事務，

近作有《行過烽火大地》，由台灣馬可

孛羅出版社出版。


