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哲學是不以普通人的思想為研

究對象的，因此哲學史必然是哲學

家的哲學史，也就是以哲學家的思

想或哲學流派為順序，以體現歷時

的哲學思想的變遷。那麼思想史

呢？是不是也非得要以思想家為基

本線索來展開呢？葛兆光的《中國思

想史》第一卷已經基本上為我們解決

了這個疑問。葛氏所懸鵠的是一種

一般意義上的思想史，而不是思想

家的思想史，因此也自然不遵循通

常思想史寫法的套路。由於寫法的

不同，就更容易看出一些思想真象，

或者說更靠近思想的本來面貌。例如

對緯書、對讖緯思想，一般都作迷

信觀，但如果將其擺在一般思想發

展的軌�上來看，其中的合理成份是

顯而易見的。對緯書的看法，讀者不

必都贊同，但葛兆光的分析卻值得

讀者認真思考。他說的緯書是數術

之類的提昇，是引人深思的。緯書

是一部分知識份子的著作，並非一

概方士的夢囈，簡單地斥之為迷

信，顯然無助於思想史研究。

又如新寫法也更容易讓人看清

楚是佛教征服了中國，還是中國消

化或改變了佛教。從一方面看，的

確是佛教征服了中國，中國的思想

因為佛教的東來而有很大長進，

「空」的概念遠比「無」的概念精緻。

承認中國文明之外還有一個與自己

能夠媲美，甚至有某些方面超出自

己的文明，在中國歷史上只有兩

次：一次是佛教東來，一次是西學

東漸。劉宋時代，有人已經發出若

「必求靈性真奧，豈得不以佛經為指

南耶」的感歎。明清之際，也有人面

對西洋學術東來，道出「吾中國不如

也」的心悅誠服的感慨。中國接受了

佛教東傳所帶來的種種新學問、新

思想、新概念，使中國思想發生了

另一種思想史

——評葛兆光的《中國思想史》第一卷

●  周振鶴

葛兆光：《中國思想史》，第一卷

（上海：復旦大學出版社，

1998）。葛兆光的《中國思想

史》第一卷所懸鵠的

是一種一般意義上的

思想史，而不是思想

家的思想史，因此也

自然不遵循通常思想

史寫法的套路。由於

寫法的不同，就更靠

近思想的本來面貌。



書介與短評 67某些質的變化，但並沒有將中國的

思想完全西化，而是有變有不變：

倫理道德方面（主要是孝道）不變，

祖先崇拜不變。在宗教與政治之間

的關係方面，也是亙古不變，一定

是政在教之上，而不是政教合一、

政教平行，更不可能教在政之上。

無論是對待佛教還是基督教，這一

原則始終不變。

變化是為了適應，唯其有部分

的變才能維持根本的不變。所以中

國的文化或中國的思想是有變乃

恆，而不是表面上的有容乃大。部

分的變不容易使人覺察，不容易使

人認為面目全非。但在歷史的長河

中，不斷的發生部分變化，那麼在

數千年間，這種積累下來的變化就

是驚人的。但如果沒有這樣的變

化，我們便只好全盤接受西來文

化，而沒有或不是今天獨具特色的

中國文化了。葛著想要告訴我們的

不一定是這個思路，但讀了他的《思

想史》卻使我所認定的「有變乃恆」的

想法更加強烈。

進而言之，變化其實是雙向

的。外來文化本身為了在中國能站

得住腳，其自身也要發生變化。中

國是一個文化大國，是一個具有深

厚文化傳統（儘管這個傳統是不斷更

新的傳統）的國家，佛教為了在中國

傳播而不得不改變自己，以求適

應，例如「沙門不禮王者」在中國就

行不通。後世的利瑪竇等傳教士為

了傳播天主教，也不得不容忍中國

的祭祖與祭孔，他們在認識上先改

變了自己，認定祭祖與祭孔是儀式

而不是宗教。如果從維護宗教的純

潔性來說，利瑪竇顯然是作了讓

步。所以在葛著中強調了並非佛教

征服了中國，而是佛教在傳播於中

土的過程中實現了轉化。這無疑是

更為準確地反映了思想史的事實。

但葛著的啟示還不僅是一個寫

法問題，還有思想史本身想要表現

甚麼內容、達到甚麼目的的問題。

思想史是專門史的一種，既是一種

歷史，就有追求整體性的必要。思

想家的思想史滿足不了整體性的要

求，因為思想家不但可以不尋常，

不但可以高明於一般思想許多倍，

超前於社會發展很遠，而且也可以

很保守，落後於一般思想很遠，而

仍有其很突出的思路。因此，表現

思想家的歷史不一定就體現了思想

史的整體性。葛著雖然沒有明說，

但顯然有一種對整體性的追求。所

以在Æ述一般思想的進程時並沒有

無視精英思想的存在，而是將其與

一般思想交融互動的軌�細緻完整

地勾勒出來。

所以說到底，這實際上不是另

一種寫法，而是另一種研究方法，

而且也是另一種研究成果。另一種

寫法有幾種類型，有的是寫以往某

專門史所忽視的部分，如胡適的《白

話文學史》，如鄭振鐸的《中國俗文

學史》；有的是用某種觀點為主線來

寫，如多年來一再翻新的《中國文學

史》。我個人不大喜歡用重寫的說

法，因為二三十年前有人特別熱衷

於重寫歷史，其意義是歷史必須由

他們來創造。我倒贊成用再寫或另

寫的提法。重寫意味ñ過去的寫法

一無可取，一切必須重來，只能重

來。其實，先不說人文科學的進展

難於一空依傍，往往是鑒於先行者

的某些缺陷，才有激發再寫的可

能。其次，已存在的一些成果並非

葛著的啟示還不僅是

一個寫法問題，還有

思想史本身想要表現

甚麼內容、達到甚麼

目的的問題。思想史

是專門史的一種，既

是一種歷史，就有追

求整體性的必要。所

以，葛著在�述一般

思想的進程時並沒有

無視精英思想的存

在，而是將其與一般

思想交融互動的軌�

細緻完整地勾勒出

來。
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毫無可取之處，即使是以思想家為

主線的思想史，今後也依然有存在

的價值。葛兆光以為如王夫之這樣

的大思想家是後世追認的結果，其

思想在當時對社會的影響並不重

大。如果從一般思想史的意義上看

來，這一觀點無可厚非。但對於思

想史研究的整體性而言，王夫之仍

是必須重點研究的對象。因為一個

人幽居於深山僻壤之中，為何能達

到那樣的思想高度，這一事實本身

就值得研究。就像數學學科必須研

究哥德巴赫猜想一樣，而不必去理

會這個研究本身有甚麼作用。因為

這個猜想如果在數學上得到證實，

就證明了人類的智慧已經達到了一

個新的高度。思想家的思想並不一

定須要對當世產生影響，光是這種

思想為何會產生，就應該是思想史

的研究內容了。所以即使一般思想

史的研究取得非凡成功，也並不意

味ñ思想家的思想史必須退出學術

領域。因為這種形式的思想史不但

是一種應該有的研究範式，而且正

是由於對這種範式的不滿足才出現

了葛氏的《中國思想史》。這正像走

出疑古時代的可能，是因為我們曾

經有一個疑古時代一樣。

人文科學與自然科學不同，並

非一種現象取代另一種現象，或一

種學說代替另一種學說，如同日心

說代替地心說一樣。因此，葛著《思

想史》的基本意義即是讓我們知道原

來思想史也可以這般寫法，也可以

這樣研究。也因此，不同於葛著的

寫法與研究視角仍然可以層出不窮

地再現，而且以思想家為研究主線

的思想史仍然也應該再度出現。但

我們可以預料，這必定是與從前不

一樣的新寫法。何況，將思想做成

歷史的歷史並不長，已出版的中國

思想史的數量並不多，另寫與再寫

的空間還很大。我想葛著的主要學

術意義即在此，而不在於像某些人

那樣，以為自己的著作已達到「一書

行而百書廢」的水平。而且，即使是

如同葛著的這種一般意義上的思想

史也有被再寫的可能，這才是學術

發展的正常道路。

葛兆光在該書導論中說，思想

史有三種寫法：一是確立事實，二

是真理評價，三是追蹤旅行。如果

更簡約地說，我以為這三種寫法可

以表述為：一是復原，二是解釋，

三是理解。只有達到理解的境界，

那些已經消逝的思想才會對現代人

有真正的價值。我以為葛著是達到

他自己希望的第三種境界的。整本

書處處可見作者的才氣所在，也看

到他為了達到自己目的所作的努

力。他一方面善於從似無思想的地方

或材料看出思想的軌�來，如從帛畫

等出土文物（非文獻方面）、漢字、方

術、地圖（第二卷某一節，我有幸先

睹）看出思想軌�，突破常規的史料

來源的框架，這需要有些點石成金的

本事；另一方面又善於駕馭數量龐大

的文獻，包括原典和前賢的研究成

果，將其中有關內容依照自己的研究

思路加以批判性地利用，對舊資料進

行新發掘（如果你不從思想史的角度

考慮問題，這部分史料就沒有這種

用途），以展現思想史的連續性脈

絡，這又是一種披沙瀝金的功夫。

作者如果沒有長期的準備，沒

有一系列的論文作基礎，在短短的

三年�是無法完成這樣一部既有獨

立見解，難度與篇幅又甚大的著作

將思想做成歷史的歷

史並不長，已出版的

中國思想史的數量並

不多，另寫與再寫的

空間還很大。我想葛

著的主要學術意義即

在此，而不在於像某

些人那樣，以為自己

的著作已達到「一書

行而百書廢」的水

平。而且，即使是如

同葛著的這種一般意

義上的思想史也有被

再寫的可能，這才是

學術發展的正常道

路。



書介與短評 69的。但到底只用三年寫成，難免有

些地方失檢，如第142頁說：「《周

禮．夏官．職方》和《爾雅．釋地》都

沿襲了十二州的說法」，恐怕有誤。

這兩種文獻所及都是九州而不是十

二州，而且這兩種九州制的名稱與

地域分劃相互有別，也與《尚書．禹

貢》的九州不同。再者，以為《禹貢》

各州的排列是以北東南西的順序，

也不大準確。相應地，從上述認識

所引出的結論也就會出現偏差。另

外，第593頁說到通道觀與「北周相

始終，共存在了七年」，恐怕是與

「北周同終結」的筆誤，因為北周先

後存在了二十多年，顯然不與通道

觀相始終。葛著的文字一如其人，

自然平實，當然也很流暢，用詞講

究而不過份雕琢。枯燥高深的內容

被娓娓道來，使非專業人士如我者

也能從容不迫地讀下去。雖然也有

個別語句或用詞還有可商之處，如

第40頁「在他那本得以成名的《西方

的沒落》中⋯⋯」，我想作者的本意

是要說：「在那本使他得以成名的

《西方的沒落》中⋯⋯」。又如用「死

後世界」一詞容易產生歧義，到底是

死後進入的那個世界，還是死後留

下的這個世界？不如直接用固有的

「冥界」來得妥當。也許作者是為了

與「生命來源」相對應，才採用「死後

世界」一詞的，不過準確性似乎比形

式美更重要。不知作者以為然否？

作者如果沒有長期的

準備，沒有一系列的

論文作基礎，在短短

的三年ä是無法完成

這樣一部既有獨立見

解，難度與篇幅又甚

大的著作的。但到

底只用三年寫成，難

免有些地方失檢，如

說「《周禮．夏官．職

方》和《爾雅．釋地》

都沿襲了十二州的說

法」，恐怕有誤。

列寧曾把老托爾斯泰

比喻為俄國革命的一

面鏡子，同樣，我們

也可將俄國的改革、

革命比喻為現代中國

的一面鏡子，因為

「走俄國的路」，幾乎

成為現代中國的一種

「宿命」。由於這種歷

史的「相近性」，我們

在閱讀《農村公社、

改革與革命》一書

時，不能不時時「以

俄為鑒」來觀照中國

現代化的歷史與現

狀。

現代中國的一面鏡子——評金雁、

卞悟的《農村公社、改革與革命》

●  雷　頤

金雁、卞悟：《農村公社、改革

與革命——村社傳統與俄國現代

化之路》（北京：中央編譯出版

社，1996）。

列寧曾把老托爾斯泰比喻為俄

國革命的一面鏡子，同樣，我們也

可將俄國的改革、革命比喻為現代

中國的一面鏡子，因為「走俄國的

路」，幾乎成為現代中國的一種「宿

命」。由於這種歷史的「相近性」，所

以無論作者是「有心」還是「無意」，


