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摘要：西藏問題是政治問題，也是民族問題，但更是文化衝突問題，而在這其中，

文學扮演:重要的角色。本文以西藏流亡詩人邱陽．創巴仁波切的詩歌為核心，梳

理了現代西藏「流亡」、「反抗」詩歌的演變史，既揭示了西藏詩歌日益走向憤怒抒情

的軌k，又挖掘、展示了一種已經被意識形態的衝突放逐了的「充盈之空」的詩歌品

質與宗教情懷。本文不僅試圖打破境內、境外西藏文學的意識形態壁壘，而且也欲

通過這一「文學行動」，啟迪我們去尋找超越民族仇恨的路徑。

關鍵詞：西藏　流亡　詩歌　宗教　邱陽．創巴

流亡，無論對於個人還是對於民族來說，都是悲劇性的；但對於詩歌來

說，則可以說是「流亡不幸詩人幸」。去國的悲哀、家園的失落，天然地與歌與

M相通，與感天動地相連。而宗教與詩歌更因為兩者共有的將具體、俗世的

膠c之存在，賦予超越性的形而上的形式之特性，因此具有神性的相通。那麼

如果流亡、宗教、詩歌三者相聚在一起呢？那更是輝煌詩章甚至文明誕生的

標誌。

公元前十三世紀摩西率領猶太人出埃及的歷史，不僅與一個民族的史詩、

一部聖書的問世直接相連，而且也奠定了猶太教、基督教、伊斯蘭教三大宗教

文明的基礎，由其開啟的神聖詩篇的頌讀聲，至今仍不絕於耳。荷馬（Homer）筆

下的奧德修斯大漂流，則不僅給以明朗、歡悅、智慧為底色的古希臘文明抹上

了一筆濃郁的悲劇色彩，而且也成為了跨民族家園情感表達的原始母題。

屈原之所以被千古傳頌，絕不只是因為其詩章所蘊藉的深深的愛國情懷，

還是因為這位去國的詩人，憑藉偉大的詩章與神性的追問，為自己有限的存

在，賦以天馳地載的恢弘、落英繽紛的美輪美奐，從而得以永恆的藝術賦形。

充盈之空，憤怒之執
——西藏「流亡詩歌」的演變

● 姚新勇
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100 學術論文 偉大的詩章蘊含感傷、痛苦、悲憫、神性、超越，但也常常伴隨c憤怒、

咆哮，甚至仇恨與殺戮。只是由於時間的年輪將往昔的恩怨研磨成神秘的傳

說，歲月光陰的間離，給了我們以神性閱讀與靜心體味的超脫與從容。但是，

如果一個時代的流亡、宗教與詩歌的歷史正在展開，如果我們與某個「詩歌─宗

教─流亡」之「三位一體」行進在同一時代，而且由於命運之神的安排，我們別無

選擇地直接或間接地被牽涉進這流亡書寫的進程之中，情況將會如何呢？我們

還可能像讀《出埃及記》、《奧德賽》、《離騷》等古典作品時那樣超然嗎？我們還

可以跳出現時的恩恩怨怨，去體味、去感受、去發現詩意，讓我們執著、拘

泥、煩惱的心靈得以（哪怕是暫時性的）放鬆，平靜地暫棲詩意的家園嗎？

其實，這樣的追問就在我們眼前，在每一位中國人的眼前。自1950年代末

起，一場與西藏有關的「流亡—佛教—詩歌寫作」之「三位一體」的歷史就拉開了序

幕。但是，國家、民族、解放的正義，已在我們閱讀、聆聽西藏「流亡詩歌」之前

就將其判定為反動、分裂乃至於惡魔性的存在；而同樣出於國家、民族、解放的

訴求，一些人則將這些詩歌純粹化為民族史詩、英雄的樂章；還有一些人以自

由、民主、博愛的名義，賦予其無可質疑的流亡、大愛與反抗詩情的結晶。

諸神的世界尚且紛爭不已，何況凡人。但是人與神性與藝術的內在相連，

提醒我們在拘泥於當下執著的同時，應該將眼、將心朝向大愛，朝向詩與神性

賦予我們的存在以超越性的形式，與永恆、與神性發生勾連。如果我們不從這

樣崇高的神性角度去看，僅從人性的角度思考，那也應該承認：這一已經跋涉

了半個多世紀的部分藏人流亡史，是一場人與人之間的較量。雖然立場的選擇

將我們分成了對立的兩邊，但作為人的共通性，對方或許也存在與你的愛、恨、

恐懼相同的情感形式。而這可能的相同性，不僅僅是人與人的相似，更是引領

我們超越仇恨、走向共在的橋樑。如果再退一步，退到同胞情義看，那麼西藏

流亡詩章，很可能不過是兄弟鬩牆的結果，一如海峽兩岸中國人的歷史。所以，

如果我們只是仇恨、恐懼地排除、阻隔，或對立性地閱讀這些詩章，那麼我們將

永遠也找不到化解人與人、族群與族群、同胞與同胞之間仇恨的路徑。

因此，本文想借助一本《西藏流亡詩選》1，嘗試去走近部分藏人的「流

亡」，看看其中是否可能存在流亡、宗教與詩歌的超越性賦形。

一　充盈之空的賦形

隨c1950年中國人民解放軍進軍西昌的腳步、1951年和平解放西藏的《十七

條協議》的簽訂，拉開了西藏這一古老高原實質性現代變革的序幕，而1959年

3月在拉薩等地發生的衝突性事變，則更是直接在西藏引爆了一場前所未有的大

變局，大批藏人隨十四世達賴喇嘛逃亡印度、流亡國外。中國的官方,述將這

場變革描述為共產黨、毛主席、解放軍幫助廣大農奴翻身得解放，「從此，西藏

進入從黑暗走向光明、從落後走向進步、從貧窮走向富裕、從專制走向民主、

從封建走向開放的新時代」2。與這種定位相一致，在1950至60年代的中國，也

出現了不少反映這一時期西藏變革的文藝作品。歌唱毛主席、共產黨、金珠瑪

西藏流亡詩章，很可
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米（即解放軍），歌唱農奴翻身解放，控訴反動、黑暗、政教一體的舊西藏農奴

制，歌唱社會主義新西藏等，成了這些作品共同的主題。電影《農奴》（1963）、

歌曲《北京的金山上》（1964）就是其中最著名的代表。

然而，在所有解讀、評說西藏解放抒情與翻身,事的文字中，卻從來沒有

人問過（甚至好像也根本沒有人想到過）這樣一個問題：同時代的流亡藏人，是

以何種情感、何種藝術形式來表現這一重大歷史變故的？以我們所熟悉的農奴

主的兇惡、反動僧侶的陰險之本性推論，或許不難想像他們會多麼仇恨、多麼

憤怒、多麼氣急敗壞；或許也可以推斷，在西藏流亡者那s，翻身農奴的憤怒

詩情，會反轉為對失敗了的農奴主的仇恨之咒；即便以超越階級的人性的視野

去推測，所能想像的這些流亡藏人最不激烈的反應也會是無限的失落與痛苦。

然而，《西藏流亡詩選》的第一首詩，邱陽．創巴仁波切的《告別之歌》，就徹底

顛覆了這一切推測，它以其卓絕的詩歌品質，使人震驚，讚嘆不已。

邱陽．創巴（1940-1985）出生於西康一個窮苦的家庭。一出生就被確認為

十一世創巴．都爾庫3，並迎入蘇芒寺成為該寺的住持。他先後師從多位西藏高

僧，接受了佛教戒律、書法、繪畫、舞蹈等各方面知識的嚴格培養，不到二十

歲，就獲得了格西（相當於博士）學位4。他被譽為當代西藏流亡詩人第一人，這

首《告別之歌》就作於1959年逃離西藏的途中。

全詩共分二章十四節，除第一節是七句外，其他十三節每節詩都為四句，

其中第二至十一節的末尾句都以「斷了」5作為引領詞歸納每節的內容，「斷」字可

說是此詩的核心詞。我們或許很容易猜測，它正對應了發生於1950年代西藏的

那場巨大的歷史斷裂。

然而，《告別之歌》中「斷」字的含義要遠比俗世歷史層面的所指豐富得多，

它在詩中有兩個層面的含義：一是現實世俗層面的「斷」，即因歷史變故、戰爭

而被迫與家園關係的中斷；二是佛教層面的去除一切煩惱、執著，從而走向大

自在的了斷。前者不僅在境界上低於後者，而且本身的傳達也被抑制於後者的

語言表述框架中。也就是說，信仰的力量讓詩人將突如其來的外力災難化解為

無常，為其提供了放棄塵世之執、走向成佛境界大圓滿的機緣。因此，這首作

於逃亡路上的詩作，既毫無倉皇之感，也幾無憤怒之情，更不要說其他乖戾之

氣，而是充溢c哀而不傷的從容氣度。

當然，這並不是說在《告別之歌》中，詩人憑藉佛教的力量讓自己完全進入

到空無一物的境界從而得以解脫。如果是這樣的話，那這首詩可能就不過是佛

教幫助一個個體解脫的簡單案例而已。相反，詩歌中宗教性的從容豁達、棄執

向佛的精神向度，一直與一個個體被迫離開家園的忍隱的痛楚緊密地交織在一

起，兩者形成了在而不顯、濃而不裂的衝突與張力。

詩歌主人公首先以佛法的遵循與違背皆有可能之判斷起始，將這場突如其

來的大變動，定位於「斷了我與野蠻和墮落的聯繫」6，然後一步步地以棄執而

空、朝向佛境的方式，與僕役、財產、禪房、信徒、教友、諸藏傳佛教門派告

別。如果說在這種被宗教情懷幻化為絲絲傷感與有形存在的告別中，含蘊c隱

忍痛楚的逐漸升級的話，那麼當它推進到更深層的藏傳佛教的根本性存在層面

時，其所隱含的個體與民族的創痛之深、之烈，就更令人唏噓不已7：
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102 學術論文 始終在歡樂的母腹中，／仍然在五智的壇城2；／由於此乃唯一的實相，／

斷了我與人類製造的諸神的臍帶。／／輪迴和涅槃並非兩兩對峙：／有儀

軌永遠達不到的連體；／因為我克服了心智的表2不一，／斷了我與虛構

的護佑本尊的聯繫。

《告別之歌》原為藏語詩作，經過英漢兩次的轉譯，難免失真。「諸神」一詞

本源於西方文化，所指涉的是不同神祇之間同時存在的平行關係，而在此處顯

然不能這樣解釋。即使我們不能完全排除諸神共在的含義，它所對應的也更應

該是藏傳佛教中不同世代活佛的轉世輪迴關係，而這恰恰指向藏傳佛教意義上

的生命存在之根本關係的中斷，所以斷了「臍帶」之說也才能夠落實。也正是當

被迫的中斷所隱含的告別推進到如此痛徹的程度時，憤怒——民族的憤怒——

就要以劍戟的形式衝決而出：「以苦苦思索中的信仰之劍武裝，／揮劍一擊釋放

了強力而悟出一切」，然而——「由於上師把這武器贈送給我，／斬斷了愛國戰

爭激起的憎恨」8。

這是何等的氣度，何等的豁達，何等化劍為犁堅定向佛的決心！所以，前

面一直隱含c被動性的「斷了」一詞，也就換成了主動性的「斬斷」；所以，儘管

「沒有甚麼值得信賴，沒有甚麼結出了果實」，儘管自然的太陽依然無動於衷地

「歡樂地照耀」，詩人還是一再告誡自己要放棄一切，甚至是佛法。因為只有這

樣，才可能在放棄中肩負起引領民族走出黑暗、引導世人走向彼岸的責任（當然

這是嚴重地摻雜了俗人「執著性」的語言習慣所做的解讀），而在佛語之光引領下

詩人的表述是這樣的9：

沒有甚麼值得信賴，沒有甚麼結出了果實／太陽歡樂地照耀，可是／黑地

加深了，染紅的天空環繞我們。／我還可以做些甚麼呢？／／我要把一切

拋在身後，／哪怕我不明瞭佛法。／哪怕你不明瞭佛法，／邱陽，只有你

放棄了一切。／／我的嚮導是看不見的歡樂的教誨之光，／也許環繞¨我

的空茫茫的黑暗消散了。／儘管過¨一個年輕的漫遊的行乞者的生活，／

但願我能引領這個世界走向彼岸的新世界。

去國的哀痛之情、佛性了然空悟的律令、大音稀聲的語言之質三者互滲、

湧蕩、推進至如此境界時，流亡個體、民族史詩、宗教情懷，也才在剎那間得

以形而上的藝術形式的永恆定格，為邱陽．創巴、為流亡藏人、為永遠流浪的

人類，提供了詩意棲居的家園。因而，當詩思上升到這個層面時，即便我們假

設社會主義西藏,述對於舊西藏政教合一制度的否定完全屬實，但只要我們還

承認偉大藝術的超越性品質的話，那麼就不得不嘆服《告別之歌》所達至的精

神、藝術之致境。以此而觀，那些一味拘泥於仇恨或感恩的抒情與,事，就不

能不說是太執了。

剎那的頓悟使逃亡中的人從倉皇的窘迫中得以解脫，那麼當生命擺脫了即

刻而在的危險而轉入困頓而漫長的異鄉漂流之後，佛教去執的空無與綿綿思鄉

之執的矛盾，是撕裂了流亡者的身心，還是成為詩的張力，以開闢出「流亡中的
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自在」bk之詩語之境，以安頓漂泊的心魂？這一問題無論是對於相關信息所知甚

少的我們，還是對於這篇篇幅有限的文章來說，都顯得太大。不過，僅僅是根

據《西藏流亡詩選》中的幾首早期流亡詩歌，以及它們所透露出來的品質相近的

詩性空間的開創，也為我們提供了與上述第二種可能接近的答案。

例如邱陽．創巴的《西藏抒情詩》的第二節：「昨天我沒給你敬茶，／今天請

你別見怪；／明天，如果天氣好，／讓我們來一場打鬥」，通過抒情角色轉化的

方式，將被懷念的家園變成抒情的主體——「我」，而將懷念家園的詩人變為傾

聽、接受撫慰和贈賜的客體——「你」，並巧妙地將家園懷想（即詩中的「渴念」）

幻化為一匹「偉岸超群的駿馬」，載馳c「你」——渴念歸家的詩人，「身輕如鳥

影」、「閃耀如火星」、「靈巧如游魚」、「飄逸如白雲」般地飛馳。正是這樣獨具匠

心的詩思，既深摯地寄託了對故國家園深深的懷念以及為其而戰的決心，但又

以閒適、飄逸和靈動的意象，使之柔化（化重為輕）、神奇化；從而將哀傷與憤

怒隱去，將「歡樂和尊重」「奉獻給你」bl；形成了韻味悠長的「故園—鄉愁—詩人」

之「三位一體」的關係。

這種哀而不傷、執而不著、空而不棄的特徵，在流亡印度的西藏詩人K．頓珠

的《寒山歌》中，也可以體味到bm：

夜來繞篝火，／舊歌發新枝，／頓覺此身不孤，／結伴同尋寒山路。／／

白鶴振翼飛，／借問君家何處？／顧影自憐，／我已失歸途。

這首詩既有唐代詩人王維禪詩之境，又含近代愛爾蘭詩人葉芝（William B. Yeats，

又譯葉慈）詩之妙奧，淡淡的憂思與明淨物象相揉合，其境其情與其說是流亡之

愴痛，不如說是更近於古人去國離家之「淡傷」。

不過與邱陽．創巴相較，1952年出生的K．頓珠的寫作，現代意味要更強，

如《流亡》中這樣怒放的詩句就與邱陽．創巴沉穩、從容的風格相去甚遠bn：

流亡／是一叢朵萬壽菊／迎¨朝陽／怒放／誘惑青綠色的蜜蜂／傾巢出動／

吸取它們的蜜汁

然而，在K．頓珠的《一首分別詩》中，我們仍然見到了與《西藏抒情詩》相近

的詩思與品質。這首詩也運用了類似的抒情角色轉換的手法，詩中的「你」既是

詩人自我的對象化，也是詩的化身——滿浸c去國傷懷之韻的詩的化身，而

「我」則默默地等候、靜觀、傾聽bo：

對於詩人和愛國者／你是溝通未來的橋樑，／你歌唱奉獻的歌曲／敲打命

運的鼓點

這種主客角色轉化的抒情方式，並不只是詩歌技巧的妙用，它既是自我對

象化的觀照，也是一種情感的間離，即既通過自我的觀照而隱在地強化了流

在K．頓珠的《一首分

別詩》中，我們仍然

見到了與邱陽．創巴

《西藏抒情詩》相近的
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傾聽。



104 學術論文 亡的孤獨感，同時又將自己與濃烈的去國情感間離開來，由此而同時達致詩

歌與尚空之宗教的雙重形式化的統一。因此，這樣的寫作不僅意味c詩意的生

成，還意味c流亡的主體為自己創造或尋覓到了一個詩意棲居的空間，從而超

越形而下的痛苦與悲傷。這種既強化而又間離、既執韌而又空化的「充盈之空」

的品質，甚至在堪布竹清嘉措仁波切的《天龍咆哮》這樣剛健的詩章中也能見出

一二bp：

高天飛舞，俯視下界／現實、未來之相純美而繽紛／卻不見任何已生或有

根之物／此乃禪修實相破除我執之時／／我所擁有享受的一切皆如天光虹

影／小小光影並無本質——萬物皆無／當我享受虛幻之樂空性之濃茶甘蜜／

便是心智滿月休棲之時——空性覺之，光明清晰〔⋯⋯〕從宏偉雪山之國佛

法之邦／越過重重山谷，此刻飛向天庭／我把虛幻血肉淨化到神性空觀

中〔⋯⋯〕此刻正是飛向太空之母飛向無限領域之時。

二　日漸憤怒的執著

流亡困頓中的藏人，書寫出了如此高貴的詩章，而相較之下，把持國家政

權的當局，至今也沒有學會平和、從容地,事、抒情、說理，而且還在2008年

西藏「3．14」事件之後，重拾已經過時的傳統社會主義西藏抒情和,述，生硬地

讓《翻身農奴把歌唱》（1959）這類歌曲響徹西藏舞台。

為甚麼會出現如此的反差呢？這當然在很大程度上應該歸於革命話語的暴

力哲學與藏傳佛教文化的差異，但是恐怕也不能將此絕對化，否則我們就可能

陷入到另一種意識形態的極端。須知，無論是文化還是宗教的性質與功能，並

不是單一的，而且它們總是在特定的語境下表現和發揮作用，所以當我們在感

嘆流亡、藏傳佛教與詩歌發生如此令人嘆服的超越性化合時，不應該忘記那往

往被信仰者、同情者神聖化、香格里拉化的藏傳佛教，其面貌是多樣的，而且

也肯定具有負面的性質。這無論是對於詩還是現實生活來說都是如此。

還是以《西藏流亡詩選》為例，筆者發現1950至60年代之後出生的藏人，其

詩作大都缺乏老一輩詩人卓絕的充盈之空的品質。如果說我們在邱陽．創巴等

老一輩詩人那s看到的是化劍為犁的決心，那麼在新一代詩人這s則看到了化

犁為劍的衝動，如諾布贊波的《折斷的)》bq：

我們的犁已經折斷／我們應當把它變成甚麼東西？——／一支筆？／一桿

槍？／或者，我們僅僅燒毀它／忘記曾經有過這樣一件東西？

我們看到的還有「自由意識」的直抒胸臆，如才旺多傑的《我的自由意識》br：

我為甚麼寫作⋯⋯／在空白的紙上塗抹詩歌？／我為甚麼敲門⋯⋯／敲你

心靈的囚籠關閉的門扉？／我為甚麼施捨⋯⋯／詩情洋溢掏給你熱血心

當我們在感嘆流亡、

藏傳佛教與詩歌發生

如此令人嘆服的超越
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腸？／因為我的舌頭／不是軟綿綿的，它比劍更鋒利。／我的靈感全都源

出自由意識，／我的詩歌是強烈情感的傾訴和呼籲。

還有更為直截了當的憤怒、控訴與宣誓，如跋熱．達瓦才仁（又譯達瓦茨仁）的

《界碑與逃亡者》第一和第三節這樣吶喊bs：

邊境，一塊石碑／孤零零地立在山脊／碑的一邊是印度文／我不懂／但我

知道它的內容／它書寫¨印度民族的驕傲／它是民族獨立精神的符號／它

包含¨不屈、自由／它象徵¨尊嚴、高貴／⋯⋯／同樣，碑的另一邊／用

中文刻 「̈中國」兩個大字／對中國人，它說明甚麼呢？／赫赫的武功？／

殘酷的殺戮？／是驕傲，還是屈辱？／而對於我們／——一群偷越國境的

圖伯特人／一群失去家園的逃亡者／一塊界碑象徵¨被侮辱，被欺凌／被

征服，被奴役〔⋯⋯〕呵，界碑，再見！／總有一天，我們會回來／作為雪

域光榮的戰士／來洗刷屈辱和辛酸／作為這片土地的主人／來豎立民主和

獨立的自由之碑／等¨吧！我災難深重的雪域／憑¨神聖的三寶／憑¨祖

先無敵的戰神／我起誓，我一定要回來／也一定能回來。

平心而論，這樣的作品雖然不能說不是詩，但卻是被失落、痛苦、憤怒擠

滿了文本空間的詩歌。如果拋開其內容不論，這些作品與其所仇恨、所反抗

一方的話語方式，實在沒有甚麼區別。它們的氣質不再是充盈之空，而是憤怒

之執。

當然並不是說後輩海外流亡藏人的寫作，只剩下痛苦、彷徨、吶喊，而沒

有了藝術的追尋和超越性賦形的努力。但是，這種努力不僅日漸稀薄，而且也

大大喪失了前輩詩人的「自然天成」。努力的結果，往往不是充盈之空品格的再

現，也不是既秉性特異又溫暖感人空間的展開，而是溫暖與冰冷共在的世界。

例如嘉波才讓的《在虹霓盡頭》這樣抒寫bt：

沒有夏季，沒有萬壽菊／沒有乘¨和風的蒲公英，／沒有幻夢，沒有金

罐——／在我虹霓的盡頭。／／只有冬季和寒意，／無星之夜哀鳴的聲音／

冰冷的指頭指向／虹霓的另一個盡頭。／／天空解凍了這個冰冷的世界／

分享了夏季和萬壽菊，／撫慰夜的痛苦，和虹霓盡頭／長久的等候。

我們再來看一首《火光之愛》。這是邱陽．創巴之子薩雍米龐仁波切的詩

作，應該說這是一首水準相當不錯且意蘊複雜之作。它既有現代詩藝的駁雜、

緊張，顯示出後代流亡藏人海外生活所經受的現代文化的影響與衝擊，如以下

洋味濃郁的現代詞語以及長短不一的句式ck：

孤獨是最後的歡樂／不眠的巴黎之夜——／我期望太陽照徹⋯⋯新月形]

包，讓我們笑，讓我們悲，／因為民主和王國／已經環繞巴黎一家旅館向

神經症提出挑戰。

當然並不是說後輩海
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106 學術論文 同時也似有幾分父輩一代源自佛教之「放」的豁達，但是兩者的結合卻並未形成

既具現代意味又不失充盈之空神韻的傑作。這s，現代的駁雜緊張是明顯的，

而且傳統充盈之空的境界本應是不言自明的「自在」，也由於太過直白的陳述而

接近為「執在」cl：

這是一首關於愛的詩。／我傻¨說我愛父親——像熔岩突然爆發。／但對

於愛和被愛，愛中的孤獨／這的確是四業空行母的舞蹈。／跟她們跳吧，

歡樂已把我的自我意識／化為初出巢穴大鵬金翅鳥的自在。／我的內心時

刻如此孤傲，／可我的形體／在胡亂奔波中猶豫不決。

其與乃父《告別之歌》的差距，可謂一目了然，而且詩歌的題目《火光之愛》也像

是一個不詳的讖緯cm。

三　重返傳統的畸變

《西藏流亡詩選》所收錄的作品，不只是流亡海外的藏人之作，還包括相當

數量的境內藏人的寫作，體現了編者對整個藏地、所有藏人命運「流亡性」的理

解cn。而所收錄的境內藏人的詩作，除了一首是1970年代寫就的「地下詩作」，其

他都是1980年代之後的作品。眾所周知，中國內地和西藏在1980年代以後發生

了巨大的變化，而西藏詩歌創作不僅最早拉開了藏族和中國少數族裔文學重返

本民族文化之根的序幕，而且以其優秀的品質，攀上了中國當代詩歌寫作的高

峰。不過由於主流文壇所存在的自覺和不自覺的傲慢，藏族詩人漢語詩歌創作

直到今天也未得到中國文學界應有的重視。關於此，筆者已經做過較為全面的

考察與分析co，這s不妨引錄一小部分桑丹的詩稍加介紹。

桑丹在藏族詩壇中所受到的關注並不太高，作品也不多，但卻是一位極富

藝術精純性的詩人。她的詩最令人讚嘆的是細膩、精緻與大氣的結合，不合常

規出人意表的詞語、意象組合，讀來又是那樣自然貼切，細膩精緻，清亮的語

言間，不時閃現出極薄鋒刃的切割感。請看其《田園中的音響》cp：

田園金黃／這是深秋緊束的明豔／我在最黃的盡頭把堆積的馬車打開

開篇三句沒有甚麼特別的詞語，但「緊束的明豔」，將金秋田野的清亮、明麗，

飽滿而又嬌豔地掬在眼前。「最黃的盡頭」造成視覺的延伸，漫野的金黃鋪展並

集聚，愈來愈濃，直堆積到馬車前。車廂打開，嘩——滿車的金黃（麥粒）瀑

泄。這堆滿明豔、飛瀑金黃的僅僅是馬車嗎？難道它不是貯滿千言萬語、萬端

感受的詩人的心房嗎？所以——

曾經顆粒飽滿的田園／在我體內金黃而輕盈地倒伏／此時，我居住的歲月

或力量／透明無塵／陽光和田園／是涉水的駿馬／一群滔滔的鳥陣〔⋯⋯〕

眾所周知，中國內地
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靜靜地，想起這使人難忘的地方／像一柄游水的利刃／切斷所有金黃的音

響cq

這突如其來的游水之利刃，截斷了明媚的心中田園之金黃，在抽刀斷水的痛

楚中，詩人看到父親佇立在「高原的河」（記憶之河）的對岸，「光焰閃耀」、慈

祥善良，「像清潔的酒深埋在我的心中／被慢慢地痛飲」。然而過去已然成為

殘缺，「飄散的手指」又怎樣能將它合攏？「空曠的魚，滄桑的糧食／如同暴風

雨的呼嘯／嘹亮地掠過我的身旁」。心中的空曠、滄桑，何其具體、親切、痛

楚，心田s回想的風暴，又何其猛烈、轟響。這一遍遍呼嘯的吹打，這一次次

空曠而滄桑的咀嚼，讓詩人「學會忍耐與堅強」，給她在「無路可走的時候」，

送來遙遠而又切在的「依然溫暖」的高原父愛。她將再一次沉浸於心靈的轟響

中嗎cr？

如果說篇幅相對短小的《田園中的音響》以精緻見長的話，那麼組詩《河水把

我照耀》則融精緻、細膩、大氣與飛揚的想像於一體。「河水」喻指記憶、懷想、

夢懷之流，它貯藏c豐富、美好、燦爛輝煌的內容，所以它照亮c「我」——那懷

想的詩人。然而，詩人不僅把這深情的懷想比喻為一條綿綿不絕的河流，而且

讓詞語、詩章都化成了一條河，河的意象、河水流淌不息的感覺化在了整個詩

章中，是那樣的輝煌、燦爛而又新穎無比、柔情似水。這s沒有足夠的空間供

輝煌的河水穿越，僅採擷一個片斷來照耀我們吧cs：

幻想歲月在相似的日子隱蔽／它們全是被色彩侵佔的鳥／滔滔的馬群　水

銀的舞蹈／它在我體內消融草木的村莊／沿¨一個晶瑩剔透的鋒刃／骨質

的夢被淋漓的肌膚飄灑／你虛懷若谷的目光／掩埋瞬間的鮮花／臨近掠奪

的美

當然，欲以表徵藏民族「流亡命運」的《西藏流亡詩選》，自然不會選擇這樣

的詩。儘管轉型期藏族詩歌共同具有返還族群文化意向的追求，共有「朝聖之

旅」的內在結構與詩歌品質，但在相當長的時間內，這些詩章中隱隱約約存在c

兩種力量競爭：一種側重於藝術精純性的追求；另一種則更重視民族神聖使命

的承擔。正是在此同中存異的競爭中，形成了轉型期藏族詩歌不同的類型：以

伊丹才讓、阿來、端智嘉為代表的靠近「惠特曼（Walt Whitman）—郭沫若」式的

民族浪漫抒情；以旺秀才丹、桑丹、才旺瑙乳為代表的精純抒情；而獨具風格

的唯色，她的詩歌「將聖俗兩種經驗、肉身的和屬靈的語言、宗教的和革命的傳承

熔為一爐，具有出其不意的諷刺性的狂歡力量，至深的傷感又將之化為歌哭」ct；

還有詩作極具口語的輕鬆、又富雪峰草原恢弘的嘎代才讓dk。

但是，這一切大約在1990年代中期前後開始發生變化，唯色是這樣表達這

一轉變的dl：

其實我是在康巴藏區和漢地生活了二十年。確切地說，我是在康巴藏區的

道孚和康定兩地生活了十三年，在成都讀書七年。只不過，道孚和康定，

儘管轉型期藏族詩歌

共同具有返還族群文

化意向的追求，共有

「朝聖之旅」的內在結

構與詩歌品質，但在

相當長的時間內，這

些詩章中隱隱約約存

在-兩種力量競爭：

一種側重於藝術精純

性的追求；另一種則

更重視民族神聖使命

的承擔。



108 學術論文 尤其是康定，是漢化程度較高的藏區，這也使得我不會藏語卻擅長漢語，

而這也導致我在身份認同上陷入困難。一度我自認為解決了這個問題，那

是在我寫詩以後。我的一位詩人朋友告訴我，其實我們甚麼民族都不是，

我們的身份就是詩人。他的這句話令我如釋重負，其實也恰恰使我變成了

一隻鴕鳥。我以為從此萬事大吉了，以至在回到拉薩的多年2，我自閉在

詩歌的「象牙塔」2，自認為詩人或者藝術家高於一切，或者說是超越一

切，而民族，無論藏族還是漢族都可以忽略不計。但寫詩並不能解決內心

的痛苦。我也不是說我有多痛苦，也許說空虛更準確。直到慢慢地親近佛

法，才明顯地感覺到內心一天天地充實，——由衷地感激佛、法、僧三寶！

她又指出dm：

在我最初結識王力雄時，他對我的一句叮囑，卻足以顛覆我過去的那種寫

作。他說：「西藏的現狀令人悲哀，但對一個記錄者而言，卻是生逢其時。

你周圍存在¨那麼多傳奇、英勇、背叛、墮落、俠骨柔腸、悲歡離合和古

老民族的哀傷與希望⋯⋯詩和小說可以寫，但是別忘了把你的眼光多分一

些給非虛構類的作品，那對你的民族可能更有意義。」那麼，「更為恰當的

語言表達形式」是甚麼樣的呢？對於我來說，不是虛構，不是裝飾，不是美

化，更不是去編造各種動聽的謊言，而是如實地記錄，僅僅如此而已。

於是，我們發現一再告別抒情走向記錄的唯色，不僅逐漸少見詩歌寫作，就

是非虛構類的作品，也愈來愈大幅度地告別藝術的筆調，直抵快捷的以筆為槍的

戰鬥和藏人痛苦現實的記錄與收藏dn。當然，告別香格里拉式的唯美、走向雪域

高原的戰鬥並非唯色一人，而幾乎是一兩代藏族青年詩人的集體性的動向do。因

而，在這樣的氛圍下我們讀到如嘎代才讓《甘南所見》中的詩句也就很自然了dp：

煙霧沸騰，群眾歡呼／動物皮毛正在跟烈火上升到天空／當地群眾雙手合

併，用心祈禱／喇嘛在靜靜誦經／／陽光依然好／寺院紅牆上的雪漸漸化

了／我站在人群間／激動依舊／／因為，他們在贖罪／從此他們不再需要

財物了／要的只是信仰與意念／他們都笑了

這首詩寫於2006年3月19日。3月本來已經成為藏區的「敏感月」，這一年的

3月又多了一層涵義——藏區的許多民眾都響應十四世達賴喇嘛的號召，以焚燒

皮草衣物的行為，表達改變穿動物皮草習俗的決心dq。

四　贅言

五十四年前邱陽．創巴在逃離西藏的一個秘密山洞s寫下了這樣的詩句：

「由於上師把這武器贈送給我，／斬斷了愛國戰爭激起的憎恨」；三十二年後在

唯色不僅逐漸少見詩

歌寫作，就是非虛構

類的作品，也愈來愈

大幅度地告別藝術的

筆調，直抵快捷的以

筆為槍的戰鬥和藏人

痛苦現實的記錄與收

藏。當然，告別香格

里拉式的唯美、走向

雪域高原的戰鬥並非

唯色一人，而幾乎是

一兩代藏族青年詩人

的集體性的動向。
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埃菲爾鐵塔下，我們似乎聽到了「火光之愛」的讖緯；再十五年後，我們看到了

火焰，聽到了「信仰與意念」之笑；而再過兩年之後，我們所看到的不只是火

光，還有飛舞的石塊、警棍與燃燒c的街道、房屋、身體；而再一年後，一直

到今天，熊熊的火焰，刺痛c我們的雙目，烤灼c我們的神經，燃燒c一個接

一個年輕的身體⋯⋯

「總有一天，我們會回來」——或許跋熱．達瓦才仁從這不息的肉體之焰中，

看到了就要回來的日子；從那陣陣皮肉焦糊的氣味中，嗅到了就將最終「洗刷屈

辱和辛酸」的別樣的痛楚與歡欣。「我起誓，我一定要回來／也一定能回來」——

或許是吧，或許當年的誓言就要變成現實dr。然而，誰將為亡故的靈魂，超度歸

家之路？誰將為失落的空靈，道一首永恆的「告別之歌」？早逝的生命，那些不

知何歸的靈魂或何方遊蕩的轉世之軀，你們可曾聽過這樣的箴言，可曾還有機

會聆聽這樣的箴言ds：

問題在於，當我們開始認識到存在於自己內在的潛藏良善之時，我們常常

把我們的發現看得太過嚴肅認真。我們可能會為了這種美好良善而殺人或

犧牲一己的生命；我們是那麼的想要它。我們所欠缺的是幽默感。此處所

指的幽默，不是開玩笑或表現滑稽，或批評嘲笑他人。真正的幽默感是擁

有一種輕柔的態度：不是死死的界定、執取實相，而是用一種輕柔的態度

來欣賞實相。香巴拉〔亦稱為「香格里拉」。原意為「極樂園」，現在一般多用

來指稱西藏〕願景的基礎是重新發現那種完美、真實的幽默感，那種欣賞的

輕柔。
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