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思想的醫療

● 王　悅

韓東育：《道學的病理》（北京：

商務印書館，2007）。

人們今天較可以平心靜氣地分

辨中國傳統文化是否就等於儒學，

可這種平心靜氣在「五四」時代根本

是不可能；我們也可以平心靜氣地

指出「五四」人物的偏激，因為據

說他們曾全盤否定了傳統，而這種

傳統幾乎也就是以孔子為第一代表

的儒學的代名詞。不過，「五四」人

物的激進傾向其實從一開始就引發

《Aera》周刊所載的藤原歸一與

福山的對談中，涉及最多的話題是

東亞和平安全和日美同盟問題。日

本是福山關心的地域，不僅因為他

的外祖父和父母都長眠於京都，而

且，這些問題才是日本國民最關心

的，也是福山的著作日譯本暢銷的

緣由。福山在該書的最後部分和對

談中，都強調美國沒有能力迫使朝

鮮放棄核技術，只能在防止核擴散

和技術轉移上作努力。他提到美國

新保守主義成員原先對東亞並不關

心，只是90年代起才開始關注中國

的崛起。「九一一事件」以後，布什

修正了東亞外交政策，同時重視美

日、美中之關係。福山在第二章談

到斯特勞斯的追隨者應該從蘇聯、

東歐的轉型中吸取教訓：體制也不

是一成不變的，90年代以來中國的

體制也有很大變化。他明確表示，

中國是個相當開放的國家，反對形

成美中兩極對抗格局，反對形成針

對中國的日美同盟。

藤原歸一在《 終 》

的譯後記中提到了福山在2005年

秋創辦了《美國利益》（Amer i can

Interest）——一份評論國際關係的

新刊物，他不僅介紹了不少歐美一

流學者為它寫稿，還特意提到中國

學者王緝思，反映出日本學界對日

中關係這個課題的重視。

2007年初，中國的各學術書店

¹陳列¥剛出版的、福山2004年

的著作《國家構建》（State-Building:

Governance and World Order in the

21st Century〔北京：中國社會科學出

版社，2007〕）。《美國處在十字路口》

的中文版問世可能也為期不遠了。

福山強調美國沒有能

力迫使朝鮮放棄核技

術，只能在防止核擴

散和技術轉移上作努

力。他提到美國新保

守主義成員原先對東

亞並不關心，只是90

年代起才開始關注中

國的崛起。「九一一

事件」以後，布什修

正了東亞外交政策，

同時重視美日、美中

之關係。
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了激烈的反彈，我們今天稱之為

「現代新儒家」的首批人物在當時就

以維護儒學為己任。當然，他們的

這種維護是模棱兩可的：一方面，

比較直觀的是他們與「五四」人物的

爭執，這種爭執甚至被視為一種嘗

試提供意義世界的現代性批判（張

灝：〈新儒家與當代中國的思想危

機〉，載封祖盛編：《當代新儒家》

〔北京：三聯書店，1989〕，頁53-

79）；另一方面，他們的維護卻又

內在地接受了「五四」人物的歷史性

前提，即中國的現代化大任。在當

時，這個大任尖銳地集中於極具政

治性的文化問題上。為此，現代新

儒家的一個基本策略是把自我處理

為一種文化保守主義，就是說，他

們在社會政治層面上的現代化潮流

中與「五四」人物沒有根本差異，這

種差異僅僅體現於心性命理層面上

的精神問題中。在他們的設想中，

這種文化保守主義不但大大有利於

中國的現代化，而且在實現了現代

人的資格認證之後，仍足以給中國

人提供歸宿的家園。

現代新儒家對於當下中國處境

究竟有何現實意義呢？韓東育通過

新著《道學的病理》（下引只註頁碼）

繼續而又間接地表述了這樣一種嚴

肅的思考。《道學的病理》是一本文

集，收入了作者近幾年來從思想史

角度關心中國傳統與現實問題的幾

篇重要文章。作者把它們安排在兩

個框架內：中國境域中的「內視篇」

和日本視野下的「比較篇」。兩個框

架共享同一條基礎性脈絡：都是對

於「道學」（在日本主要是「朱子學」）

的批判性審理，而這可能也就是為

甚麼本書會被題名為「道學的病理」

的理由。不同的是，日本的朱子學

批判完成在日本近代化之前，這為

日本的近代化在令人驚異的順利過程

中提供了意識層面的社會基礎，同

時作為一個事實存在，也總是吸引

我們應當有辨別性地去借鑒；而中

國的道學批判總是處於一片雲遮霧

障之中，在激進和保守的顛簸中總

是讓我們無所適從以至方寸大亂。

至今中國思想界基本上還是處於近

百年前魯迅所感慨的那種境地：

很多的夢，趁黃昏起哄。／前夢才

擠卻大前夢時，後夢又趕走了前

夢。／去的前夢黑如墨，在的後夢

墨一般黑；／去的在的彷彿都說，

「看我真好顏色。」（魯迅：〈夢〉，

載《魯迅全集》，第七卷〔北京：人

民文學出版社，1981〕，頁29。）

或許因為如此，作者才在當下處境

意識的強烈助推下行動，並試圖給

思想界提供某種「遲來而未晚」的道

學剖解。

作者的審理分兩個層面：歷史

學層面和哲學層面。在第一個層面

上，作者特別標示出來的「道學」其

實是理學和心學的一個統稱。這就

意味¥，所謂「道學的病理」，並不

是全部儒學的病理，更不是整個中

國傳統的病理。也許相反，作者的

工作意圖之一就是想把真正的儒學

從這種病理中還原並拯救出來。我

們知道，原始儒家從一開始是周孔

並祀的，推尊的是「五經」或「六經」

結構，所以在作者看來，原始的儒

學主旨就是周孔的經世真髓，一種

重制度、重人事、重創造、重普世

以及重秩序的禮樂精神（見第一章）。

可是從韓愈開始，經後來的道學家

的努力，周孔並祀變成了孔孟連

現代新儒家的一個基

本策略是把自我處理

為一種文化保守主

義，他們在社會政治

層面上的現代化潮流

中與「五四」人物沒有

根本差異，這種差異

僅僅體現於心性命理

層面的精神問題中。
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於「四書」結構，那種經世真髓也在

這種移花接木的過程中轉化為心性

命理系統中的形而上虛談。

在第二個層面的審理中，作者

首先總結出來的是中國傳統中的一

種「平衡論」傾向。據作者的說法，

這種傾向憑藉的是「心理」和「權術」

的支持，仰賴的是無原則的政策調

劑和超經濟強制，滿足的則是應急

的說教和消極的維持（頁6）。它在

某種程度上催生了道學，同時又在

某種程度上受到了道學的滋養。在

因果循環的互動效應中，道學家創

造出一個帶有「終極關懷」特徵的假

設性世界，這種本質上即是想像性

的思想體系（道德主義、原理主義、

理想主義）卻又由於不肯脫離日常

生活而產生了精神勝利和政治冷感

的後果（頁31）。另外，作者還考察

了原始儒學中的一條道德「金規則」

在道學體系中的空洞化走向：這條

金規則（「己所不欲，勿施於人」）在

原始的意義上是與社會制度、日用

人倫和人情本旨保持¥一種零距

離的無隙密接，可是道學的形而

上傾向卻逸脫了這條金規則的事

實基礎，「成了並沒有人類關愛之

實質內涵的邏輯推理和心理遊戲」

（頁133）。

以上兩個層面的批評，在作者

的思想史論述中是交叉並融與互為

前提的。考慮到作者的現實關懷傾

向，可以推測的是，這種對於道學

病理的針灸，或許本來就是對於現

代新儒家的一種釜底抽薪式的批判

策略，因為據李澤厚的說法，現代

新儒家不過是宋明理學在現代的

「迴光返照」。這樣的「迴光返照」，

自然不妨成為大學講堂¹的「空言

戲論」（李澤厚語），但我們知道，

現代新儒家在本來的意義上不是這

樣，他們也強調一種當下即是的日

用精神，並且想通過其全面灌輸來

拯救世道人心。問題或許在於，恰

恰在世道層面，他們無法不拱手相

讓，因為其根本的工作都是從人心

處單刀直入；同時危險的則是，

他們偏偏又不自甘於此，一種「以

心治心」的宗教性道德傾向總是試

圖擴張到公共性的社會政治層面，

而這種要求在本質上就是與自由

的潮流格格不入，並且是相互衝突

的。

此外，我們知道，由於東亞地

區經濟的騰飛和最近中國的崛起，

現在關於東亞現代性的提法已經日

益明朗起來（夏光：《東亞現代性與

西方現代性——從文化的角度看》

〔北京：三聯書店，2005〕）。在這

種提法中，日本作為先一步完成東

亞現代性的國家總是要被納入儒家

資本主義的範疇之中。但是，這種

提法本身更多是一種哲學論證，基

本缺乏相關的實證研究，甚至連杜

維明也明確意識到這個問題（郭齊

勇、鄭文龍編：《杜維明文集》，第

二卷〔武漢：武漢出版社，2002〕，

頁88）。而日本作為顯著的成功先

例，據作者看來，其現代化如此順

利，並非道學思想在其中起了甚麼

作用，恰恰相反，那是在「脫儒入

法」與「西力東漸」的接力中完成的

（韓東育：《日本近世新法家研究》

〔北京：中華書局，2003〕）。

當然，作者在本書中所做的絕

非單單止於一種歷史性的把脈工

作。「破」總是為「立」服務的，因

此，我們可以發現作者在本書中更

試圖為當下的現實指出一條有療效

本書的基礎性脈絡是

對於「道學」的批判性

審理。作者意圖把真

正的儒學從病理中還

原並拯救出來。在他

看來，原始的儒學主

旨就是周孔的經世真

髓，一種重制度、重

人事、重創造、重普

世以及重秩序的禮樂

精神。可是從韓愈開

始，經後來的道學家

的努力，那種經世真

髓轉化為心性命理系

統中的形而上虛談。
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的路來。在〈序章〉中，針對「平衡

論」的假設和反假設所形成的互補

結構，以及其在中國歷史上更始反

覆與循環無端的表現，作者坦言：

欲走出上述「循環」，似須有相對公

平、平等的市場制度的導入和為這

種公平、平等提供權威保障的法律

體系。（頁27）

在第一章第五節「周孔精神的承

繼與困境擺脫」中，作者更率直地

指出，那些儒學主旨「竟被法家的集

大成者韓非全盤繼承」（頁98-99）；

第二章第四節還認為，當下的金規

則問題，「與其說是清議問題，不

如說是實踐問題；與其說是理想問

題，不如說是現實問題；它既是道

德問題，也是制度問題；雖是倫理

問題，更是政治問題。」（頁153-54）

到了「內視篇」最後一章，作者開始

直接標明一個看法，即中國原始法

家在原理層面上足以與西方近代思

想家相媲美並且相對接，這樣一種

傳統的寶貴資源，恰恰可以通過提

煉來直面當下處境中的許多問題，

比如誠信。為此，作者為這種總是

被歪曲得面目全非甚至慘不忍睹的

傳統資源說了一句公道話：「土生

土長，並不意味¥其原理就一定落

後。」（頁183）

這¹值得注意的，是作者特別

標記出來的原始法家的原理層面，

而不是原始法家的整套說法。在與

李澤厚的對談中，作者特別強調了

這個問題（頁293）。因為畢竟時代

不同了，針對的問題也有變換，尤

其是法家的很多主張自先秦以後，

首經秦帝國濫用而敗壞了聲譽，其

次就多半體現於歷代正史的〈酷吏

傳〉中，鮮有碩學思想家有意識地

提煉其中的原理而使之發揚光大。

為甚麼會這樣？這是一個問題。可

是到了近代，這種資源在本土雖然

照舊一直處於壓抑狀態，卻在「一衣

帶水」的鄰邦受到了關注、轉化、

提煉和推崇（韓東育：《日本近世新

法家研究》）。當作者把這個問題的

發現發表出來以後，有人甚至把它

稱為「新法家在叩門」（宋洪兵：

〈「新法家」在叩門——《日本近世新

法家研究》及其對中國的啟示〉，

《二十一世紀》〔香港中文大學．中

國文化研究所〕，2003年12月號，

頁132-38）。

當然作者並不願意承認自己是

甚麼「新法家」，而只肯承認自己僅

僅是研究法家學說的人。有時，作

者私下會告訴弟子說，自己其實並

不喜歡法家。同樣令人感慨的是，

作者在其博士論文（即《日本近世新

法家研究》母版）答辯會上，直接當

¥東京大學專家的面說，他的這項

研究對於日本已經沒有意義了。身

在日本卻研究了一個對於日本沒有

意義的問題，作者的母邦關懷無疑

是鮮明的。而在我看來，這或許就

是「中國學者的當下處境意識」。

甚麼是中國學者的當下處境意

識？這是一種對於祖國大地諸多問

題的切身感受和苦思焦慮，是一種

對於現代中國在整體方面的綜合考

察和現實定位，也是一種對於處在

這個歷史環節中的我們迫切所需的

緊迫追問。明白了作者的這種意

識，就會明白作者為甚麼要說：

在問題分析上，除了異文化間的比

較研究外，有關中國思想的認識，

我更願意參考大陸學者的見解。他

作者考察了原始儒學

中的一條道德「金規

則」在道學體系中的空

洞化走向，道學的形

而上傾向逸脫了這條

金規則的事實基礎，

「成了並沒有人類關

愛之實質內涵的邏輯

推理和心理遊戲」。
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國的土地，而且他們也沒有把思想

史當成想像史。（〈後記〉，頁317）

其實，作者同樣曾經痴迷於道學傾

向的那種關懷之中（韓東育：《天

人．人際．身心——中國古代「終極

關懷」思想研究》〔長春：東北師範

大學出版社，1994〕），甚至在預見

將來的時候，作者也期待道學的再

度生還和興旺繁榮（韓東育：〈歷史

上東亞的儒學對話及其現實意義〉，

《日本學刊》，2005年第2期，頁142-

49）。但是在今天，在中國大陸，

作者卻認為自己必須堅持道學批判

傾向，而且要義無反顧。

從這種意識出發，還可以明白

作者為甚麼會不滿意於中國的後現

代。作者曾經對一個弟子感慨地表

示，中國能有今天的發展機會和成

就簡直就是死¹逃生。所以，在作

者看來，「當人們只會對自然逝去的

舊道德哀鳴嘆惋而不思建構必須

建構的新道德體系時，『後現代』不

負責任的古今中外比附行為和制度

製作上的懶惰，反而會造成真正的

道德危機甚至社會危機。」（〈寫在前

面〉，頁6）這是作者的基本看法。

作者並非完全拒絕後現代的批判性

效用，因為作者知道：「中國，是

一個龐大的概念。」（〈寫在前面〉，

頁2）但這種時代交叉和空間並立的

「龐大」與那種意識中的基本定位並

非兩不相容的，而是相輔相成。

以這層意識為基礎，作者還時

時透顯出另一層更本質的政治意

識，參見如下論述：

在荀子的中介下，法家把倫理學朝

政治學方向作了大踏步的推進，並

抽掉了儒家某些被孟子作了極致發

揮的所謂人格理想和價值。（頁100）

歷史上韓非的出場是在荀子之後，

不管他們是否師生關係，一個一目

了然的事實是，韓非在主觀上從來

不曾反對過荀子的「禮」，而「法」的

提倡，實在是因為「禮」在客觀上已

經失效；而沒有了「禮」作為依託，

所謂「仁」不管在道統中如何道體

化，也只能抽象地成為一種「遊魂」

（余英時語）。這恰恰就是今天的現

實。作者的政治意識也恰恰要求我

們立足於這種現實之上，從制度安

排的層面上尋找最有效的解決方

法，當然在這種方法之中，還必須

要有可以一步步配套把握的操作程

序。或許，也正是這種政治意識下

的事實要求（制度安排、有效方

法、操作程序），一直鞭策¥作者

不遺餘力地反對道學及其迴光返照

者的價值想像（道德主義、原理主

義、理想主義）。

若從前提出發和目標設定來

看，或許不能說道學家沒有政治意

識（余英時：《朱熹的歷史世界——

宋代士大夫政治文化的研究》，上、

下卷〔北京：三聯書店，2004〕），

但從其邏輯走向及其歷史影響來

看，這種批評仍然有效。不過把這

種批評置於當下處境中，問題可能

更複雜。單單在國家體系的框架

下，作者的政治意識應當是一種非

常可貴的愛國主義，因為這是對於

自己虛弱的痛恨，對於曾被凌辱的

牢記，以及對於強健的追求，而不

是那種高高在上者張牙舞爪的狂妄

嘴臉。但是，從全球化的角度來

說，則作者試圖與之對接的自由主

義在今天的階段上恰恰想要構建一

作者的政治意識應當

是一種非常可貴的愛

國主義，因為這是對

於自己虛弱的痛恨，

對於曾被凌辱的牢

記，以及對於強健的

追求，而不是那種高

高在上者張牙舞爪的

狂妄嘴臉。
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個「去政治化」（汪暉語）的世界。後

者的深刻背景，又正是近百年前

韋伯所預見到的「諸神之爭」（韋伯

〔Max Weber〕著，錢永祥等譯：《韋

伯作品集 1．學術與政治》〔桂林：

廣西師範大學出版社，2004〕，

頁179-81）。據海德格爾（Martin

Heidegger）的說法，在世界圖像化

的時代¹，必然會有的一個現象

是：「文化本質上必然作為這種維

護來照料自身，並因此成為文化政

治。」（海德格爾著，孫周興譯：《林

中路》〔上海：譯文出版社，2005〕，

頁77。）趙汀陽因為受到施密特（Carl

Schmitt）的鼓舞，經過一番比較之

後，選擇「自己／他者」作為文化分

析的基本坐標（趙汀陽：《沒有世界

觀的世界》〔北京：中國人民大學出

版社，2005〕，頁234-37）。但這樣

的文化坐標太容易與施密特的政治

概念重合了（施密特著，劉宗坤等

譯：《政治的概念》〔上海：世紀出版

集團、上海人民出版社，2004〕，

頁99-158）。這種重合並非巧合地先

行在亨廷頓（Samuel P. Huntington）

的宣傳下變得非常暢銷了（亨廷頓

著，周琪等譯：《文明的衝突與世界

秩序的重建》〔北京：新華出版社，

2002〕，頁9）。當然異議一直是存

在的，如王建等人的看法即是（王建

等：《新戰國時代》〔北京：新華出

版社，2004〕）。

這種異議爭論，其實是有關文

化和利益兩者之間，究竟何者才是

基礎概念的問題。正如古代總以道

德為基礎概念，利益必須在其之上

得到解釋，現代以來則剛好顛倒

了，總是以利益為基礎概念，甚至

道德也必須在其上得到解釋。目前

及將來要爭論的就是，文化和利益

兩者之間究竟誰當在誰的基礎之上

得到解釋的問題。然而，異議往往

證明了潮流的正式出場。在這個意

義上，現代新儒家的一位重要代表

牟宗三提出來的判教問題，應該說

表達了一種很高的政治意識。這也

從反面證明了本書作者的政治意

識，即只限於追問中國人之為現代

人的資格驗證，即我們的現代化究

竟完成到甚麼程度了，假如還有太

多不足的話，又當如何解決。再考

慮到作者的當下處境意識，就可以

推想，關於中國人之為中國人的文

化認同問題，也許據作者看來並不

是至關重要的問題，倒是另一種為

作者所嚮往的「大同」理想或許更有

實現的可能性：「它提倡的是揚長

避短和中西合璧；它要呼喚的，當

是『第三種傳統』而不是『大我』或

『無我』」。（〈寫在前面〉，頁7）

接¥，對作者的這種政治意識

與時下流行的政治哲學中的政治意

識進行比較，或許是一件不無補益

的事。當然，時下的政治哲學正如

後現代的思潮一樣，也是意義含

混，只有一個基本傾向大致隱約可

辨，即政治哲學中的政治意識應該

在一種哲學視野中得到盤查或者論

證。目前流行的關於合法性或者說

正當性的討論，其實正是這種哲學

化的政治意識中的必然話題。對於

作者來說，一個可資借鑒的對象是

日本近代史觀對「仁」的次位安置，

在那¹，政治意識拒絕被道德化或

哲學化（頁270）。無獨有偶，作者

的弟子也討論過中國傳統中的一個

有關德性革命的論題，其中對於德

性標準如何把握的質疑，應該說是

比較到位的（宋洪兵：〈史墨「革命

論」別解——兼談儒家「革命論」的

「法」的提倡，實在是

因為「禮」在客觀上已

經失效；沒有了「禮」

作為依託，所謂「仁」

也只能抽象地成為一

種「遊魂」。這恰恰就

是今天的現實。作者

的政治意識也恰恰要

求我們立足於這種現

實之上，從制度安排

的層面上尋找最有效

的解決方法。



悖論〉，《社會科學研究》，2005年

第6期，頁70-76）。當然這不等於

說，一種政治意識可以不道德；只

是說，政治意識作為一種政治性的

意識，在本質上要有其獨立的場域

和標準，在這個場域中，真正的標

準不當由不可把握的道德性來審

視，而必須通過實踐的後果來檢

驗。否則，一種單純的道德性審視

容易把我們再導入中國傳統「平衡

論」假設和反假設的循環無端的怪

圈之中。而且，假使我們總是願意

信賴革命有難以避免的正當性，那

麼，我們也總是必須面對顧準轉化

魯迅的一個命題：娜拉走後怎樣？

由此，我們還可以注意到作者

與汪暉在政治意識方面不同的工作

領域及各自分工。作為新左派的代

表人物，汪暉最近提出了一個「去

—去政治化」的命題（汪暉、許燕：

〈「去政治化的政治」與大眾傳媒的

公共性——汪暉教授訪談〉，《甘肅

社會科學》，2006年第4期，頁235-

48）。這可能是近年來非常鮮明的

一種試圖回歸政治的政治意識，或

者也是汪暉前段時期一直呼籲的公

共性關懷的必然歸趨。但這是一種

有關方針大計的政治意識，不同於

本書作者有關實踐方法的政治意

識。就是說，前者是在交叉路線中

的可能性展望，後者則是在目標確

定下的技術性考慮；前者最重視實

質性的正義之爭，後者更關心的，

卻是基礎性的秩序保證。

然而，作者對羅爾斯（J o h n

Rawls）「正義論」的檢討（頁3-4）以及

對某種「集權」所做的「秩序」意義解

讀（頁281-82），卻表現出他與學界

同仁間差異的非絕對性或和而不同

的特徵。實際上，這些基本的問題

意識已共同交融於本書的論述當

中。或許，以作者為代表的現代新

法家（儘管作者本人不喜是稱），其

理論傾向就是試圖給中國的現代化

提供一種傳統資源的正當解釋和有

效轉換途徑，這一方面催促他們去

抵制道學傾向的凌空蹈虛而致力於

對發展論實學傳統的發掘，另一方

面則要求他們要嘗試消除自由主義

式全盤西化論的民族虛無主義。當

然這一切都還在路上，而問題又總

是在於繼續以及如何繼續。
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