
二十一世紀雙月刊　2012年10月號　總第一三三期

蔣彝，著名書畫家、詩人，以「啞

行者遊記」系列作品聞名西方，是最

成功的華人英語作家之一。1933年西

行赴英，又遷居美國，遍遊世界，觀

察民俗風情，出版了三十多部著作，

以畫筆和文字留下了精彩的篇章。他

一生中去過近百個國家，接觸過的朋

友、書迷、學生，多得難以計數。乍

看起來，他單槍匹馬，獨往獨來。其

實，有三位女性對他的事業和人生起

了至為重要的影響。

一　曾芸：糟糠夫妻，生死
連理　　　　　　

蔣彝與夫人曾芸同葬在江西的廬

山華裔陵園。他們倆是表親，雙方的

母親是同胞姐妹，同時懷上了身孕，

因此指腹為婚。根據墓碑上鐫刻的日

期，曾芸出生於1903年4月23日，蔣

彝亦於同年5月19日出生；1977年9月

25日，曾芸去世，不足一個月後，10月

17日，蔣彝也辭世。雖然算不上是同

日生同日死，但出生和辭世時間如此

接近，也是挺驚人的了。

蔣彝在江西九江度過童年。蔣家

四世同堂，住在深宅大院內，共有

四十二間房間，十分寬敞，還有垂柳

小池，家庭私塾，家境頗為優裕。蔣

彝五歲時，母親不幸去世；十年後，

他又失去了父親。蔣彝從此與哥哥蔣

大川關係十分密切。

二十世紀初，辛亥革命爆發推翻

了帝制，建立了共和制度。西方的思

想、新的教育制度、科學的理論，像

巨大的浪濤洶湧而入，衝擊震撼傳統

社會和文化制度的每一個角落。蔣彝

幼年時接受過私塾教育，後來進了新

式的中學，五四後不久，考入國立東

南大學，專攻化學。

大學期間，他突然接到家中發來

的加急電報，說祖母病重。他心急火

燎，從南京匆匆趕回了九江。沒想

到，回家進門，卻發現祖母好端端

的，笑顏滿臉，迎了上來。蔣彝一下

給弄得懵懵懂懂的。過了不多久，他

便弄清了其中的原委。

┌也是江州一司馬，　　

　　　青衫不為女兒濕┘
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財，添置了許多房地產，在當地算是

赫赫有名的大戶人家。曾芸長得眉清

目秀，皮膚白皙，生性恬靜，而且柔

順。小時上過私塾，認識一些字。她

的母親一共生了九個孩子，結果只剩

下她和大姐姐，其餘的全夭折了。曾

芸在家最小，父母疼愛她，把她視如

掌上明珠。小時候，她曾經纏足，疼

如刀絞，放聲痛哭，苦苦地哀求母親

發發慈悲。結果，母親心一軟，決定

不再繼續。曾芸的雙腳，雖沒有成為

三寸金蓮，但也小於常人的尺寸，走

起路來顫巍巍的。

蔣彝和曾芸的親事雖早就定下

來，但蔣彝從來沒有馬上結婚的打

算。他希望先完成大學教育後再說。

然而，曾芸的母親已經急不可耐，生

怕有變故，幾次三番地來蔣家催促婚

事。蔣彝遠在南京城Ñ讀書，鄰居親

屬中都有風言風語，覺得他在大學接

觸各種各類的新鮮思想，準會變心。

再說，女大待嫁，曾芸已經二十出

頭，再不能耽擱了。蔣彝家中的長輩

聯合一起，軟硬兼施，加以規勸。蔣

彝去父母的墓地哀泣了半天，最後同

意與曾芸成親。

蔣彝大學畢業之後，教了幾個月

的書，便投筆從戎，加入北伐大軍，

為鏟除軍閥、實現國家的統一而戰。

蔣介石發動「四．一二」清共，一時白

色恐怖，人心惶惶，蔣彝便決定離開

部隊，回到了九江。不久，他受命在

蕪湖、當塗、九江等地擔任縣長，處

理當地的民政，積累了相當的行政經

驗，也對百姓的苦痛和官場的腐敗有

了比較深的了解。他雖然有志於改

革，但多受束縛，難以施展抱負。一

氣之下，他決定掛冠辭職，去英國學

習西方的政府制度，以期將來學成之

後，改良中國社會。

辭官之後，蔣彝為自己起了個新

的名號「重啞」，與他的字「仲雅」諧

音，暗示自己對政治和官場深感失

望，希望做一個行旅之客，漫遊天

下。可是，離家西行，必須付出相當

的代價。他無法帶^家眷，只能忍痛

辭別，單身飄零海外。他的四個孩

子，二男二女，個個活潑可愛。他曾

經作詩一首《憶小兒女》1：

阿寶聰明阿瑤癡，／圓圓阿燕好芳

姿。／阿珠三歲偏伶俐，／卻解依人

唱小詩。

對於蔣彝出國，曾芸毫無怨言。

她支持丈夫的決定，自己留在九江撫

養孩子。蔣大川在政府任職，為蔣彝

爭取到一小筆獎學金；同時，蔣大川

還在親戚朋友那Ñ幫^籌款，加上曾

芸變賣一些首飾換來的錢，可以作為

盤纏。哥哥嫂嫂都表示會盡力一起幫

助照顧蔣彝的家小，免得他牽掛，可

以安心讀書，早日學成回國。

辭官之後，蔣彝為自

己起了個新的名號

「重啞」，暗示自己對

政治和官場深感失

望，希望做一個行旅

之客，漫遊天下。他

無法帶�家眷，只能

單身飄零海外。對於

蔣彝出國，曾芸毫無

怨言。

蔣彝
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蔣彝到了英國後，進入倫敦大學

經濟學院，後來又轉到東方學院，師

從莊士敦（Reginald F. Johnston），攻讀

博士學位。他身在海外，始終心繫家

鄉，關注中國的戰局。盧溝橋事變

後，日軍大肆進攻，南京、上海先後

失陷。1938年春天，蔣大川打算把家

眷遷到重慶，也準備讓曾芸和孩子一

起搬去住。沒想到，他突發心臟病，

猝然去世。5月間，鑒於九江不安全，

曾芸帶^孩子和她的母親、姐姐一

起，去城外十多公里的鄉下避難，在

廬山腳下的野林子Ñ住了下來。他們

斷了經濟來源，常常沒有米下鍋，生

活十分艱難。這麼一家人，老的老，

小的小，全靠^曾芸，靠她跟外界打

交道，她成了家庭中心支柱。曾芸為

人隨和，性格開朗，很快就與當地的

農民結成了朋友。戰爭期間，那些農

民都貧困潦倒，連自己都吃了上頓沒

下頓的，卻慷慨地接濟他們，幫^搭

建棚屋，湊^借給他們一些米，使他

們度過難關。幾個月之後，曾芸帶^

孩子去上海投奔外甥女。

曾芸外表纖弱，內心卻十分堅

強。她雖然沒有受過太多的文化教

育，卻深明大義，辦事果斷。蔣大川

去世後，其妻子準備跟隨部隊去重

慶。臨行前，她來找曾芸，說重慶相

對安全，想把蔣彝的大兒子蔣健國帶

去。曾芸一聽，馬上點頭同意，準備

了一些衣物，打了個包裹。健國才

十二歲，以為伯母帶他去旅行，接過

包裹就出發了。結果一別多年，戰後

才與父親重聚（1947年，蔣健國去了

英國）。

蔣彝的小兒子蔣健飛抗戰後在江

蘇正則美術專科學校上學。1949年，

時局不穩，蔣彝建議他去廣州上美

校，他在信中專門叮囑說，去南方之

前，可以回家聚一下，但絕對不能久

留2。除夕那天，蔣健飛回到老家，

與母親和姐妹一起吃了頓年夜飯。大

年初二清早，他揮手道別，坐火車南

下去廣州，後來又去了台灣、美國。

曾芸疼愛兩個兒子，1940年代分

別之後，就再沒有同他們見上一面。

幾十年來，她的心頭始終牽掛^兒

子，每到中秋佳節，全家團聚時，她

會獨自走到家門外，默默地抬頭望^

空中的明月。除夕夜，闔家團圓，圍

^飯桌高高興興地吃年夜飯時，她總

是囑咐女兒多放兩張椅子，飯桌上多

放兩付碗筷，那是為兩個身在遠方的

兒子準備的。

曾芸一直與大女兒蔣小燕一起住

在南昌。蔣小燕成家後，夫婿譚鉅生

在南昌師範大學任教，小兩口先後添

了五個孩子。曾芸幫助他們照顧家

務，辛辛苦苦，但從來沒有半句怨

言。儘管生活拮据，全家卻和和睦

睦，非常融洽。文化大革命中，譚鉅

生作為反動學術權威挨批鬥，被送到

鄉下去勞動改造，曾芸帶^全家，一

起搬到鄉下。他們在水田附近搭棚居

住。由於長期在鄉下潮濕的泥地生

活，曾芸因此半身癱瘓，臥\不起。

1933年蔣彝離家之後，先在英國

生活了二十二年，1955年去美國哥倫

比亞大學教書，直到1975年才首次回

國訪問。1975年4月，蔣彝終於盼到

了回國訪問的機會。他到北京、西

安、南京、上海等地參觀後，到了南

昌，與闊別四十二年的妻子團聚。蔣

彝事後寫了這麼一段文字3：

我坐在那@，看B大家。我心中痛楚

難忍，但不能在臉上顯露出來，因為

蔣彝離家之後，先在

英國生活了二十二年，

1955年去美國哥倫比

亞大學教書，直到

1975年才首次回國訪

問，與闊別四十二年

的妻子團聚。曾芸和

蔣彝一樣，非常珍惜

這次團圓的機會。
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奇b。晚飯後，我一直逗留到深夜。

幸好，我的五個外孫兒女，最小的才

十一歲，不停地講故事，一個接一

個，而且他們還會唱歌。整個下午和

晚上就這麼過去了。我的腦中思緒萬

千，回到旅館後，更是浮想聯翩。我

輾轉難眠。想到了許多歐美的朋友，

他們總以為我是個無憂無慮的人。誰

都無法想像我在國外四十二年中的生

活經歷。

其實，曾芸聽到蔣彝準備回國探

親的消息時，一定思緒澎湃，但她內

心的想法，誰也沒有去問，她也沒有

去向人傾訴，更沒有用文字記錄下

來。她的女兒倒是提醒她，說父親回

來後，千萬要控制住情緒，不要怨言

太多，因為在通常情況下，家屬往往

會情不自禁地把多年來積在心中的怨

氣全吐出來的。曾芸聽了，點頭表示

同意。「是啊，其實我有甚麼好責怪

的？我要是真這麼一講，他生氣了，

走了，不理我們，那不就更糟了？他

住那麼老遠的，更沒法講了。都已經

這麼個樣了，有甚麼好責怪的？」她

心中當然有苦澀，有怨恨，正如她

所說的，「如果訴苦，真是說也說不

完。」4她和蔣彝一樣，非常珍惜這

次團圓的機會，珍惜共同度過的每一

分、每一秒。

蔣彝回美國後不久，感覺胃部不

適，去醫院檢查，發現患結腸癌，馬

上住院接受手術治療。1977年，他第

二次返華訪問，並搜集資料，準備寫

一部中國藝術史。9月中旬，他到了

南昌，又和曾芸以及家人團聚。蔣彝

面容憔悴，顯得很疲勞。曾芸在背後

悄悄地對女兒說：「你父親看上去身

體不好，好像是有病，而且病得很

重。」5

蔣彝離開南昌三個小時後，曾芸

心臟病發，翌日送醫院治療，十天後

（9月25日）就去世了。蔣彝當時在曲

阜參觀，家人擔心他的健康，沒有把

這消息透露給他。月底，蔣彝到達北

京，明顯感覺體力不支，原先安排的

一系列活動只好取消。10月5日，他

去協和醫院看病，發現癌症復發，

轉移到了肝肺。兩個星期後，他與世

長辭。

蔣彝在海外度過了四十四年，最

後回到了祖國，在北京去世，在九江

入土，傍^妻子，安眠於廬山之麓。

二　賈克生：巾幗文才，
默默相助　　 

1935年，蔣彝在倫敦大學東方學

院教「初級古代漢語」，班上有個叫賈

克生（Innes Jackson）的女學生6。她是

個才女，牛津大學英國語言文學專業

畢業，對中國的文化歷史深感興趣。

進大學的頭一天晚上，她在餐廳Ñ認

識了化學專業的中國學生廖鴻英，後

來，又認識了專攻藝術史的曾昭燏。

賈克生與她們常常一起長談，結下了

深厚的友誼，也因此影響了她的一

生。賈克生從牛津大學畢業後，轉到

東方學院，師從莊士敦，專攻古代

漢語，目標是從事中國詩歌文學的

翻譯。

當時，倫敦的百靈頓畫院正在籌

備一個大型中國藝術展覽會，預定

1935年11月開幕，展出三千多件書畫、

玉器、雕刻、銅具、漆器，蔚為大

觀。倫敦的報紙每天都有文章報導介

蔣彝初抵英國時，只

會說幾個英語單詞，

經過苦學，語言水平

有了提高，但要著述

出版，距離還有十萬

八千里。幸運的是，

蔣彝得到了賈克生的

及時幫助，出版了題

為《中國畫》的專著。
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紹中國的文化和藝術，各界人士無不

關注，為之欣喜。出版商看準了此一

機會，推出一批介紹中國文化歷史

的書籍。麥勛出版社（Methuen）也想

找一個擅長丹青的內行，寫一本介紹

中國藝術的書。經過旅英華人劇作

家熊式一的引薦，出版社經理懷特

（Alan White）找到了蔣彝。

蔣彝當時來英國還不到兩年。初

抵英國時，他只會說幾個英語單詞，

經過苦學，語言水平有了提高，但要

著述出版，距離還有十萬八千里。懷

特鼓勵蔣彝，讓他先用中文寫稿，再

譯成英文，然後交給懷特潤色編輯。

幸運的是，蔣彝得到了賈克生的

及時幫助。連續幾個星期，賈克生每

天去蔣彝的公寓，一起整理蔣彝的稿

子，他們逐字逐句地推敲琢磨，力求

準確流暢。由於蔣彝的英文能力有

限，碰到一些比較抽象的概念時，常

常得拿筆在紙上畫圖來解釋。賈克生

很耐心，而且極為認真仔細。她充滿

了興趣，覺得這一合作是至為珍貴的

學習經驗。在這一合作中，她加深了

對中國藝術的了解，看到了中西藝術

間的異同。雖然兩人總是工作到深

夜，但賈克生心Ñ滿是喜悅。

那年夏天，賈克生把書稿帶去

家Ñ，重新修改了一遍，隨後打字

謄清，交給了出版商。懷特看完稿，

即刻批准通過，送去印刷廠付梓。

11月21日，展覽會開幕前一週，這本

題為《中國畫》（The Chinese Eye: An

Interpretation of Chinese Painting）的專

著出版了。書中介紹中國藝術，文字

流暢，通俗易懂，深入淺出，引人入

勝，並運用比較的手法，寫出了中西

藝術之間的異同。《中國畫》一書深受

讀者歡迎。一個月之後，就第二次印

刷，再過了一個月，第二版問世了。

可是賈克生私下卻很失望。她為

此書出了大力，結果沒有成為聯合作

者。蔣彝只是在書首部分提了她一

下：「我無法充分表達感謝之情。她

把我拙劣的語句改成清晰的英語，把

『繪畫和文學』一章中引用的許多中國

詩句作了翻譯，而且幫助我看到了

歐洲思想中與東方的相似之處。」7

蔣彝向賈克生解釋，說是出版商認為

最好只用中國作者的名字，以便促

銷。賈克生雖然默認了，可是一直

耿耿於懷。

1935年底，賈克生動身去中國，

學習中國古典詩詞，並親身體驗中國

的文化與生活。她在上海短暫停留期

間，接觸到許多文藝界的知名人士。

梅蘭芳在南京路新雅粵菜館設宴為她

接風，劉海粟陪她去王一亭寓所拜

訪，她還應邀出席蔡元培的七十壽

慶。賈克生年輕漂亮，青春煥發，又

是個西方女性，有牛津的教育背景，

加上深厚的中文基礎，到了上海，明

蔣彝對賈克生的才情

修養深為折服，漸漸

產生了愛慕之情。他

認為賈克生在文學和

語言方面有出眾的稟

賦和訓練，而他自己

則具有扎實的藝術功

底，如果兩人能合

作，那將是至為崇高

完美的結合。

賈克生
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海逗留兩星期後，她坐火車去南京金陵

大學，學習書法、《楚辭》、中國古典

文化。1936年夏天，轉而去武漢大學。

蔣彝與賈克生接觸了一年左右，

對後者的才情修養深為折服，漸漸產

生了愛慕之情。賈克生貌美，又有良

好教育背景，比蔣彝年輕八歲，且是

單身，而蔣彝在國內已有家室，他謹

慎自制，竭力克制住這一份感情。但

是，賈克生離開英國後，蔣彝內心的

情感像洪水決堤，噴湧而出，通過信

件，他吐露了真情實感。「最親愛的

靜」，他寫道，「昨天早上收到你的三

封來信！我欣喜萬分。我一封接一封

地讀完之後，深為感動，彷彿來到了

你的身邊！喔，親愛的，你真好，給

我來信。你是知道的，我告訴過你，

世界上你是我唯一的最親愛的人。」8

蔣彝對賈克生心存愛意。他稱自己是

青松，把賈克生比喻為月亮。賈克生

在華期間，他寫了許多絕句，表達思

念之情，其中兩首如下9：

《寄靜》

異鄉無語獨登樓，／夜靜孤懷何處

投。／此心惟有向明月，／望汝常常

雲外浮。

《問月》

地雖不同天無二，／月常照東不照

西。／為問芳姿何所似，／此心常願

與雲齊。

蔣彝認為，賈克生在文學和語言

方面有出眾的稟賦和訓練，而他自己

則具有扎實的藝術功底，如果兩人能

合作，那將是至為崇高完美的結合。

蔣彝開始在倫敦嶄露頭角。他的

繪畫作品參加展出，在報紙上也有報

導，他受邀去做有關中國文化、藝術

方面的講演，他的文章也在雜誌上發

表了；加上在學校講課和學習，他忙

得不亦樂乎。為了保證質量，他把自

己所寫的文稿都寄給賈克生，由她修

改一遍，然後重新打字，寄給出版

社。賈克生遠在中國，每次收到蔣彝

寄來的稿件，總是馬上仔細作修改、

潤色，及時寄還。

1936年夏天，蔣彝去英國北部的

湖區休假。美麗如畫的湖區，恬靜閒

適，與喧囂的都市形成鮮明的反差。

蔣彝在那Ñ作了一些水墨寫生，還把

自己每天的遊歷、觀察、心得記錄了

下來。回到倫敦後，他把這些文字內

容整理了一下，附上水墨作品，投寄

給出版社。他曾經在東方學院的圖書

館內看到許多西方傳教士、商人、官

員所寫的介紹中國的作品，但發現這

些出版物大多帶有偏見，或者誤解，

還有歪曲。他覺得自己應該寫書，向

西方客觀地介紹中國和中國文化，增

進了解，改正謬誤偏見。他的寫作重

點是發現「各個民族之間的相似之

處，而不是彼此之間的差異或者搜奇

抉怪」bk。

但在當時，一個無名作家要出版

成名極難；一個非英語作家，更是幾

無可能。他的書稿被一次又一次地退

了回來。沒想到，翌年春天，鄉村出

版社（Country Life）來找他，同意冒險

出版此書，可是不付版稅，只送給作

者六本樣書。蔣彝明知這條件苛刻，

但考慮一下，只好同意了。是年秋

天，《湖區畫記》（The Silent Traveller:

A Chinese Artist in Lakeland）問世，書

中的插圖風格清新，與文字內容相輔

相成。湖區的自然景致，經由畫家的

筆墨表現，粗略一看，很像中國的山

水。蔣彝成功地以此證明四海之內大

蔣彝的英語雖然已經

相當不錯了，但畢竟

功力有限，一直有不

安全感，靠賈克生幫

�把關，保證著作質

量。他要賈克生保密，

不要對外人講。幾十

年來，賈克生默默無

聞地幫助了蔣彝，他

的書稿幾乎全都由賈

克生修改過。
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自然皆同，毫無國界之分。著名藝術

評論家里德（Herbert Read）作了一篇短

序，認為蔣彝在《湖區畫記》一書中證

明，中國藝術「不受地域的限制：它

具有共通性，可以闡釋英國山水，如

同中國山水」bl。

《湖區畫記》出版後，佳評如潮，

不到一個月，全部售罄。鄉村出版社

計劃加印，經理來電告訴蔣彝這一好

消息，並說道：「時代變了！」蔣彝一

聽，回答說：「我的想法也變了。第

二版我要收版稅。」bm《湖區畫記》先後

共出了九版。

蔣彝接下來又寫了倫敦、牛津、

愛丁堡、巴黎等十二本畫記，其中的

紐約、波士頓、舊金山三本都榮登

《紐約時報》（New York Times）的暢銷

書榜，這一套「啞行者遊記」系列作品

奠定了他在遊記創作方面的地位。它

們風格獨特，書中包括作者所寫的詩

詞、書法、繪畫作品，幽默輕鬆，可

讀性很強，並且往往進行東西方文化

的比較，從普通日常的現象中開掘出

富有哲理的發現。值得一提的是，自

1935年《中國畫》出版後的二十年，蔣

彝幾乎每年都有一本英語著作出版，

題材多樣，包括遊記、小說、兒童讀

物、回憶錄等。蔣彝的英語雖然已經

相當不錯了，但畢竟功力有限，一直

有不安全感，靠賈克生幫^把關，保

證質量。同時，他生怕外人知道，怕

因此影響自己的聲譽和前途。他要賈

克生保密，不要對外人講。幾十年來，

賈克生默默無聞地幫助了蔣彝，他的

書稿幾乎全都由賈克生修改過。他的

成功，賈克生起了重要的作用。

1936年，蔣彝開始《中國書法》

（Chinese Calligraphy: An Introduction

to Its Aesthetic and Technique）的寫作。

6月間，他給賈克生的信中籠統地提

起，說是在寫新書，會寄一兩章讓她

修改。沒過多久，賈克生收到兩章稿

子，一看，大吃一驚。那年春天，

賈克生在南京上學時，金石書法家胡

小石在家Ñ專門給她授課，講中國書

法史，她曾告訴蔣彝，說自己準備寫

一本書，把中國書法介紹給西方。沒

料到，蔣彝捷足先登，已經寫了兩

章，事先一點沒有露出風聲。蔣彝

的寫作進展神速，到12月底，第七章

完稿。

麥勛出版社原來答應出版此書，

但因為費用成本問題，此書擱置到

1938年3月才問世bn。蔣彝從新的角度

來向西方讀者介紹中國書法，淺顯通

俗，饒有趣味，還插用了大量圖版。

這是第一本比較系統地向西方讀者介

紹中國書法的專著，1970年代，哈佛

大學出版社出了增訂版，目前還在發

行，其魅力可見一斑。

此書首版的扉頁上，寫 “̂T o

Another C. Y.”（獻給另一個C. Y.）bo。

細心的讀者可能會問：這C. Y.是指誰

呢？C. Y.是蔣彝名字的首寫字母縮

寫，此處的C. Y.，既是指蔣彝，又指

賈克生。蔣彝曾給賈克生起過「賈靜

如」的中文名字，其中「靜如」兩字的

拼音Chin-yu，縮寫就是C. Y.。1937年

初，蔣彝給賈克生的信中討論過敬獻

辭這事，他建議使用C. Y.，說是既能

代表靜如，也可以代表他自己，並且

說，「你的名字Chin-yu靜如不久會

人人皆知了。」bp蔣彝在《中國書法》的

「作者說明」一節中，向許多提供幫助

的好友致謝，但隻字未提賈克生，他

擔心自己任教的東方學院的同事或朋

友知道她幫助文字修改之事。他把此

書獻給賈克生，自然也可以說知恩感

恩了。可問題是，這麼隱晦的提法，

有幾個讀者會聯想到賈克生？一般人

蔣彝在《中國書法》中

向許多提供幫助的好

友致謝，但隻字未提

賈克生。“To Another

C. Y.”這麼隱晦的提

法，有幾個讀者會聯

想到賈克生？一般人

都很自然地從蔣彝的

名字角度猜測，而鼎

力相助的賈克生則長

久地湮沒無聞了。
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而鼎力相助的賈克生則長久地湮沒無

聞了。

1937年，賈克生自華返英之後，

很快完成了《華土歸來》（China Only

Yesterday）的寫作，文字生動，妙語

連珠，描述了她在中國的所見所聞以

及她個人思想與認識上的轉變，成為

有關中國抗日前夕這一歷史時刻的重

要記錄。蔣彝用流暢優美的書法題寫

中文書名和作者名字，還幫助設計封

面和畫插圖等。賈克生在書中向蔣彝

致謝，稱他為引導自己「進入中國藝

術的啟蒙者」bq。

1938年底，賈克生與東方學院的

同學韓登（Gustav Herdan）結婚。韓登

是德裔捷克斯洛伐克人，從事律師工

作，又是個中國通，從維也納獲得中

文博士學位。德軍佔領蘇台德地區之

後，賈克生擔心韓登的安危，冒^風

險，專程去布拉格，辦了結婚手續，

幫助韓登來到英國。

蔣彝精心準備了一份結婚賀禮，

那是一付象牙筷子，上面分別刻^

「才子」和「佳人」。賈克生一直珍藏^

這份禮物。賈克生婚後忙於料理家

務，帶領三個孩子，韓登在大學教

語言學。冗重的家務之餘，賈克生

不忘參與社會活動，組織援華籌款，

宣傳中國文化，終身致力於中英文

化的交流。她幫助韓登的專業語言

學書籍修改出版，並合作翻譯了《霍

加斯的世界》（The World of Hogarth:

Lichtenberg's Commentaries on Hogarth's

Engravings）br，還為其他一些中國作

家看英文稿，幫^把關，默默無聞地

貢獻自己的才能。1970年代後，她把

《唐詩三百首》翻譯成英文，蔣彝建議

以雙語出版，並幫助畫插圖，以及

與台灣的遠東圖書公司接洽出版事

宜。此書出版後，大受歡迎bs，迄今

已經多次再版。

四十多年來，蔣彝一直與賈克生

保持聯繫。賈克生家的孩子都喜歡這

個「啞叔叔」，喜歡他的幽默、慷慨，

欽佩他講故事和繪畫的高超技巧，把

他看作家Ñ人。賈克生結婚之後，蔣

彝未再有過任何親密的表示。他恪守

儒家的君子規範，舉止得體，把一份

炙熱的浪漫感情埋在了心底。下面這

一首《無題》詩，作於1938年bt：

中年披髮走四方，／賣畫賣文圖自

給。／也是江州一司馬，／青衫不為

女兒濕。

蔣彝與唐代詩人白居易一樣，曾

經當過九江縣長，因此常以「也是江

州一司馬」自稱。但白居易在《琵琶

行》詩末因歌女的淒涼身世而涕泗橫

流，蔣彝在此明確表示，他意志堅

定，不會為兒女情長而纏綿，這很可

能是他對自己的誡示。

三　黃耀民：情投意合，
晚年為伴　　　

蔣彝於1955年到哥倫比亞大學教

授中國詩詞、書法、藝術。1966年，

他獲得一年的休假，作環球旅行。

12月底，他在新畿內亞一家旅館下榻。

在旅館內，他見到倫敦大不列顛博物

館的馬丁利（Peter F. Mattingly）博士，

互相打了個招呼，寒暄了幾句。馬丁

利是很有名的昆蟲學家，在當地做蚊

子方面的研究，身邊是他的中國女學

生，名叫黃耀民。

這麼一次短暫的見面，蔣彝和黃

耀民幾乎是擦肩而過。半年之後，蔣

蔣彝與唐代詩人白居

易一樣，曾經當過九

江縣長，因此在詩中

以「也是江州一司馬」

自稱。他又以「青衫不

為女兒濕」明確表

示，他意志堅定，不

會為兒女情長而纏

綿，這很可能是他對

自己的誡示。
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彝去夏威夷大學，作三個月的短期研

究。一天，他聽說一個中國朋友準備

在家開派對，有個研究蚊子的女孩要

去參加。在朋友家Ñ，蔣彝一下就認

出了黃耀民。別人向黃耀民介紹，說

蔣彝當時在夏威夷大學東西方學院任

訪問學者，蔣彝說，「我們在新畿內

亞的莫爾茲比港的旅館見過面。」但

黃耀民一下記不起這事了。她尊敬地

稱呼蔣彝“Uncle Chiang”（蔣叔叔），

蔣彝立刻制止：「不用了，叫我蔣彝

吧。」事後，蔣彝解釋說，他第一次

見到黃耀民的時候，心Ñ暗暗稱奇：

一個中國女孩子，攻讀博士，做蚊子

方面的研究，真了不起。所以他的印

象很深刻ck。

黃耀民1938年出生於中國大陸，

1945年隨父母去了台灣。大學畢業

後，到美國威士康辛大學研究院讀碩

士，繼而轉攻醫藥昆蟲學，剛獲得博

士學位。黃耀民個子不高，但生氣勃

勃，充滿了青春活力。她的嘴角上總

是掛^微笑，一對眸子亮晶晶的，透

露出自信和勇氣，似乎不畏挑戰。

當時，蔣彝已經年過六旬。他

1955年來美國，哥倫比亞大學的文學院

院長傅路德（L. Carrington Goodrich）為

他覓得個教職，一晃眼，十多年過去

了。他在哥大升任副教授，出版了好

幾本暢銷書，結交了許多文藝知識界

的朋友，基本上站住了腳。但同時，

他開始感到年歲的重壓。自1930年代

以來，他一直飄零海外，妻子曾芸和

兩個女兒還留在中國，大兒子健國於

1947年去了英國，後來娶了個洋媳

婦。小兒子健飛去了台灣，曾經服役

當兵，1950年代中上了國立台灣師範

大學美術系，後來留校任教，新近成

了家。蔣彝花了不少的力氣，申請辦

妥了健飛一家移民美國的手續。他希

望身邊起碼有幾個親人可以聊聊天，

晚年有個倚靠，結束自己「不夫不父

不公公」的慘淡孤獨之狀。

蔣彝對黃耀民的成就和勇氣表示

驚訝和欽佩，而後者則不以為然地回

答：「現在女的學太空科學的都有！」

蔣彝送給黃耀民一本《兒時瑣憶》（A

Chinese Childhood），那是他1930年代

末寫的回憶錄cl。蔣彝說：「這是我的

自傳，送給你，將來可以看看。你研

究蚊子，緊張的工作之餘，可以翻

翻，作為休息，調劑調劑。」cm

黃耀民在華盛頓史密森尼學會

（Smithsonian Institution）工作，蚊子研

究是國防部的科研項目，工作很緊

張。蔣彝差不多每天晚上從紐約的寓

所給她打電話，簡短地問候。紐約和

華盛頓相距較遠，平時往來很不方

便，兩人相聚的機會不多。每次黃耀

民去紐約，蔣彝總是事先精心安排，

擱下手頭的工作，帶她去看歌劇或者

馬戲。黃耀民覺得與蔣彝一起非常輕

鬆愉快，可是她總感到歉疚，浪費了

蔣彝的時間，影響了他的寫作。蔣彝

總是說，「你能來，我非常高興。」cn

黃耀民熱愛自己的科研事業，其

專業與蔣彝的相差甚遠。她總想不通，

蔣彝有那麼多學生，為甚麼偏偏會對自

己有興趣。唯一的解釋可能是他們的

個性和愛好相似吧。她愛旅遊，愛攝

影，愛藝術。蔣彝也直言：「你的興趣

與我合得來。」蔣彝對黃耀民很欣賞。

一次，他講到家鄉廬山時，黃耀民順

口背了兩句唐詩：「不識廬山真面

目，只緣身在此山中。」co蔣彝一聽，

欣喜若狂，激動地擁抱住黃耀民。

黃耀民的出現，在蔣彝的心頭燃

起了激情的火焰，他變得像個熱戀中

的年輕人。然而，懸殊的年齡像一道

無形的鴻溝橫亙在他們倆之間，難以

黃耀民的出現，在蔣

彝的心頭燃起了激情

的火焰，他變得像個

熱戀中的年輕人。然

而，懸殊的年齡像一

道無形的鴻溝橫亙在

他們倆之間，難以逾

越。黃耀民年僅三十，

蔣彝已近六十五歲。
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六十五歲。蔣彝從一開始就隱隱感

到，黃耀民的父母會反對他們的戀愛

關係。果然，1968年春天，黃耀民回

台灣，與父母商量此事，遭到拒絕反

對。黃耀民為此苦惱無比，但也無計

可施，兩人都心亂如麻，苦悶不已。

黃家父母堅持反對兩人的婚事，

但黃耀民鐵了心，表示要與蔣彝廝守

一輩子。他們平時各自忙於研究和寫

作，難得見面，卻一直保持電話聯

繫。當時，蔣彝在趕寫《日本畫記》

（The Silent Traveller in Japan）cp，他對

這部作品投入了許多精力。愛情似乎

給他帶來新的活力和動力，他把這部

書獻給黃耀民。他打算退休之後搬到

華盛頓去住，這樣可以方便黃耀民，

不致影響她的職業生涯。

蔣彝想早日明確自己與黃耀民的

戀愛關係。1970年6月，他向好朋友

白山（Walter M. Whitehill）夫婦求助。

白山先生在波士頓市中心的雅典娜圖

書館（Boston Athenæum）任館長，是

著名的歷史學家，在新英格蘭的文化

界備受尊敬。白山兩年前去華盛頓開

會時，受蔣彝之託，曾邀請黃耀民去

軍人俱樂部共進午餐。兩人談得很愉

快，白山對黃耀民印象極佳。白山夫

婦與蔣彝關係密切，屬於知己好友，

他們對黃耀民的事早就清楚了。

蔣彝給白山夫婦寫了一封長信，

傾吐心中的苦衷，並懇請他們倆分別

以個人的名義給黃耀民的父母寫信，

希望能使他們回心轉意，同意這一門

親事。蔣彝認為，黃耀民的父母都受

過高等教育，是基督教徒，他們一定

能看懂白山夫婦的英文書信，而且還

會因之動心。「請使用你的公文箋和

專用信封，所有的職位能寫的都寫上

去。⋯⋯老一代中國人對高官達人還

是敬若神明的。」cq

白山很快擬就一封長信，向黃氏

夫婦詳細ñ述了他與蔣彝之間近二十

年的友情關係，同時表示對黃耀民深

感欽佩。白山懇求黃氏夫婦同意成全

這一婚事。信中寫道cr：

他們的婚姻，依我看，對男女雙方都一

定會幸福圓滿，因為他們倆都真心誠意

地獻身於對方。他們思想成熟，兩人

都在美國獲得了成功。我堅信，他們

結合在一起，會比各分東西幸福得多。

白山也談到年齡懸殊的問題，他

援引了一些朋友的例子，來說明這一

類婚姻其實也會幸福美滿的。他認為

蔣彝和黃耀民興趣相投，兩人都希望

組成家庭。「在無序的世界中，有這

麼一個幸福的願望，我堅信，這一願

望將創成一個新家庭，儘管有年齡上

的差異存在，它符合中國的古代文明

和基督教的原則。」他強調，父母的

祝福，會給女兒和蔣彝帶來「美滿幸

福」cs。

當天，白山通知蔣彝，說他們夫

婦倆已經分別發出了信：「親愛的彝：

但願這些信會有效果。我們對你的處

境深表關心。要是黃氏夫婦不能理解，

我希望你們還是結婚，在這危機四伏

的歲月Ñ，兩個相恩相愛的人，他們

的幸福重於一切。世界上幸福太珍貴

了；你不應該失去這個機會。」ct

蔣彝已經苦苦地努力和等待了三

年，白山夫婦的幫助，是這一樁婚姻

能否成功的最後希望。他向白山透

露，說如果成功，他打算在白山家的

小鎮上舉辦婚禮。他把自己的想法也

與健國和健飛談了，兒子也都表示支

持和理解。

可惜，蔣彝和黃耀民最終沒有走

上紅地毯。由於根深蒂固的中國傳統

觀念，黃氏夫婦不肯讓步。同樣地，

三位女性無論是文化

背景、性格或閱歷，

個個特點鮮明，但她

們在不同的階段，對

蔣彝的人生、事業、

精神產生了重要的影

響。講述這幾位平凡

女性的不尋常的故事，

了解她們與蔣彝的關

係，可以幫助我們更

全面地了解蔣彝。
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三位女性

由於儒家文化的薰陶和影響，蔣彝也

沒有能跨出那關鍵一步。他在海外生

活了近四十年，但中國傳統的思想、

觀念、價值，在他身上佔了主導地

位。他遇到了理想的對象，一個善解

人意、事業有成的女性。幸福，本來

已經唾手可得。但是，在關鍵的一

刻，他駐步不前，無意繼續奮爭，屈

從了命運，默默忍受失敗的愛情遺落

下的隱痛，像個苦行僧一樣，度過

餘年。

四　結語

曾芸、賈克生、黃耀民這三位普

普通通的女性，無論是文化背景，還

是性格或閱歷，個個特點鮮明，但她

們在不同的階段，對蔣彝的人生、事

業、精神產生了重要的影響。講述這

幾位平凡女性的不尋常的故事，了解

她們與蔣彝的關係，可以看到蔣彝個

人經歷和刻苦奮鬥過程中的一些側

面，看到他的心路歷程，看到他體驗

過的光彩與失望、幸福與苦痛，可以

幫助我們更全面地了解蔣彝。同時，

這些故事也可以幫助我們對華人在海

外創業的艱辛獲得更深的理解，對女

性在社會、文化、生活、創業中舉足

輕重的意義獲得新的認識。
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