
這篇文字是《報人報國》1（待出版）代序的刪節本。原代序討論七個問題，

因篇幅所限而刪節為本文。《報人報國》是《文人論政》一書的續篇2。本文準備探

討民國報刊的三個問題：（1）在「文人論政」的歷史脈絡下，「自由主義」如何獲得

理解？（2）自由報人的實踐與困境，即「報人報國」的「國家想像」如何落實或落

空？（3）「公共領域」在哪t？

自從1905年廢除科舉以後，中國的知識階層逐漸邊緣化，傳統士大夫轉型

為現代型的知識人，但他們「以天下為己任」的情懷始終沒有稍減，於是透過報

刊、學會和大學干預政治3。本文的「報人」是泛稱，而不限於特殊的職業角色。

在追求現代化的過程中，文士、學者、報人往往角色交叉混雜，並不像現代西

方專業化的報刊那樣涇渭分明。梁啟超固然以言論啟迪民智，以胡適為首的知識

群體、他的同輩論敵（陳獨秀、李大釗）乃至下一輩的儲安平，也都以發表政論為

主。即連《申報》中期、《大公報》以及《世界日報》開始專業化的趨勢，加強新聞的

採訪面，報人首先還是追求言論的「一言九鼎」，主筆的地位始終比記者高。

本文在題目中使用「國家想像」，倒不是要學某些時髦的「後現代主義者」特

意強調國家的虛構面，而是用以考察報人到底「想像」有哪些方案、思想、辦法

可以拯救一個貧窮落後、愚昧無知、內憂外患的文明古國。李歐梵的研究顯

示，當時中國文人——從徐志摩到一般知識人——對於「現代化」的想像是相當

現實的4。這些救國方案從自由主義（包括杜威 [John Dewey]／胡適的實踐主義

〔pragmatism，又譯實用主義〕）、無政府主義到社會主義（包括溫和的費邊社社會

主義[Fabian Socialism]以及激進的共產主義），不一而足。但中國思想界病急亂

投醫，「主義」駁雜，「問題」混亂，各種勢力的滋長與鬥爭，更反映出報人的熱

情與無奈。1930年代以後，有些文人進入政府體制，雖有報國情懷，卻未必有

政治手腕；有的在政海傾軋中浮沉，喪失理想；更大多數文人論政而不參政，

與權力中心若即若離，又在政治勢力的夾縫間單打獨鬥，最終怎能不頭破血流

而以失敗收場5？
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在1949年以前，中國近代報刊大致有三個範式：一是以《申報》為代表的商

業報，二是國民黨和共產黨兩方面的黨報，三是以《大公報》為代表的專業報。

商業市場勃興是報紙專業化的原動力，這在美國報業發展史看得很清楚6。《申

報》和《大公報》的商業運作都相當成功，但《大公報》更受知識人尊敬。《大公報》

自稱是文人論政、言論報國的工具，高薪養士，希望辦成《泰晤士報》（The

Times）般的影響力；它維持儒家自由知識份子輕財重義的作風，認為言論獨立必

須來自知識份子的良心，高懸「不黨、不賣、不私、不盲」的原則，是中國新聞

界最高的專業和道德標竿。除此三類報刊外，還有許許多多風花雪月、有聞必

錄的獵奇「小報」，為文人所不齒，但近年來有學者為它們「洗冤」，肯定它們的

價值。當然，任何分類都不能絕對化而導致非白即黑，當時許多大報也以小報

作風吸引讀者。

一　「自由主義」及其商榷

近現代中國報人最關注的問題，歷來是民族獨立和國家現代化，而以個人

的權利與義務為次。民族與民主的辯證關係暫留不論。現在涉及的，是中國報

刊對於自外引進的「自由」與「民主」兩個概念，語意混淆，歧義叢生。《報人報國》

的作者之一桑兵發現，「自由」一詞從日文迻譯過來時，中國知識人未曾深究背

後的來源，以致變成濫用詞，連「革命」和「專制」都可以用「自由」來包裝。同盟

會的分支「自由黨」提出民生主義，便有社會主義的色彩。

民初政局混亂，黨派林立，報紙互相攻擊對方，完全沒有道德規範，表面

上看似「自由」，其實任意妄為。當時言論自由沒有保障；自由的背後應該是責

任，即使言論自由獲得制度的保障，也未必保證人們會有負責任的自由言論。

王汎森提到，五四新文化運動時期，思想模糊、附會、飄忽不定，當時左右夾

雜，不是黑白兩分，也不是互相排斥。毛澤東早年閱讀的書刊左右並存；蔣介

石在五四時期也閱讀《新青年》、《新潮》，而且想遊學歐美；傅斯年曾在《新潮》

介紹過俄國的社會革命；羅家倫唸北京大學時和李大釗過從甚密，主張俄國革

命是最新的思想潮流，即將成為世界潮流7。

在《報人報國》中，高力克曾以個案分析號稱自由主義者的「哥大四傑」：胡

適、蔣廷黻、羅隆基、徐志摩。留美歸國學人也許相信自由主義的抽象理念，

但總是懷疑它是否適合當時的中國。他們在個人自由與國家重建的矛盾中煎

熬，左右搖擺，忽左忽右，最後各走各的陽關道。倒不是他們騎牆或沒有主

見，而是任何思想的發展必然需要經過一個過程；何況各種主義一窩蜂湧入中

國，思想界對這些新生事物來不及消化，沒有達成共識。胡適1926年訪俄，曾

短暫讚賞其「空前的偉大政治新試驗」；雖然胡適反對以階級鬥爭為手段，但他

自承是「新自由主義者」或「自由的社會主義者」。其實，1929年美國經濟大恐

慌，儼然襯托出蘇俄是一個有效率的國家，西方知識界亦掀起一片崇俄的景

象；中國有孫中山的聯俄政策，有胡適對俄國制度的正面評價，亦可見其一斑。

故此，桑兵評論道，民國時期所謂「自由知識份子」，其實立場分歧：有人

根本不承認自己是「自由主義者」，對「自由主義」不以為然；有人開始不肯接受，
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54 百年中國與世界 後來隨º時勢變化才開始慢慢接受；有些甚至有條件接受獨裁專制。即連「胡適

派」的成員，有的是無政府主義者，不完全是自由主義者。胡適創辦的《努力週

報》和梁啟超的「研究系」有齟齬，但研究系和梁啟超自以為是自由主義者。丁文

江屬於研究系，和胡適立場未必一致。羅隆基、聞一多和梁實秋原是「大江社」

的國家主義者，後來梁實秋才轉入自由主義的陣營。至於抗戰後期西南聯大英

美派學者左傾，他們是不是自由主義者？從「自我認定」和「後設」的概念來衡量，

結果可能是大相逕庭的。

中國的「自由主義者」多半是書齋型精英。咄咄書生，空有理想，只能紙上

談兵，既沒有組織力，也沒有行動力，在整個中國茫茫人海中不啻是孤島；不

論從出身、教育背景還是關注的問題，他們和社會底層幾乎完全是脫節的。但

他們左右受敵，布爾什維克者罵他們保守，保守派罵他們激進。縱然在整個知

識群體中以胡適的「自由主義者」身份最硬朗，但他的自由主義思想也不是一蹴

而成，而是經過不斷發展。前面提到，蘇維埃革命以後九年（1926年），胡適訪

俄三天，對其體制大為讚美。胡適向來主張有幾分證據講幾分話，不講沒有證

據的話，不講言過其實的話。然而遊俄短短三天，頂多得個浮光掠影、吉光片

羽的印象，發表隨感或雜想則可，怎能對這麼重大的問題做出匆促的結論？如

此輕率顯然不符合胡適嚴謹的個性，可見這次短暫旅行觀察不過給他一個機會

印證平時的想法而已。前一年（1925年），徐志摩訪俄，卻獲得完全相反的結

論，使他的「蘇俄夢」完全破滅。胡徐書生，爭論斯文；連同胡適後來與蔣廷黻

等人為民主與新式獨裁的辯論，是不是應該看成自由主義牆內之爭？

胡適對蘇俄的看法得自何處？他是受到美國進步主義（Progressivism）思潮

的影響，更具體說，是受到芝加哥大學政治系梅理安（Charles E. Merriam）教授

的影響。美國於1929年遭遇前所未有的經濟大恐慌，「進步運動」（Progressive

Movement）不斷抨擊的掠奪性資本主義弊端畢露無遺，蘇俄作為一面反照鏡，霎

時間形象變得特別美好。進步運動的知識領袖集中在芝加哥大學，尤以哈普爾

（Samuel Harper）、舒曼（Frederic L. Schuman）和梅理安為核心。哈普爾和舒曼

是美國領銜的蘇俄專家，梅理安創辦芝大政治系。他們對蘇俄革命充滿憧憬，

竟致一味為蘇俄的制度護短：蘇俄實行農業集體化，付出重大人命的代價與犧

牲，他們認為是值得的；斯大林發動大規模血腥整肅運動，他們認為鎮壓反革

命是維護革命果實的必要手段，不怪斯大林的殘酷，只怪托洛斯基。1939年舒

曼連同四百多人發表公開信，盛讚蘇俄教育體制進步，科學和經濟成就偉大，

政治和種族政策開明。連蘇俄侵略波蘭和波羅的海三小國，他們也振振有詞，

為之辯護。他們批判美國資本主義的弊病，先鼓吹美國應該學習蘇俄社會的經

濟平等，後來看不到蘇俄制度的殘酷，甚至成為斯大林的激進辯護士8。西方知

識人跟º蘇聯的宣傳鸚鵡學舌，斯大林為他們取了一個頗為捉狹的名字：「有用

的白癡」（useful idiot）。

梅理安說蘇俄以摧殘「反革命行為」保障空前的政治試驗，胡適認為「此論甚

公允」。胡適從來不太激進，對蘇俄的崇敬是平生少有的例外，也只是曇花一

現。進步運動與杜威的實踐主義都是從自由主義所派生的，它們之間有千絲萬

縷的關係，而胡適又是杜威在華最重要的門生。這個問題牽涉太廣，這t無法

展開細緻的討論，只能約略涉及進步主義對美國新聞界和對胡適的影響。
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進步運動是刷新美國政治、經濟和文化的重要標誌。它維護了中產專業階

層的興起；新型記者出現，以改革者的身份不斷在雜誌上揭發政客貪腐，攻擊

財閥壟斷，形成美國新聞史上最具特色的「扒糞運動」（muckraking）9。媒介社會

學家甘斯（Herbert J. Gans）指出，美國媒介專業意理（media professionalism）背後

蘊藏了一組「恆久價值」（enduring values），包括種族中心主義、利他性民主、負

責任資本主義、個人主義、不走極端、嚮往小城生活方式等等，凡此皆是進步

主義的產物bk。新聞專業追求平衡客觀，不偏不倚，事實與意見剝離，但操作起

來絕非抽象無根，更不是漫無邊際；除非深植於若干基本假設之上，否則必無

º落。這些基本假設是一套習以為常、習焉不察、視為當然的「恆久價值」。倘

若社會缺乏基本共識，恆久價值不斷受到挑戰，相信新聞專業意理是無從落實

的。此乃一針見血之論。

有趣的是，進步運動領袖寫文章，多刊登在李普曼（Walter Lippmann）於

1913年所創立的《新共和》（New Republic）。胡適留美期間最醉心於《新共和》，回

國以後更積極仿效它的風格辦同人雜誌，積極對國事發表各種主張。他在《努力

週報》宣傳「好政府主義」，不就是進步運動的中國版？話說杜威思想主導「胡適

派」的自由主義，特別在哲學、科學方法和教育方面，但杜威對中國報刊的發展

沒有明顯的影響。杜威不以報刊實踐聞名，他反對精英主義，但「大眾民主」在

封閉而分裂的中國根本是空中樓閣，毫無實現的機會。胡適辦刊物，還得結合

英美派的知識精英，其精神與路線顯然受到杜威論爭對手李普曼的啟發。

除了美國進步運動的知識領袖，英國哲學家羅素（Bertrand Russell）親睹蘇

俄革命的變化，也刻畫出自由主義者左右搖擺的窘境。1917年蘇維埃革命成

功，三年後羅素即實地往訪考察。他原在紐約的《解放者》（Liberator）雜誌撰文贊

成這個革命，但身歷其境以後卻改變初衷。羅素說，共產主義的理想太好了，

好到簡直可以不擇手段，以致殘暴統治，剝奪自由，在所不惜；宣傳如宗教狂

熱，人民生活卻貧困不堪，經濟陷入嚴重危機bl。羅素接º於1920年秋從蘇俄訪

華一年，發表一系列哲學演講，警告中國必須謹防帝國主義的干預。他先是主

張中國應該採取溫和的基爾特社會主義（Guild Socialism），不料數月後在告別演

說轉了個大彎，建議中國應該實行俄式國家社會主義，才能振興實業和教育，

等到實業和教育發展到英美的程度，再來剷除資本的流毒，別無他途bm。

二　自由報人的實踐與困境

（一）胡適與《努力週報》

五四運動以後，中共誕生，國民黨改組，軍閥跟官僚政客爭權奪利，報紙

黨同伐異；南北對立，日趨緊張；戰亂頻仍，政治無望，自由主義極難生存。

胡適於1917年回國，宣布二十年不談政治，但在中國你不碰政治，政治會來惹

你。他只好破戒，於1922年5月創辦《努力週報》，為時僅一年六個月。胡適宣布

要做一個負責任的輿論家，只問是非，不論黨派，「干預政治和主持正誼的責任

必定落在知識階級的肩膊上」。
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56 百年中國與世界 在《報人報國》中，潘光哲認為，胡適創辦《努力週報》，折射出自由主義在

中國如何遭受左右夾攻。胡適在美國求學就有開風氣之志，深受《新共和》的影

響。胡適論政，不願捲入實際政治的漩渦，他要做中間人、公正人、評判員、

監督者。他認為主義不能包醫百病，不能根本解決問題，因而提倡一點一滴的

溫和漸進改良。他提倡的「好政府」，消極上防止營私舞弊、貪官污吏，積極上

替社會全體謀充分的福利，容納個人的自由。這是個立憲的政府、公開的政

府、有計劃的政府。胡適的「好政府」脫胎於進步運動。他呼籲「多談些問題，少

談些主義」，顯然也源自實踐主義。胡適提出「公」的理想——講公道話，做公正

人。這種「低調民主」碰到「高調革命」，自然就窘態畢露了。右派有邵力子的《民

國日報》攻擊他，左派有張國燾的中共機關報《先驅》攻擊他，張申府、周恩來也

在旅歐中國少年共產黨的機關刊物《少年》批評胡適妥協。當時還有別人（如成舍

我、陳冷）鼓吹說「公道話」，與胡適所見略同。政治激情，導致言論爭鋒，反映

當時政治界和思想界的現實，本來是應有之義，然當社會共識薄弱時，不知道

說「公道話」的基礎和標準何在？

（二）陳冷與《申報》

上海舊公共租界望平街，僅一百米的窄街，卻聚集了《申報》、《新聞報》、

《時報》、《時事新報》四報，是民國時期的報業重鎮、全國輿論的中心、報人的

避難所。《申報》起於1872年，終於1949年，歷時七十八年。晚清《申報》初創

時，社會上普遍鄙視報紙，認為是江浙落拓文人的歸宿與末路，他們生活苦，

名譽低，「幾與沿門求乞無異矣」bn。

《申報》有過十個主筆。陳冷（景韓）是第七任主筆，從1912到1930年，歷

十八年，此時報業開始向職業化轉型，記者群體意識日益成熟。陳冷是前清

秀才，同情革命黨，自日本歸國以後，1906年開始在《時報》寫短評。胡適從

徽州到上海求學，也是他的讀者。1912年為史量才延攬，出任《申報》主筆，仍

是《時報》顧問。陳冷於1918年在《申報》的〈自由談〉副刊開闢了一個「自由談之自

由談」專欄，筆名叫做「不冷」，每天寫一篇「報屁股」短評。1920年由周瘦鵑接

棒。陳冷在《申報》寫了六千多篇時評。在《文人論政》中，陳建華曾指出，這些

嬉怒笑罵的「報屁股」文章，切中時弊，筆鋒犀利，用幽默迴避政治箝制，又在

許多社會議題上開拓了言論自由的空間，產生廣泛而深遠的影響bo。

面對軍閥和政府壓迫報紙，報紙黨同伐異，陳冷穩妥把舵，《申報》注重揭

發社會陰暗面。他強調自由獨立，但不是理論的詮釋，而是長期在報館每天低

調跟議題打交道。他提出新聞必須「確、速、博」，略近於先前梁啟超的看法。

外勤要多跑，要客觀，不加己意，反對流水賬和起居注式報導。陳冷提出報紙

是「公器」。公器者，何也？戈公振說「上足以監督政府，下足以指導人民」，趙

君豪說應秉「國家至上、民族至上」之精神。準此，公器所服務的是政府與人

民、國家與民族，既不徇黨派之私，但也不是西方意義的「報導真相」。

陳冷鼓吹立憲，支持地方自治，批評專制政治。他是留日學生，應該受到

日本報紙以及從西方轉介的自由思想所影響，其表現於日常報業的實踐，當然

和舊派士大夫不同。但他畢竟是個實踐者，不是理論家，對「公器」的闡釋失之

面對軍閥和政府壓迫

報紙，報紙黨同伐
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於簡，尚不成體系，不知與西方報業的專業意理有何異同？陳冷為人低調，與

蔣介石私交甚篤，卻婉拒蔣的邀請任其重要幕僚，與董顯光等人為「大勢所趨」

不同。他的風骨嶙峋體現了自由報人的風範。

（三）成舍我與「世界報系」

第一次世界大戰即將結束之際，中國知識階層紛紛拋棄弱肉強食的社會進

化論，轉而嚮往互助主義和無政府主義。成舍我的思想淵源來自無政府主義的

「新世紀派」（以張靜江、李石曾、吳稚暉為領袖）bp。當時國人一方面反傳統，一

方面囫圇吞棗地接受各種駁雜的西方思潮，只有模模糊糊的片面理解。唐海江

在《報人報國》中指出，成舍我畢竟以儒家之理，「格」無政府主義之義，以為世

界主義就是大同主義。他創辦的報系和新聞學校均以「世界」為名，可見他對世界

主義有多推崇。國難迫在眉睫，他主張先要有民族主義，才能進到世界大同。世

界主義因而暗合民族主義，這個立場與孫中山如出一轍。成舍我主張以無政府主

義的人道和互助實現理想，不贊成共產黨的階級鬥爭。抗戰時期他和《大公報》

都不反對統制新聞，但鼓吹政府借鑒歐戰時期的英國經驗與新聞界合作。

成舍我報人生涯三十年，坐牢不下二十次，報紙封門十幾次。他創辦北平

《世界晚報》，創刊號即公布四條宗旨：言論公正，不畏強暴，不收津貼，消息

靈確。他一輩子捋各方權勢的虎鬚，充分表現了「威武不能屈」的精神。成舍我

在《世界日報》攻擊軍閥段祺瑞、張宗昌、閻錫山，差點被張宗昌砍頭。在南京

《民生報》揭發彭學沛貪污，得罪行政院長汪精à，最後被汪勒令永遠停刊。成

舍我不支持共產黨的暴力革命和階級鬥爭，1948年底《世界日報》被查封，改為

《光明日報》bq。他是五四時代的人，但任憑如何反對儒家傳統，也澆不熄知識人

「以天下為己任」的熱情，言論報國——特別是「威武不能屈」的精神——何嘗不

是孟子式的擔當？

成舍我要開創中國報業的托拉斯（trust），但他又想將資本主義大眾化。他先

後創辦北平《世界晚報》（1924）和《世界日報》（1925）、南京《民生報》（1927）、上

海《立報》（1935）。1945年抗戰結束，他接收上海《立報》，恢復被日本人沒收的

北平《世界日報》和《世界晚報》，還希望復刊南京《民生報》。1948年與陳夫立商

議成立中國新聞公司，在各地成立分社，變成名副其實的托拉斯，然壯志未

酬。他提倡資本家出錢，專家辦報，老百姓講話。主張由國家立法，設立董事

會，規定資本家延聘編委會成員三分之一，餘皆由學術機構、法定民眾團體和

讀者代表擔任，董事會決定主編任免和言論方針，資方無權干涉。他希望辦平

民報紙，人人看得起，以對抗資本家的操縱br。要資本家出錢，又不要他們干

預，這個絕無僅有的理想如果成功，很難想像會是何等光景。

以報紙教育大眾，必須力求通俗。成舍我批評中國的報紙太貴，文字太

深，與多數國民無關痛癢。他認為報紙必須為多數人民說話，因而反對報紙中

立。他說：「〔英國報紙〕初不似吾國報紙，一方面環境壓迫，不能為自由之表

白；一方面報紙自身，亦樂以模棱游移之說，博『中立』、『不黨』之美名。」bs然

則他要站在國民立場，正視事實，以自由思想做自由判斷，而無任何黨派私

怨。如此又何異於《大公報》的「不黨」原則？1920年代，《努力週報》以少數知識
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58 百年中國與世界 精英為對象，《大公報》的讀者包括政界、商界和知識界精英，陳獨秀和李大釗

正在組織群眾革命，而成舍我卻致力於平民報紙。成舍我代表的是甚麼社群？

他和平民教育運動有沒有互相影響？他是否以知識精英的身份揣想平民要說甚

麼話？這些問題尚待追蹤釐清。

（四）王芸生與《大公報》

《大公報》最受知識人和政治領袖（包括蔣介石和毛澤東）所推重。在《報人報

國》中，楊奎松運用繡花細針的手法，組織豐富的第一手材料，刻畫《大公報》主

筆王芸生在政權變化前後的心理變化，栩栩如生，令人讀了彷彿身歷其境。王

芸生目睹國民黨大勢已去，擔心共產黨不要他這種人。不料在策反以後，經過

思想改造，他很快就跟上時代，對自己和對《大公報》都是上綱上線，既自譴，

又自賤，以至於聲稱他是來「投降」的。他罵《大公報》維持º一種改良主義者的

面貌，「基本屬性是反動的，實際上給反動的統治階級起了掩護作用」。他罵自

己是形式主義和存有客卿思想、個人主義和本位主義、資產階級辦報的思想以

及官僚主義的領導作風，總結起來思想根源是「個人主義、自由主義的好名思

想」。不止他，很多「民主人士」（如徐鑄成、蕭乾、儲安平）也都經歷這種變化，

難道這是普遍現象？他們「認錯」是不是就意味º「投降」？晚年情勢許可，他們

紛紛後悔當年的違心之論，又當何解？

《大公報》改造以前，是不是遊走於國共之間的「第三條道路」？自從中共華

東局代宣傳部長惲逸群在1948年說《大公報》對國民黨「小罵大幫忙」，長期以來

儼然已成定論。近年來開始有翻案文章，其中方漢奇說《大公報》對國民黨不光

是「小罵」，也有「大罵」，甚至「怒罵」和「痛罵」。他說《大公報》罵國民黨比罵共

產黨更多、更經常；《大公報》為中共爭取了中間讀者的支持，「更多的是幫了共

產黨，而不是幫了國民黨」bt。

我們且從人脈、立場和影響三方面來探討。一、從人脈來看，在抗戰以前

《大公報》社論批評當局頗為嚴厲，抗戰以後國難當前，張季鸞躍身變成「國之諍

友」，與蔣介石和陳布雷私交甚篤。張去世以後，胡政之和蔣走得不近，王芸生

與蔣若即若離，時常受到《中央日報》和新華社兩邊嚴厲抨擊。王的言論到底是

代表自由主義，還是出於他自己說的功利思想？他在1949年以後思想言論轉向

如此迅速，除了時勢所逼，不得不然，是否代表了自由主義者的必然歸宿？

二、以立場而言，王芸生在國共內戰時期提出「政治民主化，軍隊國家化」，

似乎不是標新立異，成舍我的報系亦持此論，這是美國人的立場，也是當時主

流輿論。這個論調算不算「第三條道路」？

三、從影響來說，如前所述，惲逸群批評《大公報》對國民黨是「小罵大幫

忙」，是幫閒和幫兇，但方漢奇翻案說它替共產黨爭取了很多中間讀者。我們知

道，由於《大公報》標榜「不黨」，只要發現員工是國民黨黨員立即開除。國民黨

在明處，共產黨地下黨員在暗處，最後當楊剛和李純青策反王芸生向中共靠攏

時，發現報社內有很多共產黨的地下黨員。抗戰勝利後不出幾年，情勢逆轉，

對國民黨不利，《大公報》在輿論上是否起到摧枯拉朽的作用？
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三　「公共領域」在哪=？

自從法蘭克福學派第二代領袖哈貝馬斯（Jürgen Habermas）提出「公共領域」

（public sphere）的宏大理論，並譯介到英語和中文世界以後，一般學者趨之若

鶩，紛紛援引為統攝性的p述或分析概念。海德堡大學的瓦格納（Rudolph G.

Wagner）及其同事研究晚清上海報業，即是個中著例。筆者覺得他們太削足適

履，理論先行，強把歷史材料塞進哈貝馬斯「公共領域」的宏大理論緊箍咒ck。

往日是否真的有過一個美好的「公共領域」呢？美國學者舒德森（Michael

Schudson）以研究新聞的社會史聞名，他頗懷疑歷史上有過那麼浪漫的「流金歲

月」（good old days），他反對哈貝馬斯過於強調商業的副作用，以為報紙的商業

化未必腐蝕公共空間。但他認為「公共領域」這個概念並非一無是處。它至少有

兩個主要的作用，一是提供規範性的指標，引導我們反思甚麼才是理想的社

會；二是刺激我們想像一群深刻的問題，以分析過去和現在的政治生活cl。

英國傳播學者科倫（James Curran）就是以「公共領域」為規範性的綱領，建構

「社會民主」的媒介藍圖，以抗衡美國式「自由民主」的模式。他的藍圖由一個同

心圓組成，核心圈是公共服務電視，輻射並貫注到第二圈的四個領域，分別是專

業傳播者領域，市民社會t政黨、社會運動、壓力團體的傳播活動，私營領域，

以及「社會市場」（social market）領域（即由國家支持但市場經營的少數媒介）cm。

儘管各行專業學者以種種理由批評哈貝馬斯，但這些批評都是無關宏旨的，因

為科倫要的是哈氏的理想原型，而不涉及哈氏的分析是否站得住腳。

《報人報國》一書多位作者的取徑迥異於科倫。許紀霖分析近代中國報刊對

於「個人主義」的傳播，章清追溯中國輿論的形成，唐小兵考察清末民初的報

刊，都是以「公共領域」為史學探討的起點，而不是歸宿點。他們從「公共領域」

的概念出發，激發一些有意義的問題，但答案卻是開放的，並未預設中國社會

有無出現過「公共領域」，而主要是回到歷史經驗研究中解答，有則有之，無則

無之。他們關心的是：中國傳統「清議」和現代「公共領域」有何關係？當時社會

缺乏共識，黨同伐異，中產階級薄弱，市民社會尚未形成，報刊如何促進或形

成「公共領域」？

「公共領域」是“public sphere”的中譯，然則“public”這個字究作何解？首

先，在英文和法文t面，此字略同於中文「公共」的意思，反面就是「私人」。「公

共意見」（或「公共輿論」）反映社區內的多元利益和多元觀點，媒介促進上情下

達，下情上達，但不僅要上下溝通，更要有平等的平行溝通，總之就是民主的

理性溝通，求同存異。在這個「公共」的語義底下繼續深究，在美國的語境t，

「公共領域」、「公共輿論」的論述出現兩派重要的典型：李普曼認為公共事務太

複雜，新聞掛一漏萬，必須由專家精英作為媒介與公眾的中介，那是一個類似

代議政治的「低調民主」；而實踐主義巨擘杜威則提倡透過草根大眾直接參與，

進行社區全面理性溝通，這是一個「高調民主」，這兩個民主原型成為日後許多

學術辯論的原型cn。

再說，“public opinion”在英文t另有蹊蹺，原來“opinion”和“opinionated”

出自同源，“opinionated（man）”是指「充滿偏見（之人）」，而集合眾人的「偏見」
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“public”是理性的，“mass”則被賦予「烏合之眾」的涵義cp，然則“mass media”與

“public opinion”的關係何在？自由主義（如芝加哥學派）大抵肯定大眾媒介促進

公共輿論的形成，而激進派（如法蘭克福學派）則批判「非理性」的大眾媒介受到

政治和商業的污染，反而蒙蔽公共輿論的清明。

其次，迥異於英文和法文「公共」的意思，“public”在德文等於中文的「公

開」，反面就是「隱秘」。例如德國傳播學者諾里—紐曼（Elisabeth Noelle-

Neumann）提出「沉默的螺旋」（spiral of silence）的說法，指每個人都有個心理機

制，不願意被人孤立，所以不斷在盤算、評估哪些屬於主流意見；為了怕被孤

立，不敢拂逆多數意見的「公開」壓力，因而人們支持主流意見，如果許多人這

樣做，多數意見自然會像螺旋向上般愈捲愈大，逐漸佔領支配的地位，相反的

則是少數意見像螺旋向下般逐漸萎縮，趨於沉寂甚至消失cq。

哈貝馬斯是德國人，但他的“public sphere”建構了免於政治壓制、免於商業

異化的場域，一方面批評惡質資本主義，一方面抨擊專制列寧主義，追求的是

烏托邦的境界，使人們能夠充分溝通，互相爭鳴，使理性更澄明，這毋寧更接

近英文「公共」的意思。在中文此又作何解？《禮運大同篇》提到「天下為公」，以

及所謂的「大公無私」，顯係指上面「公共」的第一義；而報刊是社會「公器」這種

說法，既有形成「公共」輿論、反映民間聲音的第一義，又有監督政府，給政府

施加民意「公開」壓力的第二義，兩義兼備，至於報刊有沒有達成理想境界則是

另外一回事。

關於中國近代報刊和「公共領域」，筆者想綜合討論幾個問題：第一，傳統

儒士「清議」是不是近代西歐社會的「公共領域」？傳統的清議包括奏摺、書信和

廷議，以儒家義理臧否人物，批評政事。但是儒家的義理，在朝廷崩潰以後，

根本無法應付李鴻章所說的「三千年未有之變局」，更不能適應現代社會所必備

的知識。梁啟超是新舊時代交替的人物，他受到由日本明治維新所轉介的西方

思想所影響，引進西學到中國，但常常不惜「以今日之我戰昨日之我」，互相矛

盾，可見當時知識界思潮之混亂。清議在士大夫系統內有道德淨化的功能，可

能會批評到同僚，而被批評者莫不引以為恥，以致曾國藩有「一玷清議，終身不

齒」之嘆cr。儘管如此，清議在本質上還是朝廷時代下對上的諫諍，「公共領域」

理論上是民主社會的平等對話，無論基本精神或權力關係都與清議截然異趣，

從清議轉化成為「公共領域」需要哪些條件？

第二，「公共領域」假設以家庭的私領域為堡壘，培養非功利的自由心靈和

有理性的個體，當個人走出家庭，進入國家與社會的緩衝地帶，一群陌生人

必須理性溝通。近代中國家庭制度不斷解體，五四時期知識份子攻擊舊家庭

制度不遺餘力，巴金的小說《家》、《春》、《秋》正是最鮮明的寫照。私領域的

家庭疏離如此，公領域也沒有類似近代歐洲沙龍和咖啡館論理的空間（以中國的

茶館、戲院、公園附會之，是耶，非耶？），「公共領域」的º落在何處？原來中

國的「民間社會」類似於這個「緩衝地帶」，由鄉紳擔任朝廷和民間社會的紐帶，

但始終沒有建立現代意義的「市民社會」（上海頂多是「小市民社會」）。後來社會

環境變化，鄉紳地位式微，新式學會、社團逐漸興起，中產階級固然逐漸形

報刊是社會「公器」這
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間聲音的第一義，又

有監督政府，給政府

施加民意「公開」壓力

的第二義，至於報刊

有沒有達成哈貝馬斯

「公共領域」的理想境
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成，白話文應運普及，整個社會意識跟º提高。但中國的識字率太低（羅素訪華

時，認為教育和實業是中國的當務之急），報刊流傳是點的，不是面的，頂多限

於都會知識群；即使《申報》的滲透力大於《大公報》，也未滲透到社會底層。

報人和知識人各說各話，沒有形成一個波瀾壯闊的局面，後來「黨化」的局面更

為不堪。

報人和報刊到底有多少影響力？既然「公共領域」是理性溝通的場域，除了

文本（text）分析外，尚須旁敲側擊，把文本放置到歷史語境（context）之中去理

解，並且聯繫到當時的政治、經濟和文化脈絡，了解當時報業結構、內容和受

眾。一旦脫離歷史語境，文本分析容易切割得支離破碎，或斷章取義，或過度

解讀，以致無法還原整體的圖景，抓不住歷史的趨向。有甚麼證據讓我們看到

「公共領域」的運作：受眾如何解讀報刊文本？不同社會階層如何圍繞公共議題

展開生動的溝通、對話和辯駁？在這個場域中報刊是調節者、仲裁者，或是議

題設定者？是眾聲喧囂，還是化對話為公共行動？

第三，理性溝通的基礎在哪t？近代中國報紙黨同伐異，成為政黨控制的

工具，思想混亂，不夠專業化。清末民初的《申報》只有訪員，沒有記者，只是

落拓文人的歸宿，內容以奏摺、官方文書、各省瑣錄、詩詞和廣告（商家市價、

輪船航期，戲館劇碼）為主，沒有太多新聞。1920、30年代的報刊，有類似張季

鸞在《大公報》、胡適在《獨立評論》、陳冷在《申報》以及成舍我在《世界日報》等

等的努力，是不是象徵近代中國已有「公共領域」的雛形？陳冷主持《申報》筆政，

先後和周瘦鵑在《申報．自由談》用冷嘲熱諷的筆調諷刺時局，應該如何評價？

陳建華認為，他們嬉怒笑罵，從事邊緣戰鬥，顛覆宰制的權威、傳統與成規，

爭取自由；但桑兵等人感嘆，靠「鴛鴦蝴蝶派」爭取自由，不亦悲乎。前有袁世

凱壓制新聞自由，接º軍閥混戰，後有國民黨在統一全國以後，也開始承襲蘇

聯或法西斯理論，黨義和輿論合而為一。悲乎，報刊必須躲在租界才能講話，

理性溝通的基礎到底在哪t？

第四，現代知識份子在邊緣化以後，重新進入政治中心，進入官場的放棄

批判政權的角色，未進官場的跟政治若即若離，論政而不參政，沒有組織力

量，政治上幾無º落點。大學教授辦同人報刊，都是教書以外的副業，自己捐

錢捐時間，而刊物本身沒有獨立的經濟基礎。讀者圈極小，知識群體與底層

脫節，他們表達「公共」意見，只能憑「良知」，此外還靠甚麼？丁文江在燕京

大學演講，鼓吹「少數人的責任」，即是靠知識、教育和經驗孕育出來的理性

和政治成熟。這是精英主義，不是市民政治。胡適想成為「監督政黨的政治

家」，立場是「超然的，獨立的」，「只認社會國家，不分黨派。只有政見，沒有

黨見」。儲安平創辦的《觀察》聲稱代表一般知識份子為善良的廣大人民說話。這

種「超然」、「公正」以甚麼為立足點？《大公報》「不黨」，超越狹隘的黨派利益，

但是超越黨派是不是就代表公共意見呢？《大公報》揭櫫「不黨、不賣、不私、不

盲」，在理念上是中國報人專業意理最成熟的表現。如果將它當成一面反面鏡，

可能正是當時的報紙充斥º「黨、賣、私、盲」，《大公報》希望匡正時弊。可惜

《大公報》長出的萌芽，因為時局變化和缺乏社會基礎，致使新聞專業意理沒有

茁壯的機會。
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風聲雨聲，國事天下事，中國知識群體事事關心。但他們的國家想像往往

與現實政治有許多衝突。西方社會當然有「指點江山」的精英報刊，但主流畢竟

還是專業報刊，其動機未必是精英自覺的報國情懷，而中國近現代報刊的主流

卻是「文人論政」的報國情懷。「文人論政」是中國報業的基本特色之一，是非優

劣，都不同於西方的專業報刊。近代中國知識群體在邊緣化的過程中，以進入

報刊的方式重構社會與文化的重心。《文人論政》和《報人報國》這兩本書的旨趣

在於從學術對話中廓清歷史脈絡，多方面考察「文人論政」過去的成就和內在限

制。「文人論政」的前景可否預卜？以政治情況和經濟基礎來說，筆者想，它可

能是媒介史進程上的一個驛站，不可能長駐不前，這個題目需要專文探討。但

不論「文人論政」的前途如何，中國知識人報國的情懷必然長存，也許必須以別

的媒介形式表達出來而已。

新聞史的研究不能抱殘守缺，必須從人文和社會科學學科吸取理論和方法

的資源，同時從新聞史迴向給人文與社會科學，保持一個開放互動的態度。「報

人情懷」與「國家想像」還沒有到下定論的時候。即使下了暫時的結論，也是權宜

性質的，一旦有了嶄新的材料和觀點，跟º不同時代感的呼喚，歷史的意義自

然也有所不同。哲學是甚麼？一位學哲學的朋友告訴我，哲學就是「沒有一拳可

以擊倒對方的論述（no knockout statement），因此對話才可以不斷繼續下去」。旨

哉斯言。歷史真相更加曲折、複雜而矛盾，不可能「一語定乾坤」，唯有多視角

多維度探索，切磋琢磨，才能慢慢地還原歷史場景，逼近歷史「真相」，配合時

代的呼喚，以獲致更真切而有意義的了解。

註釋
1 以下引文如無特別註明，均出自此書的作者。

2 李金銓主編：《文人論政：知識份子與報刊》（桂林：廣西師範大學出版社，

2008）；李金銓編著：《文人論政：民國知識份子與報刊》（台北：政大出版社，

2008）。下引頁數悉以簡體版為準。

3 余英時：〈中國知識份子的邊緣化〉，載《中國文化與現代變遷》（台北：三民書

局，1992），頁33-50。

4 Leo Ou-fan Lee, “In Search of Modernity: Some Reflections on a New Mode

of Consciousness in Twentieth-Century Chinese History and Literature”, in Ideas

across Cultures: Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz,

ed. Paul A. Cohen and Merle Goldman (Cambridge, MA: Council on East Asian

Studies, Harvard University, 1990), 109-35.

5 李金銓：〈序言〉，載《文人論政》，頁3-8。

6 Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American

Newspapers (New York: Basic Books, 1978).

7 王汎森：〈五四運動與生活世界的變化〉，《二十一世紀》（香港中文大學．中國

文化研究所），2009年6月號，頁44-54。

8 Ido Oren, Our Enemies and Us: America's Rivalries and the Making of Political

Science (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002), 111-16.

中國近現代報刊的主

流是「文人論政」的報

國情懷。是非優劣，

都不同於西方的專業

報刊。近代中國知識

群體在邊緣化的過程

中，以進入報刊的方

式重構社會與文化的

重心。不論「文人論

政」的前途如何，中

國知識人報國的情懷

必然長存。



民國時期的報人 63
情懷與國家想像

9 James W. Carey, “The Press, Public Opinion, and Public Discourse: On the

Edge of the Postmodern”, in James Carey: A Critical Reader, ed. Eve S. Munson and

Catherine A. Warren (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1997), 242-43.

bk Herbert J. Gans, Deciding What's News: A Study of CBS Evening News, NBC

Nightly News, Newsweek, and Time (New York: Pantheon Books, 1979), 42-52.

bl Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism (Ithaca, NY: Cornell

University Library Digital Collection, 1920).

bm 袁剛、孫家祥、任丙強編：《中國到自由之路：羅素在華講演集》（北京：北京

大學出版社，2004），頁303-304；Bertrand Russell, The Problem of China

(Nottingham: Spokesman, 1993)。按：杜威也在此前後訪華。

bnbq　張功臣：《民國報人：新聞史上的隱秘一頁》（濟南：山東畫報出版社，2010），

頁304；45-101。

bo 陳建華：〈共和憲政與家國想像：周瘦鵑與《申報．自由談》，1921-1926〉，

載《文人論政》，頁186-209。

bpbr　成露茜、唐志宏、李明哲：〈無政府主義的影響與實踐：成舍我的「非資本主

義大眾化報刊」〉，《新聞學研究》，2011年第106期，頁219-48。

bs 成舍我：〈在倫敦所見：英國報業之新活動（續）〉 ，《民生報》，1930年11月

21日，頁3 。

bt 方漢奇：〈前言：再論大公報的歷史地位〉，載方漢奇等：《大公報百年史，

1902-06-17－2002-06-17》（北京：中國人民大學出版社，2004），頁1-23。

ck Rudolph G. Wagner, ed., Joining the Global Public: Word, Image, and City in

Early Chinese Newspapers, 1870-1910 (Albany, NY: State University of New York

Press, 2007)。評論見李金銓：〈過度闡釋公共領域〉，《二十一世紀》，2008年

12月號，頁122-24。

cl Michael Schudson, The Power of News (Cambridge, MA: Harvard University

Press, 1995), 189-203.

cm James Curran, “Media and Democracy”, in Mass Media and Society,

4th ed., ed. James Curran and Michael Gurevitch (London: Hodder Arnold,

2005), 138-45。他心目中的公共服務電視（即藍圖的核心）是「有代表性的多元主義」

（representative pluralism），略同於德國和北歐民主統合主義的模式（democratic

corporatist model）。但他一筆帶過，語焉不詳。關於這個模式的分析，參見Daniel

C. Hallin and Paolo Mancini, Comparing Media Systems: Three Models of Media

and Politics (New York: Cambridge University Press, 2004), 143-97。

cn 詳參Walter Lippmann, Public Opinion (New York: Harcourt, Brace and

Company, 1922); John Dewey, The Public and Its Problems (New York: H. Holt

and Company, 1927)。他們的辯論見James W. Carey, Communication as Culture

(Boston: Unwin Hyman, 1989), 69-88，卡瑞（James W. Carey）同情杜威，駁斥李

普曼。舒德森則駁斥卡瑞對李普曼的批評，聲稱對話不是民主的靈魂，參見Michael

Schudson, The Power of News, 204-23。

co Daniel J. Boorstin, The Republic of Technology: Reflections on Our Future

Community (New York: Harper and Row, 1978).

cp 參見Herbert Blumer, “The Mass, the Public, and Public Opinion”, in New

Outline of the Principles of Sociology, ed. Alfred McClung Lee (New York: Barnes

and Noble, 1946), 185-93。

cq Elisabeth Noelle-Neumann, The Spiral of Silence: Public Opinion, Our Social

Skin (Chicago: University of Chicago Press, 1993).

cr 楊國強：〈晚清的清流與名士〉，《史林》，2006年第4期，www.chinese-thought.

org/shgc/002015.htm。

李金銓　香港城市大學媒體與傳播系講座教授兼系主任


