
書評

釋的康德（Immanuel Kant）主體性

理論，劉再復提出了「性格二重組

合論」和「文學主體性」等命題，在

中國文學評論史乃至當代中國文化

史上，產生開創性的影響。

1989年之後，劉再復長居美

國，並往來於歐、美、日、韓及港

台地區，親身體驗多種文化的「衝

撞」。在一種前所未有的漂流不定

的生涯裏，他從未放棄對文學進行

思考和對既有理論體系的完善工

作，並且產生了相當多的感悟性札

記式創作，這些感性與理性交織的

文字，不僅頗具文學和思想價值，

也有文體創新的意義。在不斷地推

出新著的同時，劉再復將自己的視

野投向更廣闊的社會文化批判領

域，並對中國古典文化的近代道路

進行了深入的反思。他與李澤厚共

同完成的《告別革命——回望二十

世紀中國》1一書在海內外激起千

層浪，由此引發的「改良與革命之

爭」迄今未休，關於歷史價值的重

大討論也將持續產生影響。

劉再復的人生與文學
——從《走向人生深處》說起

●申霞艷

1980年代，劉再復的文學論著

與李澤厚的美學著作曾是剛從封閉

禁錮中艱難走出來的中國大陸知識

份子的必讀書目。基於李澤厚所解

劉再復、吳小攀：《走向人生深處》

（北京：中信出版社，2011）。

近些年，劉再復以「紅

樓夢悟」、「雙典批

判」、「漂流系列」等

作品表現出「回歸」

中國文化的傾向。這

種回歸是經過內心一

系列中、西撞擊之後

的「回歸」，是一種超

越性回歸。
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近些年， 劉再復以「紅樓夢

悟」、「雙典批判」、「漂流系列」等

作品表現出「回歸」中國文化的傾

向。這種回歸不是徐志摩對康橋的

「輕輕的」去和來，而是目睹了真實

的「西方」——經過內心一系列中、

西撞擊之後的「回歸」，是一種超越

性回歸。

由《羊城晚報．花地》記者吳

小攀採訪撰寫的《走向人生深處》 

（引用只註頁碼）一書，是一部時間

跨度長、空間跨度大、堪稱「全球

化」的訪談錄，是作者與一位在人

生、學術、思想等層面螺旋式上升

的複雜人物的深度對話。吳與劉 

再復的第一次面談是在2002年的

香港，此後「各奔東西（半球）」，又

多次見面、通信、通話，這些訪談

內容最終於2011年匯聚成書，由

北京中信出版社出版。這本訪談錄

經歷了「八年抗戰」2，期間碰撞

出多少思想的火花可想而知。訪談

錄不同於報刊的一次性採訪，它既

保留了一定的現場感，也留下了八

年時光流淌的印痕；所提問題既體

現了資深文化記者的開闊視野與敏

銳觀察，也反映出一位普通青年對

文學的理解與關懷。劉再復在這個

漫長的訪談過程中細細梳理了自己

的人生，並在深思熟慮的基礎上，

展示了自己的文學觀、思想觀、人

生觀，其中蘊含着一種誠實的心靈

詰問。這種自我詰問有賴於非常

「邊緣化」的處境，也有賴於「走向

人生深處」。在國內喧鬧的環境中，

有幾人能耐住寂寞獨坐書齋，更遑

論「三省吾身」？

與這部訪談錄一起，中信出版

社還出版（或再版）了《罪與文學》、

《傳統與中國人》、《人文十三步》等

八本劉再復的著作（含合著），在相

當大的程度上呈現了他的學術與 

創作成果。孟子有言「知人論世」，

這部訪談錄是全面了解劉再復心路

歷程的索引，是步入其思想堂奧的

階梯。

一　「第二人生」的超越 
與昇華 　　　

在1980至1990年代，市場經濟 

對計劃經濟的取代使中國意識形態

領域產生巨大變化。這對中國社會

和中國文學來說都是個重大的分水

嶺，對劉再復個人來說亦然。他的

人生於此分為兩段，中間隔着大洋， 

這不僅包含余光中的「郵票」傳遞

的鄉愁以及中西文化的衝突，更甚

的是隔絕的生活本身——他看清

了魯迅曾經刻畫的「鐵屋子」。所

以，劉將此後稱為「第二人生」（頁

13）。兩種截然不同的人生成就了

劉再復，為其人生境界的超越注入

動力：「第一人生」充分顯示出他 

的文學才華，「第二人生」則譜寫了

他的人生智慧，學問與生命互為 

表裏。

劉再復的「第一人生」是一個

勵志故事。山區的孩子，七歲喪

父，身為長子，早熟早慧，嘗盡人

世冷暖；窮到冬天沒有鞋子；聞雞

起舞，第一個到校，爭取考第一可

以因此免學費。遍覽文學書籍，精

神的飢餓使人暫時忘卻肉身的飢

餓，文學灌溉着內心的詩意，詩人

氣質在他身上安營扎寨。他的才華

和努力得到了師長的賞識，使他能

吳小攀採訪撰寫的

《走向人生深處》是一

部時間跨度長、空間

跨度大、堪稱	「全球

化」的訪談錄，展示

了劉再復的文學觀、

思想觀、人生觀，其

中蘊含着一種誠實的

心靈詰問。
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書身邊工作，慢慢攀登文學的高

峰，並走進1980年代的文學史。

家國憂思、家國情懷這一寶貴的傳

統中華文化情感同樣表現在劉身

上，他像許多在新中國成長起來 

的一代知識份子一樣，將自己的命

運與民族國家的命運結合在一起，

站在一個闊大的精神平台上考察 

中國文化；敏銳、大氣而新穎的批

評伴隨他成長。1980年代後期，

他擔任中國社會科學院文學研究所

所長。

劉再復的「第二人生」從「大洋

彼岸」開始。他不懂英語，不會開

車；在美國，面對截然不同的文化

習俗⋯⋯「兩眼一抹黑」（頁15），

「第一人生」裏的光環全部褪去，對

他的「第二人生」似乎沒有任何幫

助。漂泊在異國他鄉，是文學拯 

救了暗夜的他，是文學史上那些卓

絕的心靈照耀着他，使他不至在孤

單中消沉，也不至在回憶中迷失。

此時的他有如《一千零一夜》中那

個講故事的新娘，沒有精彩的故 

事就沒有明天；沒有精神探索，沒

有文學對靈魂的支撐，也就沒有他

的「第二人生」（頁42）。當「文學」 

與「活下去」如此切近地聯繫在一

起時，文學深層的超越乃至拯救 

意義就凸現出來，使他可以淡然 

應對現實生活中的種種苦難。與此

同時，這些苦難經歷反過來又激蕩

並豐富了他的人生，昇華了他的文

學觀。

「第二人生」讓劉再復淡出「中

國文學」，走向「文學世界」；淡出

具體的政治糾葛，走向高遠的社會

關懷；淡出現世的名利，走向廣 

大的慈悲。恰如「自性」是對「主 

體性」的揚棄，劉的「第二人生」是

「第一人生」的擴大與昇華，復活與

再生。

在1980年代，劉再復提倡文

學的主體性有其具體的文化語境，

為了將文學從「環境決定論」、「社

會生活決定論」等被動的境遇中解

放出來，為了促使文學與陳舊的 

意識形態和話語方式決裂，讓文學

重新回歸「人」的懷抱，讓備受壓

抑的人性和久遭踐踏的尊嚴得到 

張揚，他大聲疾呼建構文學的主 

體性。

關於人，康德的判斷——「人

是目的王國的成員，不是工具王國

的成員」——撞擊着劉再復的脊

椎，使他以此立文，在〈論文學的

主體性〉中，他指出：「文學主體包

括三個最重要的構成部分，即：

（1）作為創造主體的作家；（2）作為

文學對象主體的人物形象；（3）作

為接受主體的讀者和批評家。」3

這種論述在當時渴望解放的整體 

意識形態語境中猶如久旱甘霖，滋

潤了無數乾涸的心田。劉認為文學

要有「超越性」的意識由此埋下伏

筆，隨後他寫下〈再論文學主體性〉

一文4，對主體性的精神內涵進行

更細緻、更系統的辨析。

文學主體性的提出主要來自改

革開放時期對西方學術成果的吸

納，但劉再復並未因此忘掉根深葉

茂的民族傳統文化，對大乘佛教和

禪宗的興趣使他將主體性擴大到一

個更廣闊的範疇，提出文學的「自

性」5，「主體性的對立項是客體性

劉再復將文學主體性

擴大到一個更廣闊	

的範疇，提出文學的

「自性」，是對中國文	

化傳統的回應和糾

偏。由於漫長的文學

史中文學的自主地位

貧乏，以「文以載道」

為標誌的「他性」對

文學的純粹性、審美

性有所腐蝕，使文學

由目的降格為手段。
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（對象性）；自性的對立項是他性。

文學自性排除一切他性⋯⋯」（頁

202）「自性」在一定程度上對應了

西方哲學的「主體間性」，是對主體

性和客體性之間不息的互動作用的

正視，也是對主體、客體二元對立

的彌補。劉提出「自性」的概念，

更是對中國文化傳統的回應和糾

偏。由於漫長的文學史中文學的自

主地位貧乏，以「文以載道」為標誌

的「他性」對文學的純粹性、審美

性有所腐蝕，使文學由目的降格為

手段。劉認為偉大的文學不能被各

種外部的、俗世的利害所牽絆，這

就要求作家始終保持「檻外人」6的

心態，保持天真、童心、赤子之心。

劉再復這樣要求文學，也這樣

要求自身，「超越性」貫穿他的文學

思想，要求他不斷超越各種具體的

局限，讓靈魂每天生長，讓心靈在

審美中不斷淨化。這決不是說劉不

食人間煙火，不懂得現實習焉不察

的薰染力量。恰恰相反，對中國幾

千年文化傳統的觀察和思考讓他深

深地體會到這種文化風暴般的裹挾

性，個人在家、國、天下面前何其

渺小，隨時可能像祥林嫂、孔乙己

一樣被吞噬。正因如此，他要求文

學對靈魂起作用：使人變得潔淨與

強大，讓人能夠在黑暗、污濁和寒

冷的現實人生之外構築起另一個 

詩意的世界，在單一重複的世俗生

活面前建立豐富多元的心靈生活，

讓人能夠穿越具體的時間和空間，

去與人類那些最高尚最美好的心 

靈共鳴。現實的牆無所不在，心中

的自由彌足珍貴。雞蛋碰牆、長矛

指向風車的文學抱負因此值得大書

特書。

二　心靈是文學批評的 
首要依據　　

劉再復的文學批評忠實於自己

的文學觀，無論是對自己尊敬的胡

繩、錢鍾書等長輩，還是對同輩和

後輩，他都力圖保持客觀立場，依

循自己的心靈準則。

比如對胡繩，劉再復在〈愛怨交

集的往事〉一文中認為，胡繩「常常

在黨性和人性之間掙扎」（頁169）。

對胡繩的著作《從鴉片戰爭到五四

運動》7將中國近代史描述成太平

天國、義和團運動和辛亥革命三大

革命的單線歷史，劉予以批評並強

調中國近代史的另一維度，即洋務

運動、戊戌變法、清末憲政等尋求

改良的歷史圖景。他同意費正清

（John K. Fairbank）學派對中國現代

民族國家建構過程中外在因素所起

的推動作用的肯定。他認為胡繩的

立場實質是馬克思主義的階級立

場，「哪裏有壓迫哪裏就有反抗」，

以這種單一的眼光觀照中國近代

史，就容易將之孤立地敍述成被統

治階級推翻統治階級的歷史，即暴

力革命的歷史，而忽視了整個世界

現代性追求所帶來的日趨緊密而內

在的聯繫（頁95）。

在劉再復看來，暴力革命只是

歷史長河的節點，歷史的常態恰恰

是生產力的發展史，所以，他在全

球視野中用雙線史觀來考察中國複

雜的現代轉型。從文學研究來說，

對暴力革命的重視帶來的結果是宏

大敍事的盛行，強調大的、宏偉的

價值、集體的價值、精神的價值；

而對生產力發展的重視恰恰凸顯日

常生活的合法性、正當性，重視小

劉再復在全球視野中

用雙線史觀來考察中

國複雜的現代轉型。

雙線史觀乃真正的內

在的歷史辯證法，讓

家國情懷與日常敍事

並行，價值的多元豐

富得以呈現。
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的價值。雙線史觀乃真正的內在的

歷史辯證法，讓家國情懷與日常敍

事並行，價值的多元豐富得以呈現。

又如對大學問家錢鍾書，劉再

復既充分肯定其學問博大精深，認

同李澤厚的評價「前無古人、後無

來者」，同時也指出其「重博識」而

不「重新知」的學術特點；而對他

的小說《圍城》，劉巧妙地借他老師

的觀點說錢的「主要成就是學問」而

一筆帶過（頁66）。顯然他對《圍城》 

的藝術成就有所保留，小說中對人

物的刻薄挖苦有悖「恕道」，賣弄知

識廣博的敍事高調和對知識份子的

精神矮化也有違於劉對作家「自審」 

和「懺悔」的要求。在劉那裏，如何

正面、客觀地呈現中國知識份子的

精神風貌和襟懷，依然是中國文學

的重要任務。

劉再復和夏志清在魯迅的評價

問題上存在較大的分歧，對魯迅的

評價往往也隱含着批評家對中國

二十世紀文學和對中國現代性追求

的立場。夏在《中國現代小說史》 

中對魯迅有諸多微辭，並對整個左

翼作家群體和左翼革命文學都有所

詬病8。夏的著作乃「他山之石」，

對於中國文學史研究具有開風氣 

之先的重大作用。在劉看來，夏雖

然發掘了「被文學史活埋的幾個作

家」，高度肯定張愛玲、沈從文等

與政治保持距離的作家的文學成

就；但同時又活埋了魯迅、趙樹

理、丁玲等親近革命的作家。這就

不光是單純的文學問題，而是一個

如何看待中國歷史的問題（頁157）。

二十世紀中國文學史隨政治鐘

擺忽左忽右的書寫恰恰證明政治 

對文學的深刻影響，證明建立文學

「自性」的困難所在。敍事學、形式 

主義、新批評等諸多西方批評理論

都試圖割裂文本與外部世界的關

係，甚至割裂文本與作者的關係，

將文本作為一個自足的世界讓人考

察其純文學性，這種做法在具體的

歷史語境中有其革命性的作用，能

解決文學的外部重負，但從全域來

看，文本就像果實，不僅與樹（作

者）分不開，也與樹林、氣候等（時

代環境）密不可分。所以，針對具

體的作品，我們還得聯繫作家的人

生和創作的時代等因素綜合考察，

才能獲得一幅全景圖。

劉再復在與林崗合著的《罪與

文學》一書中，以「罪」作為關鍵詞

全面檢討梳理中國現代文學9。對

於魯迅的《狂人日記》，他們認為作

家發現了中國歷史幾千年一直犯着

「吃人」的罪，但是這個罪惡的源頭

不是基督教所謂的「原罪」，而是中

國的男權文化、宗族文化。在這裏，

「父親」成為審判的對象，因為「吃

人」是緊隨着「父親」和「長兄」的；而

「長兄」吃掉的是自己的「親妹妹」，

所以「弟弟」（狂人）產生過激的反

應bk。在他們看來，中國第一篇現

代白話文短篇小說是由魯迅書寫

的，魯迅發現了中國社會結構深層

的人倫罪惡，由此也衍生出子君等

女子「離家出走」的文化主題。男權

文化沒有給離家出走的女子安排任

何出路，她們要麼像子君、祥林嫂

一樣死亡，要麼像繁漪一樣發瘋。

個人主義四處碰壁，不光是女性，

即便是孔乙己、魏連殳、閏土等男

性，同樣身陷羅網無法動彈，每個

人都在沉屙之中，內在生命被窒息。

對魯迅的評價往往也

隱含着批評家對中國

二十世紀文學和對

中國現代性追求的立	

場。劉再復認為，夏

志清雖然發掘了「被

文學史活埋的幾個作

家」，但同時又活埋

了魯迅等親近革命的

作家。
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	與文學	
依照劉再復和林崗的闡釋，魯

迅用一個個具體的生命的毀滅和 

一連串精神性的死亡展示了中國封

建文化內部的「罪」，這種內化的文

化觀察和文學創作實踐持續時間 

不長，尚未來得及更加深入發展就

被外化的革命潮流所湮沒。到了

1920至1930年代，隨着國內革命

形勢的變化，革命文學應運興起，

劉在訪談中指出，「發現歷史罪人

是阻擋歷史前進的反動階級——

地主資本家階級，一切罪惡都來自

這個『罪人』。這兩次歷史罪人的

發現，形成現代文學和前期當代文

學的基調」（頁156）。革命文學的

這個發現使階級話語獲得了廣泛的

共鳴，「群」的話語遮蓋了「個人」 

的話語，被統治階級的暴力行為得

到了理論支持。二十世紀前半葉的

歷史為西方憎恨理論湧入中國以及

「造反有理」等暴力激進行為提供了

文化共鳴的基礎。因此，在劉和林

看來，浩浩蕩蕩的文化大革命的到

來，並非一朝一夕之事，也不是某

一位歷史人物的過錯，而是受西方

外力推動的中國現代性追求與中國

傳統文化毒瘤急劇碰撞交合結下的

「罪」果bl。

當我們把歷史之罪歸結為男權

制度、宗法文化和反動階級的時

候，我們就為洗刷自身和開脫自己

的罪責提供了藉口；階級論尤甚，

可謂文革中「身份論」登場之前奏，

身份的宿命性成了中國式原罪。對

此，我們始終不曾嚴肅地「自審」，

對自身的「精神奴役的創傷」以及

自身之「罪」缺乏認識，對自己也

是「吃人」者和幫兇缺乏警覺。在

這種背景下，文學創作必然缺少

「自審意識和懺悔意識」，缺乏靈魂

燭照。對此，劉再復懺悔說，「懺

悔意識就是自己在無意中也進入共

犯結構，在罪的構成中自己也有一

份責任，也是一個共謀，這是對良

知責任的一種體認。」（頁150）他在

訪談中認為，懺悔意識只在《紅樓

夢》和《狂人日記》等極少量優秀的

中國文學作品中存在。

劉再復認為缺乏罪感、懺悔意

識，流於表面的控訴和外部的譴

責，不能潛入到歷史文化的根部進

行深層透視和反省，是中國主流文

學的最大弊病。直到今天，對文革

的反思、對整個中國近代史的反思

大多停留在表層，控訴、洩憤、譴

責成了很多廉價作品的創作動機。

多數作家缺乏打破沙鍋問到底的執

著，缺乏進入共犯結構的勇氣。不

敢清理歷史，必將苟且於現實，被

肉乎乎的欲望裹挾滑行。

劉再復的文學批評合情合理。

我們祖先造詞時將「合情」擺在「合

理」前面不是沒有道理的，所謂「好

詩不過近人情」。在中國文化中，

直覺對邏輯具有優先性，直覺是每

個活生生的個體的反應，而邏輯需

要借助中介，相對滯後。所以劉喜

歡用「悟」的方法談論《紅樓夢》。

中國人常講「將心比心」，許多事情

的依循標準恰恰是符合心情的法度

和心靈的法則，「人同此心、心同

此理」，這既是人可以溝通、對話

和談判的源頭，也是社會性的根

基。而且心靈的法則是最純潔的法

則，捫心自問是超越了一切俗世羈

絆的最高法則。

劉再復在訪談中多次強調「回

到脆弱的自己」（頁151），這個自

劉再復在訪談中多次

強調「回到脆弱的自

己」，「脆弱的自己」

往往是最真實最內在

最柔軟的那一面，也

是「自性」的棲居地。

在談論文學觀時，他

將「心靈」作為「第一

要素」提出來，當代

中國文學的匱乏也正

在此。
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138		書評 己當然不是指「皮囊」而是指「心」，

不是「我」而是「自我」；「脆弱的自

己」往往是最真實最內在最柔軟的

那一面，也是「自性」的棲居地，

是黑暗下面的光（頁202）。在談論

文學觀時，他再次將「心靈」作為

「第一要素」提出來，當代中國文學

的匱乏也正在此，我們應該重新將

文學放在「心」上，無論是作者還

是讀者，都要隨時隨地檢校自己的

心靈，「心外無物」；同理，文學創

作、文學批評和文學史也要重倡心

靈的依據（頁231）。

三　「文化偽形」與中國 
　文化傳統的揚棄

受斯賓格勒（Oswald Spengler）

《西方的沒落》（Der Untergang des 

Abendlandes）一書提到的文化變形

變質理論的影響bm，劉再復發現中

國文化的「偽形」問題，比如當漢代

「獨尊儒術」之後，儒學不僅喪失了

「百家爭鳴」的思想活力，而且儒家

文化自身也慢慢走樣，導致後代諸

多知識份子最渴慕「為王者師」，加

入到統治集團中去分享現實利益，

以至喪失了知識份子的獨立性、自

主性，甚至為虎作倀、幫忙幫閒。

劉再復認為，「四大名著」中， 

《水滸傳》和《三國演義》堪稱為「負

典」，集中體現了「文化偽形」（頁

184）問題，這種偽形既表現在文學

生產中，也表現在幾百年歷久不衰

的文學傳播中。這兩部小說能成為

名著是由於偽形的儒家文化的支

持，得到了廣大讀者、點評家的心

理認同。作家的敍事技巧愈高，偽

裝愈巧妙，對讀者的侵害就愈深，

也愈不易覺悟。「雙典」流傳之廣泛、

在當代被改編的藝術形式之多，都

足以說明「雙典」持續、深遠和廣

泛的影響力。

劉再復對《三國演義》中「義」 

的變質與權術崇拜、《水滸傳》中

「替天行道」遮掩的暴力崇拜作了激

烈的批判，他認為今天厚黑學的盛

行、缺乏誠信都可以從這兩本「負

典」中找到精神源頭。在今天看來，

《三國演義》中「義」的倫理阻礙着

現代國家的法制建設，兄弟義氣、

江湖習氣影響着政治場的裙帶關係

和學術場的師生關係；而《水滸傳》 

的廣為傳播使「造反有理」大行其

道，很多人並沒有清晰的政治理

念，為造反而造反，或為報一己之

怨而造反，這都會給社會帶來極大

的危害。

事實上，由於文化消費主義的

快速興起，暴力和權術以及其變種

正在遍布中國當代文學敍事。從

1990年代一度盛行的「官場小說」、

「反腐敗小說」中可以看到權術、宮

闈的黑色幽靈在四處飄蕩；暴力血

腥崇拜橫行於中國當代文學想像

中。權術和暴力不僅遍布當代中國

的社會生活，過多的虛無、冷漠和

暴力也瀰漫在中國作家的敍事世

界；電視劇痴迷的後宮戲中尤甚。

影視的票房、收視率頗能折射一個

時代大眾流行的趣味。光明、溫暖

和自由在現實和文學中都變得非常

稀薄。此時，甄辨文化傳統的優劣

利弊，對文學經典作客觀解讀別具

現實情懷。

劉再復認為「四大名著」中，

《西遊記》倡揚了中國古代神話女媧

劉再復認為《水滸傳》

和《三國演義》堪稱

「負典」，集中體現了	

「文化偽形」問題，《西

遊記》倡揚了「知其

不可為而為之」的大

勇氣、大智慧，《紅

樓夢》則保存了「中

國文化中最本真的一

切」，是一部偉大的

「心學」。
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	與文學	
補天、精衞填海、后羿射日中「知

其不可為而為之」的大勇氣、大智

慧，這種勇氣與智慧隨着傳統文化

的偽形，正在喪失殆盡，就是在這

種貧瘠衰敗的思想基礎上犬儒主義

大行其道，大家得過且過，不問蒼

生、更不問民族未來。

劉再復認為《紅樓夢》則保存

了「中國文化中最本真的一切」，是

一部偉大的「心學」（頁183）。既為

心學，則需要讀者用心來閱讀，用

心來領會，用心去體驗作者的心

情，去交換人物的心理，所謂「心

之官則思」。劉以「悟」來讀，「悟」 

為會意字，左「心」右「吾」，換句

話說，就是以讀者自己的心，尊重

心靈的優先性、獨特性、情感性。

「四大名著」經典地位的確立

與二十世紀現代性追求過程中小說

擔負的功能相關。二十世紀初，梁

啟超將小說提到「新民」的高度。

美國文化人類學家安德森（Benedict 

Anderson）認為：興起於十八世紀

的歐洲的想像形式——小說與報

紙——為「重現」民族這種想像的

共同體，提供了技術上的手段，因

為小說以「同質的，空洞的時間」 

表現同時性的設計，這種同時性恰

與民族想像同源bn。二十世紀上半

葉，文學的現代性追求與民族國家

的建構同步，尤其是傳統的家國情

懷得以現代轉化，小說在凝聚民族

想像、激蕩民族感情、喚醒共同體

的信念方面起了非常重要的作用。

離開這種「啟蒙壓倒救亡」的語境

之後，「四大名著」的功過是非應該

重新釐清，對其文學技巧和傳播文

化功能應該分開來談論。對中國悠

久的古典文化同樣需要仔細辨析，

不能一靠上傳統的肩膀就具有天然

的優越感，如魯迅對「二十四孝」 

的批判這樣的工作還需要繼續。

劉再復非常重視文學的「接受」 

功能，在他列舉最鍾愛的十本名著

中，只有《紅樓夢》是唯一的一本

中國書籍，其他全為西方著作（頁

123）。這與當年魯迅提倡大家不看

中國書有某種精神默契。他們都看

到了中國文化積習的最深處，看到

了近代中國步履維艱背後沉重的思

想包袱。文化和國家互為表裏，互

相催化。力主閱讀西方書籍背後並

非不愛國，更不是不愛中國文化，

而是希望以民主法制替代明君恩

典，以現代普世價值更新民族精

神、改造文化傳統，讓東方文化博

採眾長，催發新生。

劉再復和林崗認為，西方文化

的「原罪」意識使作家在敍述此岸

世界時總能以神的視野對之加以關 

照，提出比天子、君主更高的神性

維度，所以說「（俄狄浦斯王）失明的

眼睛最漂亮」。正是因為始終以神 

性來觀照，陀思妥耶夫斯基（Fyodor 

Dostoyevsky）能寫出「靈魂的深」，

寫出「罪惡」下面的「潔白」bo。麥

克白在弒君之後良心不安，風吹草

動都讓他無比恐懼，沙翁的戲劇詳

盡地展示了這種靈魂最裏邊的掙

扎，人心的法庭無處不在。西方偉

大的文學能細緻入微地表達「自性」 

的高貴、內心的複雜、世俗欲望與

超越理想之間的張力，而中國文化

由於缺乏神性這一維度，缺乏更高

的超越性的參照體系，往往停留於

現世的罪惡，表現犯罪與肉身的懲

罰，未能有效地展示主體內心法庭

的風暴、「靈魂的對話和論辯」（頁

二十世紀中國文學長

時間被革命倫理裹

挾，充滿暴力傾向的

階級話語佔支配地

位，影響文學從更高

更深處審視人生，

表達靈魂的高貴與	

豐盈。基於這種內在

的簡單和貧乏，劉再

復提出文學應該要有

「超越」視角。
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140		書評 151），所以文學作品中的人物形象

趨向扁平單一，敍事面貌被善惡報

應等外在衝突主宰，「大團圓」這種

廉價的安慰一直在左右我們的情感

結構，促使我們與外部世界和解。

二十世紀中國文學長時間被革

命倫理裹挾，充滿暴力傾向的階級

話語佔支配地位，影響文學從更高

更深處審視人生，表達靈魂的高貴

與豐盈。基於這種內在的簡單和貧

乏，劉再復提出文學應該要有「超

越」視角bp，超越個體利害、超越

現世乃至超越狹隘的民族立場，站

到更高處，讓內心擁有光源、溫暖

和愛，寬恕世間的一切，才得以正

視文學的精神重量。

四　小結

無論是「第一人生」還是「第二

人生」，人生與文學在劉再復身上

始終合二為一。他的文學是浸潤在

人生中的文學，他的人生也是浸潤

在文學中的人生。理解劉再復也是

重新理解新時期文化（文學）批評

和學人情懷的一種努力。去國之

後，劉受到西方文化真切的刺激和

洗禮，地域上的距離讓他以更廣博

的視野、更地道的中國話語批評中

國文學經典，並對中國傳統文化條

分縷析，對儒家文化偽形問題作出

鞭辟入裏的分析。這是一種深沉的

人文情懷，是遊子對母親的獻禮，

也是對中國如何批判地繼承傳統文

化精髓的偉大構想。

持續一個多世紀的中西古今之

爭在經濟中國崛起之際愈演愈烈，

仁人志士都在探求建構中國現代文

化的出路。在大談民族文化偉大復

興的歷史時刻，在復古的音調隨着

物質欲望的刺激愈來愈高亢的時

候，重溫「歸去來兮」的劉再復的人

生與思考，具有更深切的當下意義。
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無論是「第一人生」

還是「第二人生」，人

生與文學在劉再復身

上始終合二為一。理

解劉再復也是重新理

解新時期文化（文學）

批評和學人情懷的一

種努力。
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