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社會學視域中的毛時代
──評Andrew G. Walder, China under 
Mao: A Revolution Derailed

●董國強

under Mao: A Revolution Derailed， 

引用只註頁碼）。這距離該出版社

上次推出他的著作《斷裂的造反：

北京的紅衞兵運動》（Fractured 

Rebellion: The Beijing Red Guard 

Movement）1時隔六年。魏昂德是

一位國際知名的中國問題專家，長

期致力研究共產主義政權及其後繼

國家中引發衝突、維持穩定和導致

變革的各種因素。他的中國研究論

著，涵蓋毛澤東時代的政治、經濟

組織形態和後毛時代的社會分層、

社會流動和政治衝突。

筆者與魏昂德的密切交往，始

於2008至2009年在斯坦福大學人

文研究中心擔任駐所研究員期間，

從此開啟了我們的合作研究之旅。

迄今為止，我們已經聯名在國際權

威學術刊物上發表了六篇論文，系

統追蹤江蘇／南京地區文化大革命

運動的來龍去脈2。這種合作研究

經歷，使筆者對魏昂德的文革研究

理念和方法有相當深入的了解。但

對於他關於當代中國的社會學研究

成果，筆者一直知之甚少，所以在

2015年4月，美國哈佛大學出

版社隆重推出魏昂德（Andrew G. 

Walder）教授的新書《毛澤東治下

的中國：一場脫軌的革命》（China 

在《毛澤東治下的中	

國：一場脫軌的革命》	

一書中，魏昂德設定

的目標是寫一部在觀

念和內容方面全面推

陳出新的通史性讀

物。他十分清醒地意

識到，這樣的著作離

不開對近三十年來國

內外學界的最新研究

成果的借鑒和引證。
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收到這部關於當代中國的通史性新

作時，內心充滿了好奇和期待，希

望藉此進一步了解他的個人學術經

歷和思想。

事實上，在該書正式出版之

前，西方的中國當代史研究圈內一

些知名專家已經閱讀過全部或部分

書稿。瑞典隆德大學教授沈邁克

（Michael Schoenhals）認為：「這是

一位長期致力於中華人民共和國研

究的傑出美國歷史社會學家的深具

洞察力的學術研究成果。」美國哥

倫比亞大學教授白思鼎（Thomas P. 

Bernstein）認為：「本書是學界眾多

關於毛澤東中國的研究成果以及魏

昂德本人十分廣泛的社會學研究成

果的一個精妙老道的總結。」（封底） 

在認真通讀全書以後，筆者獲得的

整體印象與上述專家的看法高度吻

合。該書確實有許多值得稱道之

處。本文將就該書的整體布局和內

容側重、獨特的歷史敍事方式、理

論框架和核心觀點、主要結論以及

全書的不足與缺憾作出討論。

一　文革研究的階段性 
總結　　　　

魏昂德自我設定的目標，是寫

一部在觀念和內容方面全面推陳出

新的通史性讀物。他十分清醒地意

識到，這樣的著作離不開對眾多同

行專家研究成果（尤其是近三十年

來國內外學界的最新研究成果） 

的借鑒和引證。 他謙遜地在〈前

言〉中向許多學界同仁表達了敬意

和謝忱（頁xiii）。從書末羅列的參

考文獻（頁377-98）可以看出，作

者參考和引證的著作主要來自兩 

方面：

第一，老一輩學者近年推出 

的新著，如馬若德（Roderick Mac-

Farquhar，又譯麥克法夸爾）與沈

邁克合著的《毛澤東最後的革命》

（Mao’s Last Revolution），泰偉斯

（Frederick C. Teiwes）與孫萬國合

著的《中國通往災難之路》（China’s 

Road to Disaster）、《毛主義時代的

終結》（The End of the Maoist Era）等。

第二，中生代和新生代學者的

著作，如陳佩華等人的《陳村：一

個毛時代中國農民社區的歷史》

（Chen Village: The Recent History of 

a Peasant Community in Mao’s 

China），裴宜理（Elizabeth J. Perry） 

等人的《無產階級權力：文化大革

命時期的上海》（Proletarian Power: 

Shanghai in the Cultural Revo-

lution），福斯特（Keith Forster）的

《一個中國省份的造反和派性鬥爭： 

浙江，1966-1976》（Rebellion and 

Factionalism in a Chinese Province: 

Zhejiang, 1966-1976），王紹光的

《超凡領袖的挫敗：文化大革命在

武漢》（Failure of Charisma: The 

Cultural Revolution in Wuhan），潘佐 

夫（Alexander V. Pantsov）的《毛澤

東：真實的故事》（Mao: The Real 

Story），馮客（Frank Dikötter）的《毛

的大饑荒》（Mao’s Great Famine）、

《解放的悲劇：中國革命的一段歷

史》（The Tragedy of Liberation: A 

History of the Chinese Revolution, 

1949-57）等。

此外，老一輩學者的一些經典作 

品，如史華慈（Benjamin I. Schwartz） 

關於中國革命和毛澤東的研究， 

毛時代發生的許多事

件，不過是中共統治

頭十年中建立起來的

制度建構的外在表

現。因而在講述毛時

代的故事時，作者腦

海中揮之不去的乃是

這些制度建構。
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130		書評 塞爾登（Mark Selden）關於延安道

路的研究，懷特（Martin K. Whyte）

關於中國社會組織和政治禮儀的研

究等，則在該書第二、三章敍述當

代中國歷史的前史時略有徵引。

以上這些著作間接反映了本書

的內容側重。儘管魏昂德在書中不

止一次地提到，毛時代中國最重要

的歷史事件是：（1）1957年前後的

鳴放—反右運動；（2）1958年前後

的大躍進與大饑荒；（3）1966年爆

發且持續十年的文化大革命，然而

在全書三百四十多頁的正文中，有

近一半篇幅（從頁180開始）聚焦於

文革的論述。從全書十四章的內容

看，第一章帶有引言性質，概要地

介紹了本書的問題意識、核心觀點

和後面各章節的內容要點；第二至

四章概述了中共成立以後的鬥爭歷

程和貫穿1950年代的中國城鄉社

會改造；第五章詳細論述了中國的

社會主義經濟形態及其結構性缺

陷；第六章深入論述了1950年代

中共的政治角色轉換、組織結構 

與形態、黨員社會構成與分層、黨

員精神狀態（mentality）和幹部獎懲

機制；第七章主要談鳴放—反右

運動；第八章主要談大躍進及其後

果；第九至十三章則深入探討文革

的方方面面；第十四章是對毛時代

的整體評價。

對這種看來不成比例的篇幅格

局，我們似乎可以從以下幾個方面

去理解：首先，作為一位社會學

家，與一般歷史學家更加關注歷史

事件的線性發展不同，魏昂德似乎

更加關注歷史事件背後的結構性問

題。他在〈前言〉中提到，儘管本書

的很多內容是以敍述的方式呈現出

來，但這些歷史敍事的深層驅動卻

是社會學關注的問題。毛時代發生

的許多事件，不過是中共統治頭十

年中建立起來的制度建構的外在表

現。因而在講述毛時代的故事時，

作者腦海中揮之不去的乃是這些制

度建構（頁xii）。從這個認知出發，

雖然鳴放—反右運動、大躍進和

文革是相繼發生的三個相對獨立的

歷史事件，具體的起因、進程和後

果不盡相同，但是共產主義運動和

社會主義建設孕育的一些結構性問

題卻是前後貫通的。事實上，魏昂

德在不同章節重點論述某一個運動

時，總是會提及它與其他兩個運動

之間的相互關聯和結構上的相似

性，在內容敍述上也有一些交叉和

重疊的地方。

其次，這三個運動的持續時間

和社會影響，呈現出一種逐步遞進

的態勢。鳴放—反右運動不到三

年時間，在這場運動中遭受打擊迫

害的主要是知識份子群體；大躍進

和其後的大饑荒加起來大約有四五

年時間，其社會危害雖然遍及全國

城鄉，但由於最高當局採取放棄農

村、保護城市的政治策略，所以命

運最慘烈的主要是農民群體，大饑

荒中餓死的三千萬人也主要來自農

村；而文革從正式爆發到宣告結束

整整持續了十年，期間社會動亂遍

布全國城鄉，社會成員無不受到運

動波及，黨政幹部群體在運動初期

首當其衝遭受迫害，學生、工人和

其他社會群體在奉旨造反後不久遭

到當局殘酷鎮壓，數百萬基層幹部

群眾在群眾派性武鬥和當局主導的

政治整肅中死於非命。運動的多次

反覆造成風聲鶴唳、人人自危的社

雖然鳴放—反右運

動、大躍進和文革是

相繼發生的三個相對

獨立的歷史事件，具

體的起因、進程和後

果不盡相同，但是共

產主義運動和社會主

義建設孕育的一些結

構性問題卻是前後貫

通的。
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會氛圍，對中國社會的破壞程度可

謂空前絕後。

再者，從學界的研究現狀看，

以上三大運動當然都具有深入研究

的價值和必要，但相對而言，前兩

個運動的研究已經比較深入，學界

在一些主要問題上也有比較一致的

共識。但文革的研究則不可同日而

語，由於中國當局長期以來竭力限

制對文革的研究，各級檔案館收藏

的1966年以後的檔案資料至今不

對研究者開放，所以關於這場運動

的許多問題仍然撲朔迷離。例如文

革初期群眾運動與高層精英政治的

互動關係，1968年春「大聯合」前後 

當局對群眾組織的武力鎮壓和對造

反派頭頭的無情清洗，「林彪事件」

的起因、內情和性質，文革後期的

「批林批孔」運動和「批鄧反擊右傾

翻案風」運動所涉及的高層政治鬥

爭，以及文革中後期一般民眾政治

態度的微妙變化等等，我們（包括

很多文革運動親歷者）迄今為止還

知之甚少。

當下人們對文革運動的理解和

闡釋，還大多基於主流媒體的輿論

宣傳和較為感性、直觀的個人體驗。 

這種狀況使得不少嚴重違背歷史真

實的文革敍事謬種流傳，嚴重誤導

了一些年輕人和外國人，間接導致

新專制主義、狹隘民族主義、大國

沙文主義、民粹主義和領袖個人崇

拜等惡劣政治傾向在當下中國的社

會輿論中甚囂塵上。因此，如何突

破迷霧、追根溯源，在實證研究的

基礎上客觀再現文革的真實景象，

釐清當時矛盾衝突的基本線索，揭

示這場動亂的複雜成因和嚴重後

果，從中汲取歷史的經驗教訓，不

但深具學術價值，而且饒富現實 

意義。

值得慶幸的是，儘管文革研究

面臨重重困難，但依然有不少中外

學者鍥而不捨，默默耕耘，在資料

收集、整理和理論闡釋方面推陳出

新，不斷產生令人矚目的研究成

果。魏昂德本人就是一位傑出的文

革研究專家。他在三十多年前發表

的關於上海「一月革命」的研究、

2009年發表的北京紅衞兵運動的

研究，以及他和一些學生長期協

作、蔚為大觀的文革期間「非正常

死亡」人數的專題研究，都是文革

研究歷史上的典範之作3。此外，

陳佩華等人關於廣東文革的研究，

裴宜理等人關於上海文革的研究，

王紹光關於武漢文革的研究，福斯

特關於杭州文革的研究，以及董國

強等人關於南京文革的研究4等

等，也是近三十年來文革研究領域

的創新之作。

上述這些研究成果大多聚焦於

省市一級及以下單位的運動形態及

發展軌迹，考察對象包括學生、工

人、農民、地方黨政幹部等群體、

地方駐軍和其他社會群體，這與老

一輩學者慣常採用的精英政治視角

形成鮮明對照。單獨地看，這些研

究成果都是微觀實證研究的產物，

分別講述了不同的故事。但是將這

些研究成果匯集在一起，便不難發

現全國範圍內文革運動的一些結構

性脈絡。魏昂德新書中關於文革的

歷史敍事和理論闡釋，是對上述這

些論著內容的重新審視、重新闡

釋、提煉昇華的集大成嘗試，是對

過去三十年文革研究的一個階段性

總結。

本書關於文革的歷史

敍事和理論闡釋，是

對近三十年來文革研

究論著內容的重新審

視、重新闡釋、提煉

昇華的集大成嘗試，

是對過去三十年文革

研究的一個階段性	

總結。
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132		書評 二　以結構分析引領歷史 
敍事　　　　　

除了在內容上明顯偏重於文革

時期之外，本書給筆者留下的另一

個突出印象，是結構分析和歷史敍

事相結合的獨特的歷史論述路徑。

魏昂德認為，經歷1950年代社會

主義改造以後的中國，是一個以一

種獨特方式組織起來的社會。它既

不同於西方國家，也不同於過去的

中國。要理解為甚麼如此眾多的中

國公民積極地投身當時的各種運 

動和發生各種衝突，我們必須理解

當時人們（包括各級官員和普通群

眾）生活與工作的社會環境和組織

環境（頁xii）。

基於上述認知，全書各章節的

歷史敍事是圍繞社會的結構關係、

而非個人的傳奇故事展開。因而在

這部時段涵蓋三十多年的通史性著

作中，作者提到的人名數量十分有

限。這在一定程度上犧牲了歷史敍

事的直觀性和生動性，但社會性的

結構關係和不同社會群體之間的複

雜互動則顯得更加突出。此外，魏

昂德很擅長利用散見於政府公文、

統計年鑒、地方志資料和檔案文獻

中的各種數據，他通過對這些數據

的統計分析，向讀者呈現出一些在

單純的歷史敍事中難得一見的社 

會面相。例如，本書第六章利用統

計數據和圖表對1950年代新黨員

家庭背景、知識水平和政治意識的

分析和解說；第八章對大躍進的人

口學含義、糧食生產與徵購情況、

工業生產情況、國營工業職工情況

的數據分析和解說；第十二章對文

革期間暴力事件和「非正常死亡」

情況的統計分析與解說；第十四章

利用人均國內生產總值（GDP per 

capita）、國內生產的逐年變化、工

業經濟增長趨勢、國營企業人均工

資增長水平等數據以及基尼系數的

國際橫向比較，作為評價毛時代中

國經濟成就的客觀依據。這顯然比

單純的歷史敍事和大而化之的理論

分析更有說服力。

魏昂德還在〈前言〉中提到，

他個人特別感興趣的研究課題是政

治權威的基礎、社會主義的發展模

式、社會不平等、政治衝突以及民

眾抗議（頁xiii）。這種視角既是政

治學的，也是社會學的。因而他更

為關注的是全國範圍省市一級和一

些重點單位內部的政治衝突，對北

京高層的活動與鬥爭方面反而着墨

不多5。而在向讀者呈現全國範圍

省市一級和社會基層的情況時，作

者一般先有一個比較宏觀的結構性

介紹和評說，然後再以若干典型個

案去深化與彰顯那些比較突出的階

段性特點。

例如在第十一章中，作者首先

提到毛澤東基於錯誤的政治判斷，

鼓動學生、工人等社會群體起來造

反、奪權，卻沒有預見到地方黨政

機構垮台以後，失控的群眾派性鬥

爭會成為新的棘手問題；接踵而至

的軍管措施不但無助於秩序重建，

反而將群眾派性鬥爭推向新的高

潮，連軍方自身也深陷派性政治的

泥潭。隨後，他通過對南京、廣

州、武漢、杭州、青海、四川、南

寧等地派性鬥爭的描述與分析，揭

示了中央政策導向的內在悖論以及

地方政治衝突升級的必然性。又

如，在第十三章中，作者首先概述

全書各章節的歷史敍

事是圍繞社會的結構

關係、而非個人的傳

奇故事展開。魏昂德

擅長利用散見於政府

公文、統計年鑒、地

方志資料和檔案文獻

中的各種數據，向讀

者呈現出一些在單純

的歷史敍事中難得一

見的社會面相。
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「林彪事件」前後的政治發展，指出

文革運動所造成的種種社會危害，

隨後通過對杭州、南京、廣州、北

京等地民眾抗議運動的描述與分

析，揭示了北京高層發動的「批林

批孔」運動和「批鄧反擊右傾翻案

風」運動如何在地方上發生本質性

的異化。這樣，我們不但可以了解

高層的政治決策情況，同時可以了

解這些政治決策的貫徹實施過程，

以及其在社會基層的實際影響。這

種點面結合的寫法，有助於克服一

般通史性著作中宏大敍事的抽象空

洞弊病，同時也有別於一般專題研

究著作中「只見樹木，不見森林」的 

偏向。

三　全書的理論框架與 
核心觀點　　

魏昂德在〈前言〉中開宗明義，

指出理解當代中國歷史的重要前提

是深入了解兩個極端重要的組織系

統：（1）共產黨的組織形態和機構

設施；（2）借鑒於蘇聯的社會主義

經濟體制。他認為這些政治和經濟

的制度架構，是確保政治決策得以

貫徹實行的重要前提和組織保障。

大量歷史事實表明，中共依託這樣

的制度架構取得了一些符合預期、

令人驚嘆的成就。但與此同時，這

樣的制度架構也導致了一些出乎意

料和違背初衷的災難性後果。他要

探究和解釋的主要問題是，為甚麼

中共領導人（主要是毛澤東）的一

些決定常常會帶來始料不及的災難

性後果（頁xi-xii）？

（一）中共的組織紀律觀念

從上述問題意識出發，魏昂德

在第二和第六章中對中共的鬥爭歷

史和組織形態進行了系統深入的考

察。他認為組織紀律觀念和全黨團

結一致是中共取得勝利的重要因素

之一。他還通過對延安整風運動的

敍述與分析，解釋了「紀律」的具體 

內涵和政治效用。所謂「紀律」，就 

是要求廣大黨員和各級幹部對黨的

領袖絕對忠誠和無條件服從。他強

調「紀律」觀念表面看來是政治教

化和道德灌輸的結果，實際上卻是

高壓威懾和嚴厲懲罰的產物。在執

行「紀律」的過程中，那些持有不同

看法的人（以及被認為持有不同看

法的人），都會遭到懷疑和清洗；只

有那些竭力表現忠誠、得到上級信

任的人，才會被安置到各級領導崗

位上。

1949年中共成為執政黨以後， 

儘管黨組織的規模不斷擴大，黨員

的社會構成變得更加複雜，但戰爭

年代留下的這份精神遺產繼續在 

現實生活中發生作用。由於社會上

升通道單一化，所有試圖尋求個人

發展的人都必須首先爭取到一張 

黨票，所以與戰時入黨的老黨員相

比，新黨員的政治投機傾向和犬儒

主義傾向更加明顯。此外，隨着現

代國家職能的不斷強化，黨組織對

黨員的監視和控制手段更加多樣和

嚴密。這也有助於強化黨員的組織

觀念和紀律約束，確保全黨上下團

結一致。

但魏昂德在書中多次提到，高

度的組織紀律觀念和全黨上下的高

魏昂德多次提到，高

度的組織紀律觀念和

全黨上下的高度一致

是一把雙刃劍。這樣

的黨員精神狀態和黨

的組織形態意味着，

黨在現實政治中的作

用如何，完全取決於

黨的領袖的判斷和決

策能力。
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134		書評 度一致是一把雙刃劍。這樣的黨員

精神狀態和黨的組織形態意味着，

黨在現實政治中的作用如何，完全

取決於黨的領袖的判斷能力和決策

能力。如果黨的領袖判斷決策失

誤，那麼在黨內組織紀律性愈強、

全黨上下的一致性愈強的情況下，

造成的災難性後果就愈嚴重；如果

黨的領袖堅持錯誤的判斷決策，那

麼災難性後果就會不斷延續和加

劇。在魏昂德看來，各級幹部在歷

次運動中的種種過激表現，主要不

是個人因素造成的，而是黨的組織

紀律約束和黨內倫理道德灌輸的結

果。很多極端做法不是個人行為，

而是組織行為。基於上述結構分

析，他在談到中共的政治失敗時，

始終將主要責任歸咎於黨的領袖毛

澤東，各級黨政幹部充其量只是毛

的盲目追隨者。

從書中的敍述不難看出，其實

自土改運動開始，上述中共組織形

態的弊端已經有所暴露。然而當時

最高當局的應對辦法，是反覆不斷

地對基層幹部進行整肅與清洗。這

種做法的實質是將中央高層決策錯

誤的責任轉嫁給具體執行政策的各

級幹部，使領袖的超凡魅力神話得

以延續。而這種做法能夠在相當長

的時間裏奏效，一方面是因為在國

家政治極端不透明的情況下，很多

人（包括基層幹部）對中共高層情

況和政治過程不甚了了，很容易受

到宣傳輿論的忽悠；另一方面是因

為基層幹部直接與普通民眾打交

道，其暴行與特權更易於為民眾感

知，且常常激起民憤。不過，從制

度架構層面看，幹部特權是黨國體

制的應有之義，是維護黨內團結和

領袖崇拜的重要手段。自下而上逐

級遞升的權力和特權，使得廣大黨

員趨之若鶩、孜孜以求，在很大程

度上維繫着他們對組織和領袖的 

效忠。

但魏昂德在第六章中提醒我

們，獲得特權和權力是需要付出代

價的。儘管各級幹部在位時享有特

權，但這些特權是職務的附屬，不

是個人的法權。一旦失去上級的信

任，失去擔任的職務，各種特權也

就隨之喪失。而且，按照黨的組織

紀律和道德倫理，一個人一旦入黨

便沒有了個人選擇的自由，也不存

在主動退出的可能。要麼絕對服

從，盡忠職守，死而後已，或者被

作為替罪羊踢出黨外；要麼提出並

堅持個人觀點，被黨組織視為異

類，遭到嚴厲處置；退黨和自殺都

是不可饒恕的叛黨行為。由此可

見，絕大部分黨員幹部之所以表現

得如此冷酷無情，不是因為他們天

生缺乏同情惻隱之心，而是因為他

們承受不起失去組織信任的代價。

這不但意味着個人的悲慘命運，而

且會殃及其家人、親友和上下級 

同僚。

上述組織形態和黨員的精神狀

態，在中共成為執政黨以後——

尤其是在1950年代的城鄉改造運

動中——對整個社會產生了巨大

影響，形成毛時代中國政治的社會

基礎。本書的一個重要關注是「社

會動員」。社會學和政治學中「社

會動員」概念的具體內涵是甚麼，

筆者不甚了了，但是在本書的敍述

中，「社會動員」概念常常與「批鬥

大會」、「當眾羞辱」、「施暴」、「關

押」、「草率處決」之類的字眼聯繫

本書的一個重要關注

是「社會動員」。該概	

念常常與「批鬥大會」、	

「當眾羞辱」、「施暴」、	

「關押」、「草率處決」

之類的字眼聯繫在一

起。由此可見，至少	

在中國語境下，「社

會動員」的本質是高

壓威懾與暴力裹挾。
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在一起。由此可見，至少在中國語

境下，「社會動員」的本質是高壓威

懾與暴力裹挾。

（二）計劃經濟體制

在本書第五章中，魏昂德用大

量篇幅以國際比較視野具體論述了

社會主義經濟制度。作者首先分析

了蘇聯戰時經濟的特點和成就。他

認為經濟基礎落後的蘇聯能夠與經

濟基礎先進的德國抗衡，並最終將

其打敗，是蘇聯經濟模式得到一些

人認同的重要依據之一。不過，他

同時指出，從更長時段的發展情況

看，尤其是與實行市場經濟體制的

國家相比，蘇聯經濟模式的結構性

缺陷是顯而易見的。其主要問題包

括：基於主觀意願的經濟發展計劃

嚴重脫離客觀存在的現實條件，對

價值規律的漠視導致經營管理粗

放，經濟效益低下，工業產品質次

價高，對資金和資源的浪費非常嚴

重。計劃經濟模式下GDP總量的

迅速增加，是以犧牲經濟效益和巨

量資源浪費為代價的。從本書對蘇

聯戰時經濟的敍述和中國模仿蘇聯

經濟體制的具體實踐看，計劃經濟

的強項不是刺激生產的能力，而是

攫取資源的能力，因而這種經濟形

態最終必然難以為繼。

魏昂德還提到，鑒於社會主義

經濟體制的種種弊端，蘇聯和東歐

各國不得不在1950年代施行改革。 

蘇聯的做法是在計劃經濟體制中加

入一些現代科學管理技術手段，將

一部分經濟管理權力讓渡給專業人

員和技術官僚，實行黨領導體制下

的專家治國路線。南斯拉夫和匈牙

利則在計劃經濟體制中引入市場競

爭機制和物質刺激手段，即在國家

壟斷經濟基本格局不變的前提下，

讓國有企業按照市場規律組織生

產。但毛澤東囿於從《聯共（布）黨

史簡明教程》中學到的若干概念和

簡單僵化的理解，十分反感蘇東 

各國的改革舉措，並斥之為「修正

主義」。他把蘇聯戰時經濟模式和

中共戰時社會動員實踐理想化、絕

對化，主張通過書記掛帥、社會動

員、厲行節約、倡導幹部群眾自我

奉獻等辦法克服計劃經濟體制的弊

端，促進經濟快速發展。這種想法

的貫徹落實，使得黨對社會的控制

進一步加強，也使得「外行領導內

行」成為中國特色發展道路的突出

標識，其嚴重後果是將計劃經濟體

制的各種固有弊端發展到極致。

從表面上看，計劃經濟體制主

要涉及經濟發展方式和工農業生產

管理。但在現實生活中，計劃經濟

體制還廣泛涉及社會生活的各個方

面，並進而影響到人們的思想觀念

和行為。魏昂德在這個方面也有一

些分析和論述。例如，他指出在計

劃經濟體制下，人們的基本生活需

要和社會福利都是由「單位」提供

的，這必然導致社會成員對「單位」

的人身依附。他還指出，由於資源

的有限和生產能力的低下，實行計

劃經濟的國家不得不在消費端實施

限制，而等級差序和特權差序是計

劃配給制度的一個突出特徵（頁91-

97）。由此可見，所謂社會主義制

度下人人平等，不過是主流輿論宣

傳製造的一個政治神話。

在魏昂德看來具有反諷意味的

是，毛澤東本人似乎對官僚體制建

構具有一種天生的反感。然而無所

不在的黨組織和無孔不入的計劃經

在魏昂德看來具有反

諷意味的是，毛澤東

本人似乎對官僚體制

建構具有一種天生的

反感。然而無所不在

的黨組織和無孔不入

的計劃經濟，本身就

構成兩大規模空前的

官僚體制系統。
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136		書評 濟，本身就構成兩大規模空前的官

僚體制系統。毛澤東為防止技術官

僚和管理精英操控經濟，於是把掌

控經濟的權力全部集中到中共幹部

手中。這使原本平行的兩大官僚系

統融為一體，客觀上大大強化和固

化了原有的官僚體制建構，官僚體

制的積弊也有增無已。誠如魏昂德

所指：「在這一歷史時期，在一種

以十分獨特的方式組織起來的社會

形態和經濟形態中，領導人的決定

經由一種特定的政治組織系統被轉

化為行動。來自最高當局的命令通

過一個龐大的覆蓋全國的官僚體系

和一種新的社會制度架構逐級傳

遞，期間最高當局的意圖常常會因

一些無法遇見的因素遭到閹割、歪

曲或誇大。」（頁xii）。

魏昂德還在第八章「大躍進」

中，在「官僚政治的自我欺騙怪圈」

和「官僚政治的壓制怪圈」子目下，

較為詳細地論述了各級幹部如何 

為了迎合毛澤東而競相提出各種 

根本無法實現的目標，又如何為了

躲避責罰而千方百計地阻止各地災

情上達中央。毫無疑問，這種刻意

的謊報、瞞報，肯定不是毛澤東所

期望的，但這種行為又是前述的組

織紀律觀念和高壓政治氛圍的必然

產物。

魏昂德關於兩大組織系統的結

構形態和運作機理的分析論述，以

前所未有的方式深刻揭示了為甚麼

毛澤東會常常生發出一種徹底破除

官僚體制的內心衝動，但又始終無

法徹底擺脫官僚體制的羈絆。

綜上所述，本書的基本理論架

構就是採用逆向思維的方法，深入

檢討全黨高度一致和計劃經濟體制

的消極後果。概而言之，基於高壓

威懾和暴力裹挾的「統一思想」、

「統一行動」，使得中共黨內和整個

中國社會無由產生抵制錯誤政策的

體制性健康力量。客觀地看，關於

集權政治和計劃經濟的弊端以及這

兩者之間的相互依存關係，在理論

上並不是一個很新的話題。魏昂德

的貢獻主要在於將一些得到廣泛認

同的解釋體系與對中國實際情況的

精細考察結合起來，在實證研究的

基礎上，更加清晰有力地闡釋了那

些已有的認知，同時也在很多方面

豐富與發展了現有的認知體系。

四　幾個重要結論

由於毛時代中國實行黨國一體

和中央集權體制，同時中共強調全

黨對領袖的服從和崇拜，所以作為

黨和國家最高領導人，毛澤東無疑

要對當代中國發展中的所有挫折和

災難承擔責任。這是一種結構性的

分析判斷，與個人品格和能力無

關。即使黨的領袖不是毛澤東而是

其他人，當代中國的基本發展軌迹

也不會存在很大差異。蘇聯和東歐

等社會主義國家的發展歷史，為這

樣的判斷提供了有力的佐證。

不過，既然毛澤東在那段歷史

中具有舉足輕重的地位，本書當然

不能不涉及他的表現和評價。魏昂

德認為毛在中共黨內領袖地位和絕

對權威的形成，一方面是延安整風

期間毛及其政治盟友有意識地製造

個人崇拜的結果，另一方面在中國

革命進程中的幾個緊要關頭，毛確

本書深入檢討全黨高

度一致和計劃經濟體

制的消極後果。基於

高壓威懾和暴力裹挾

的「統一思想」、「統一

行動」，使得中共黨

內和整個中國社會無

由產生抵制錯誤政策

的體制性健康力量。
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實表現出精明的判斷和堅定的決

心。而且在這些緊要關頭，毛的遠

見卓識最初往往得不到應有的支

持。他的意見最終成為黨內一致共

識，是他固執己見、堅持不懈的結

果（頁24-39）。因而，毛頭腦中固

有的「先知先覺、後知後覺、不知

不覺」信念得到不斷強化。革命勝

利以後，這種政治資本不幸地轉化

為一種政治包袱。他的過份自信和

黨內糾錯機制的缺失，使得許多錯

誤決策無法得到及時糾正，最終帶

來了極其嚴重的後果。

魏昂德沒有簡單地將毛澤東定

義為「壞人」。在談到1949年以後

的許多政治決策及其嚴重後果時，

他頻繁地使用了「出乎意料的」、

「無法預見的」、「違背其初衷的」之

類的語彙（頁6、200、315、319）。 

不過在結論部分，魏昂德也精闢地

分析毛的歷史局限性。他認為毛並

非一位勇於嘗試、富於創見的思想

家。恰恰相反，毛的思想極其狹

隘，極其僵化，極其落伍。當中共

面臨的形勢和任務發生巨大變化 

的時候，毛依然固守着自己早年形

成的一些觀念和認知，主要包括 

四方面：

第一，他認為只有經過暴力衝

突才能實現真正的社會變革和解放

被壓迫者。對舊精英階層施以暴力

和羞辱，是革命的應有之義；第二， 

他沿襲了《聯共（布）黨史簡明教程》

中的觀點，認定階級鬥爭貫穿於整

個社會主義階段，甚至認為社會主

義階段的階級鬥爭會更加激烈。他

還認定不同的經濟政策主張和對 

社會改造速度的不同意見是階級 

鬥爭的表現；第三，他認為通過集

權和紀律手段維持全黨上下思想 

和行動的高度一致，是取得革命和

社會主義建設勝利的不二法門。而

實現思想和行動高度一致的途徑，

是努力培植領袖個人崇拜；第四，

他認定社會主義的基本要素是國 

家所有制和計劃經濟，所以頑固地

拒斥市場經濟、物質刺激和私營企

業，同時輕視科學技術和專業精英

（頁336-39）。

魏昂德認為，正是基於上述僵

化、狹隘的觀念和認知，毛澤東不

但無視西方工業化國家的成功經

驗，而且無法理解斯大林的晚年反

思和蘇東各國的改革。這樣，他必

然對當時面臨的許多現實問題做出

錯誤的診斷，開列出足以致死的藥

方。例如他把政治和經濟領域高度

集權帶來的官僚體制弊端和特權 

腐敗認定為「資本主義復辟」，無論

在理論上還是在實踐上都是無稽 

之談。當時中國的問題不是資本主

義復辟，而是集權主義政治和官僚

等級制度的積弊。在不觸及原有制

度建構的前提下，試圖通過整肅幹

部以保持官僚機構的純潔和效率，

結果只會陷入周而復始的衝突與 

破壞。

魏昂德對毛時代中國的實際發

展狀況給予的評價也令人警醒。他

承認在縱向比較的評價體系中，中

國取得的成就是不容否認的。這些

成就不僅表現在一些量化指標上，

如人口總死亡率、嬰兒死亡率、人

均壽命、GDP增長速度和總量等， 

還表現在一些無法量化的指標上，

如打擊有組織犯罪、禁止毒品交

易、取締娼妓等社會改造工作的成

功。不過在國際範圍橫向比較的評

魏昂德沒有簡單地

將毛澤東定義為「壞

人」。在談到1949年

以後的許多政治決策

及其嚴重後果時，他

頻繁地使用了「出乎

意料的」、「無法預見	

的」、「違背其初衷的」	

之類的語彙。不過他

也認為毛的思想極其

狹隘，僵化，落伍。
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不免黯然失色、相形見絀，主要見

於以下幾個方面：

第一，儘管中國的GDP總量

很大，但1950至1973年的統計數

據顯示，中國人均GDP指標僅處

於亞洲中等水平，略高於菲律賓、

印尼和印度，遠遠落後於日本、 

韓國、台灣、香港、新加坡、泰國

（頁321-22）。 這些國家在1950年

前後與中國處在同一起跑線上。

第二，中國的經濟增長很不穩

定，在大躍進和文革時期甚至出現

了劇烈的負增長。重工業投資比重

過大，導致國民經濟整體上效益低

下，投入／產出不成比例，同時造

成各種資源的巨大耗費。高積累、

低消費的經濟發展模式，導致中國

人民的生活長期維持在一個很低的

水平，與人民生活息息相關的消費

品、住房和各種社會服務嚴重不足。

第三，通過「社會主義國家」、

「亞洲國家」（不包括日本、韓國、

新加坡、香港）和「工業化國家」三

個序列的基尼系數比較，魏昂德指

出相比於絕大多數工業化國家，毛

時代的中國可以看作一個平等的社

會。但在社會主義國家陣營中，中

國是最不平等的國家。與亞洲發展

中國家相比，中國的社會平等程度

超過菲律賓、印尼和印度，與斯里

蘭卡和巴基斯坦接近，但與台灣有

不小差距。

第四，中國農村的貧困狀況是

毛主義失敗的最顯著表徵之一。統

計數據顯示，截至1978年，近30% 

的農村人口（即2.37億人）生活水平 

低於中國政府規定的貧困標準，而

中國政府規定的貧困標準低於國際

機構制訂的標準6。這種現實狀況

與經歷過「和平土改」的台灣、日

本和韓國形成鮮明對照，說明中國

農村的長期貧困主要是錯誤政策造

成的。

第五，毛時代中國的人口損失

巨大。魏昂德依據一些現有研究 

成果（如楊繼繩的《墓碑》、馮客的

《毛的大饑荒》等），認定大躍進之

後的大饑荒奪去了3,000萬生命（頁

169、333）。按照人口比例看，這場 

大饑荒的嚴重程度與蘇聯1930年代 

的大饑荒難分仲伯。與此形成鮮明

對照的是，持續八年的抗日戰爭的

人口損失約為1,200萬人（其中包含

200萬戰場傷亡和1943年河南大饑

荒造成的400萬人死亡）7。魏昂

德還依據自己和其他學者的研究，

認定建國初期的鎮反運動致死人數

在100至200萬之間，文革期間的

「非正常死亡」人數在100至160萬

之間（頁333-34）8。

最後，魏昂德還對近年來「新

左派」知識份子和中共領導層讚頌

毛時代成就、重塑毛個人形象的努

力提出批評。他指出對毛時代和毛

澤東個人的美化，乃是基於高度選

擇性的歷史記憶和對許多事情的有

意遺忘，嚴重偏離了1970年代末中 

國社會的廣泛共識（頁341-44）。事 

實上到毛澤東去世時，他在1950年

代後期希望達成的目標絕大部分 

還未實現。毛給中國留下的是一個

因派性紛爭而四分五裂的黨組織 

和一個在十年浩劫中飽受攻擊、亟

待恢復的政府。工業化進程處於停

滯狀態，農村的貧困無所不在，城

市生活水平長期沒有提高、有些方

面甚至變得更糟，大學制度出現倒

退，科學和技術落後於國際水平數

十年（頁315）。正是基於對上述情

魏昂德對近年來「新

左派」知識份子和中

共領導層讚頌毛時代

成就、重塑毛個人形

象的努力提出批評。

他指出對毛時代和毛

澤東個人的美化，乃

是基於高度選擇性的

歷史記憶和對許多事

情的有意遺忘。
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況的清醒認知和深刻反思，中國自

1970年代末開啟了從毛澤東的錯

誤領導所造成的巨大破壞中恢復元

氣的漫長進程。

五　不足與缺憾

筆者認為本書確實堪稱一部有

關當代中國歷史的創新之作。它以

一種國際比較的理論視野和深入扎

實的實證研究，令人信服地解釋了

毛主義的歷史局限及其在中國造成

的災難性後果。在理論框架和論述

體例方面，也有許多值得歷史學家

借鑒的地方。不過，該書同時也存

在一些不足和缺憾，這主要表現在

兩個方面：

第一，本書的參考文獻共涉及

三百六十多種書籍和論文，其中絕

大多數都是英文著述。作者引用的

中文著述僅限於卜偉華、林蘊暉、

沈志華關於當代中國史的研究專著

（頁379、388、392），以及郭德宏等 

人關於社教運動的論著（頁384），

朱地關於鳴放—反右運動的著述

（頁398）和王力回憶錄等（頁395）。 

至於楊繼繩關於大饑荒的論著（頁

397），嚴家其等人關於文革的論著

（頁397），戴晴關於延安整風的著

述（頁381），楊天石關於蔣介石的

研究（頁397），楊奎松關於鎮反運

動（頁397）以及王奇生關於中國抗

戰的研究（頁395）等，則引自英譯

本或英文學術論文集。上述文獻引

用情況，固然反映了中國大陸相關

研究的嚴重滯後以及國際影響的微

弱，同時也說明作者對中國大陸學

界的情況還缺乏足夠了解。就本書

各章內容看，筆者認為高華關於延

安整風運動、于風政關於知識份子

思想改造運動、朱正關於反右運

動、張素華關於七千人大會、徐海

亮關於武漢「七二○事件」、吳迪

（啟之）關於內蒙文革運動以及何蜀

關於重慶文革運動等論著9，應該

引起作者的重視。這些著述可以為

本書的敍述與分析提供更多的樣本

和案例。

第二，魏昂德在〈前言〉中提

到，這本書與他過去的許多著述相

比，差別在於後者的對象主要是特

定研究領域的專家學者。因而，那

些著述更強調作者的概念框架、資

料的新穎性和分析範式的原創性，

以及對各種替代性論述路徑的批判

性討論。對於非專業人士而言，那

樣的論著顯然是冗長乏味的。所以

在這本書中，他嘗試以一種通俗易

懂的方式來綜合自己關於毛時代中

國歷史的認識。這樣，他不但可以

與學界同仁和學生直接對話，而且

可以讓其他人（非專業人士）藉此

接近和理解那段歷史（頁xiii）。以

筆者的個人閱讀體驗看，由於本書

的理論關注、結構體例和言說方式

等更多地源自社會學研究，使得它

不同於一般意義上的歷史學論著，

尤其是缺少一般意義上較為連貫、

通俗易懂且吸引眼球的歷史故事情

節，取而代之的是十分簡略的事實

陳述和較為抽象的數據、圖表。這

樣，似乎只有那些具有較高理論素

養和較多歷史知識的人，才會對本

書有強烈興趣並有能力讀懂它。換

言之，儘管魏昂德已經努力嘗試使

本書通俗化，但它依然是一部嚴肅

的學術著作。

本書的參考文獻共涉

及三百六十多種書籍

和論文，其中絕大多

數都是英文著述。這

固然反映了中國大陸	

相關研究的嚴重滯後

以及國際影響的微

弱，同時也說明作者

對中國大陸學界的情

況還缺乏足夠了解。
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