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之間只有工具性的、純粹利益的關

係，在價值主觀主義的氛圍下，現

代人的生命意義及價值更無從確

立，社會亦會面臨解體的危機。問

題是，如果一方面現代化是中國不

得不行，甚至應行的路，但現代社

會又結構性地並非一可欲的社會；

另一方面，儒家倫理雖或在某方面

較現代性優越，兩者卻又無法相

容，那麼，石元康在這8似乎得面

對一兩難局面。然而，書中並未對

此作出進一步討論。另一條路或許

是走出現代，石元康似乎相信黑格

爾的說法——現代性只是人類精神

發展的一個本質性環節。但這看法

似乎過於樂觀。歷史的發展難以預

測，至少中國離走出現代還有很長

很長的一段路。

學者的學術傳記

●  王振忠

葛劍雄：《悠悠長水——譚其驤

前傳》（上海：華東師範大學出版

社，1997）。

《悠悠長水——譚其驤前傳》是

華東師範大學出版的「往事與沉思」

傳記叢書之一。誠如總序所言，「各

式各樣的人的往事，構成了一部社

會的歷史，也蘊含�人生的真諦」。

在東流無盡、亦清亦濁的歷史長河

8，在如煙飄散、漸行漸遠的縈懷

往事中，追想沉思這些學人智者的

人生風景，它們便帶�彼時彼地的

色彩顯影重現於讀者的眼前。而作

為傳主之一的譚其驤，他的人生，

是否一如其主編的《中國歷史地圖

集》那般色彩斑斕呢？

《悠悠長水》的作者在整理譚其

驤先生的全部遺著——包括日記、

書信等資料——的基礎上，結合相

關人事，描述了他從出生到文革前

夕五十餘年的生活歷程。這半個世

紀，奠定了他從一個書生到中國歷

《悠悠長水》的作者在

整理譚其驤的全部遺

著的基礎上，結合相

關人事，描述了他從

出生到文革前夕五十

餘年的生活歷程。其

中佔據相當篇幅的，

便是譚其驤在新中國

成立後幾次大的思想

改造運動背景下的經

歷。
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是中國社會經歷了風雲變幻的五十

年。《悠悠長水》中佔據相當篇幅

的，便是譚其驤在新中國成立後幾

次大的思想改造運動背景下的經

歷。這一段歷史背景，從土改運動

開始，到思想改造、肅反運動直到

整風反右，作者以譚其驤的日記為

依據，摘引了大量當時學界同仁的

思想匯報，讓讀者得以窺見那個時

代知識份子的處境、心態一二。時

隔三十餘年，當我們重新翻閱這些

記錄時，不能不感歎：歷史，真的

如悠悠長水，載走了歲歲年年的喧

嘩，而把沉思留給了後來者。書中

所引資料大多出於復旦園內，字8

行間的名字多為莘莘學子耳熟能

詳。閱讀這一段歷史，也同樣讓人

感慨：在這綠蔭如蓋、芳草似茵的

校園8，也曾有過這樣不平靜的時

刻啊！讀罷這十餘年的經歷，再返

回傳記的前半部分，我們看到30、

40年代的譚其驤為家庭生計所窘，

在各大學之間往返奔波；為避戰

事，攜家數次顛沛播遷。誰又能

說，譚先生的一生像他的職業永遠

是教師那樣簡單呢？作者在書的封

底上寫下了這麼一段話：「他16歲參

加共青團，17歲以後就不想再過問

政治，但政治沒有放過他。歷史給

他留下了風霜雨露的印記，他與中

國一起度過了翻天覆地的82年。」

誠哉斯言！然而，在一生不可

避免地與歷史共寫的時候，畢竟是

書生的譚其驤也不能與書本告別。

學術，是一個視其為終生事業的人

生命中最重要的一部旋律，它貫穿

始終，也最扣人心弦。難得的是，

這部學術傳記的作者本人，正是親

聆其教的弟子——復旦大學中國歷

史地理研究所所長葛劍雄教授。學

者為學者作傳，抑或更具高山流水

之雅趣？在這部傳記8，從青年時

代的譚其驤與顧頡剛先生的學術討

論直至後來享譽學界的《中國歷史地

圖集》之編纂，作為同一學術領域內

薪盡火傳的研究者，作者運用自己

的專業知識，將其深入淺出地9

述，力求精煉明白。我們在閱讀前

賢咳珠唾玉的手寫筆談時，或會欣

然——若非專業人士，豈能將這些

專業「文案」一一剖析明白？譚先生

在《禹貢》的發刊詞中有云：「歷史好

比演劇，地理就是舞台；如果找不

到舞台，哪8看得到戲劇！」正是在

學者們的寸管尺幅之間，我們看到

了中國廣袤的大地上上演過的一齣

齣歷史，看到了社會和人生的百

態，也看到了學術在不斷發展前行

中的足Y。

以傳記人，更以傳寫史，從

《史記》列傳以來便成為中國傳記著

作的一個特色。一部好的傳記，既

需要紀實寫真，其本身更應當是傳

世的史料。在有關胡適的幾部傳記

8，在他對早年生活的溫馨記憶

中，社會文化史學者迄今仍能獲致

頗富價值的區域研究史料。《悠悠長

水》也不例外，書中除了時一可見的

社會及風俗方面的零星史料（如嘉興

譚氏宗族義莊、族田、合會的運

營，譚父論「合婚選日」及相關風俗

習慣的信件等）之外，最為精彩且具

史料價值的是第十章〈參加土地改革

運動〉。此章對於農村社會生活之描

摹，無疑具備了歷史的真實感。傳

記作者根據譚先生的日記，逐日記

錄下1951年秋冬安徽省五河縣喬集

一部好的傳記，能讓

讀者在字%行間感受

到傳主的呼吸，而這

就要求作者對於傳主

本人有U透徹的觀察

和深刻的理解。作者

是受譚先生親炙多年

的弟子，在朝夕相處

之間，老人把自己生

活中的點點滴滴吐露

出來，甚至包括自己

婚姻的不如意。
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村和靈璧縣西葉村的土改情況。其

中提到的歷史事實，是研究傳統農

村社會實態的珍貴史料。譬如提到

在喬集村，由於「當地地瘠民貧，實

在找不出甚麼像樣的地主，即使有

基本符合地主條件的人，生活也不

比旁人好多少。⋯⋯而群眾最痛恨

的卻是二流子和『頑幹』（國民黨基層

政權人員）」。這些情況，曾讓譚其

驤困惑過。而這無論是對於今天的

歷史研究者還是決策者，應當都是

一種提醒：中國地域遼闊，各地的

社會狀況紛繁複雜，絕不能用一種

簡單的理論或統一標準來衡量和處

置。

當然，傳記不僅僅是史料的彙

編，也不是為一個人作起居注。胡

適主張傳記要「給史家做材料，給文

學開生路」，朱東潤也曾指出中國傳

統傳記寫作的弊端之一便是直奔史

實而忽略人物性格的刻畫。一部好

的傳記，能讓讀者在字8行間感受

到傳主的呼吸，在極其微小的細節

8瞥見一個靈魂的最深處，而這就

要求作者對於傳主本人有�透徹的

觀察和深刻的理解。作者是受譚先

生親炙多年的弟子，在朝夕相處之

間，老人把自己生活中的點點滴滴

吐露出來，甚至包括自己婚姻的不如

意。在〈失望的婚姻〉中，最觸動讀

者心弦的就是老人自己的表白——

「結婚不久就吵，也曾動過離婚的念

頭，⋯⋯到老了還是不好，人家就

說：『都這麼老了，還值得離婚

嗎？』就這樣過了一輩子。」「就這樣

過了一輩子。」輕描淡寫的一句話，

道出了這位蜚聲史壇的著名學者人

生之無奈，也讓人看到了事業之外

傳主本人的生活面貌。《悠悠長水》

中還以譚先生自己的話「最值得懷念

的歲月」為題，描寫了30年代在北平

的三年圖書館生涯，這也是本書中

極具可讀性的一章。「故都風物最宜

人」，老北京的衣食住行，在譚先生

心8留下了美好的回憶，也使讀者

感受到一股濃濃的文化氣息。那些

學者相聚、侃侃而談的公園茶座，

實在讓人心嚮往之！如果說，學者

為學者作傳，比起一般的傳記學作

品或許更為嚴謹和真實，那麼，這

一特性也同樣給本書帶來了一些不

足。在歷史學者眼8，史料是著作

的血肉，特別是那些首次發表的第

一手資料，史學工作者於行文間往

往難捨割愛，而總是希望盡可能

多地加以引用，這一點，從事過史

學研究的學者恐怕都會有所體驗

吧。不過，正如梁啟超在比較中西

傳記和歷史的不同後作出的判斷所

言——歷史所關注的是群體形態，

而傳記則應把重心放在傳主的個體

形態上。《悠悠長水》第十一章〈從思

想改造到肅反運動〉中所引同時代諸

多學者的思想匯報材料，對於勾勒

那個時代的社會背景當然具有史料

價值，也更能從整體上凸顯知識份

子思想改造的心路歷程。但從傳記

的嚴格標準來說，這些資料與譚其

驤本人並無直接的關係，未免過

多，在篇幅上也不無冗長之感。另

外，書中譚其驤與顧頡剛討論兩漢

州制的內容，顯得過於專業。雖然

這對於弄清學術思想很有意義，但

對於非專業的一般讀者來說，畢竟

缺乏可讀性。

悠悠長水，澤被後人。這部傳

記描摹了一位學者的大半人生，也

是另一位學者自身的思索。

在歷史學者眼%，史

料是著作的血肉，特

別是那些首次發表的

第一手資料，但從傳

記的嚴格標準來說，

《悠悠長水》在篇幅上

也不無冗長之感。另

外，書中譚其驤與顧

頡剛討論兩漢州制的

內容，顯得過於專

業。雖然這對於弄清

學術思想很有意義，

但對於非專業的一般

讀者來說，畢竟缺乏

可讀性。


