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提起天津，常被人們想起的是泥

人張、大茶湯、狗不理包子、十八街

麻花之類難登大雅之堂的土特產品，

還有那張口「嘛事」、閉口「真哏」之類

的方言俗語。其實，天津並不只是販

夫走卒、民間藝人、市井小民們的天

下，在歷史上，尤其是近代史上，它也

曾含珠抱玉、藏龍臥虎、顯赫一時。

筆者今天要特意尋訪的是一代文豪梁

啟超那赫赫有名的書房──飲冰室。

梁任公那些流傳至今的作品，其

洋洋灑灑、縱橫無忌、文言俚語雜

用、筆鋒常帶情感的「新文體」，確實

有開一代文風的大氣。難怪當年的魯

迅、胡適、郭沫若、毛澤東都為其而

¹迷！梁啟超作文，不僅出手不凡，

而且下筆神速。他可以在一晝夜間寫

就《戴東原先生傳》，15天內完成《清代

學術概論》這樣的學術名著。因此，他

雖然一生經歷複雜，事務繁多，但卻

並沒有影響其文章、詩詞、乃至小

說、戲曲的創作。從1892年他留下的

現在能看到的最早的鉛印文字《讀書分

月課程》開始，到1928年他臨終前輟

筆的《辛稼軒年譜》為止，一生的著述

約1,400萬字，居古來著作家之首。十

幾年前，我曾花了整整一個月的工

資，買下一套148卷的《飲冰室合集》，

誰知卻被一位好友看中，非要用兩倍

的價格將其買走不可，我當然不好借

此牟利，只好拱手相送。不怕您笑

話，當時心疼得一晚上都沒睡好覺。

說到《飲冰室合集》，不能不提起「飲冰

室」書房的由來，梁啟超在《自由書》的

^言中寫到：「莊子曰：『我朝受命而

夕飲冰，我其內熱歟？』以銘吾室。」因

而他在1899年至1904年間，便常常用

「飲冰室主人」為筆名發表文章。顯

然，任公的「內熱」既不是生理性的，也

不是病理性的，而是社會性的，所謂

「憤怒出詩人」，「窮愁著文章」，如果沒

有他那滿腹的憂患、一腔的熱血，又

哪�來的這等辭彩，這等鋒芒！

懷¹敬意和神往，我在嚴寒的深

冬，終於在河北區原意大利駐津領事

館的旁邊，找到了梁啟超的故居。遠

遠看去，兩座意大利式的兩層小樓並

肩佇立在那�，文物保護的標志碑有

兩塊：一個是「梁啟超住津故居」，另

一個就是「梁啟超書房──飲冰室」。

看來，當年的梁任公確實氣派，不僅

京、津兩地均有住宅，而且生活和寫

作還各有去處。可走近前去一看，卻

不禁驚呆了：這兩座樓�，如今竟然

擠了三四十家住戶。不，準確地說，

那不是「擠」，而是「塞」！不僅每一間

住房，就連每個樓道�都塞滿了冰

箱、家具、洗衣機和煤氣灶⋯⋯，給

人的感覺是：那年久失修的建築隨時

都有可能被這些不斷「塞」入的住戶

「撐」破開去。原本寬敞的走廊，僅留出

大約一米的過道，側身爬上那黑咕隆咚

的樓梯，你會聞到強烈的油煙、刺鼻的

煤氣和垃圾雜物的腐爛氣息⋯⋯。

壯乎梁啟超 哀哉飲冰室
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一位好心的大嫂打開了「自家」的

房門，說梁啟超當年就在這間屋子�

讀書寫字。遺憾的是，這�既沒有高

大的書架，也沒有寬敞的書桌，有的

只是滿屋的尿布和嬰兒的小%。或

許，梁啟超正是在這間書房�寫下他

那名滿天下的討袁檄文；或許，中國

近代史上某些著名的論斷就誕生在這

�⋯⋯。一位熱情的大爺打開了「自

家」的房門，說這是梁啟超當年吃飯、

打牌和接待客人的房間。遺憾的是，

這間原本寬敞的客廳已被幾戶人家分

別佔據，那用於隔離的牆壁已經破壞

了建築原有的格局。或許，當年的各

界名流曾經雲集這�，在這�聆聽梁

啟超那出口成章的格言警句；或許，

當年蔡鍔和小鳳仙就坐在此處，在這

�與梁啟超密謀那討袁護國的軍政大

計⋯⋯。

啞然？愕然？愴然？憤然？我不

知道應該用哪種詞句來表述此時此刻

的心緒：難道歷史的輝煌就這樣隨隨

便便地褪去了其原有的痕_？難道前

人的功業就這樣輕而易舉地被後人忘

記？難道所謂「文化」這個一字千鈞的詞

彙竟是這種昨是而今非的東西？我不

知道我何以變得如此脆弱，淚水竟順

¹面頰婆婆娑娑地掉了下來。那大嫂

看上去好生奇怪：「先生，您是梁家的

後代嗎？」「不，我只是一個中國人。」

走出梁家故居，心�總有些悵悵

然不忍離去的感覺。我知道這兩棟樓

前原來還有一個梁啟超親自設計的意

大利式花園，現在已被一家工廠佔

據，便前去看看還有甚麼遺_。廠長

是一位津味十足的中年婦女，她將我

帶進一個被稱之為「梁啟超事_陳列

室」的小屋，其實�面除了一些簡單的

圖片之外，不僅沒有任何有價值的文

物，甚至也沒有一套《飲冰室合集》。

據她介紹，梁啟超晚年得了腎病，到

北京協和醫院做手術時錯把那個好腎

給摘除了，後來不得不買血為生，為

了治病而將這花園和洋樓變賣出去。

這花園中原來還有石刻的雕像，文革

期間全被破了「四舊」，建了這家為殘

疾人興辦的福利工廠。最近幾年，常

有一些文化人來此參觀，馮驥才等人

也曾為保護這些文物而向各界人士呼

籲，可是要搬遷那樓�的住戶和樓前

的工廠需要幾千萬人民幣，這筆錢長

期落實不了，廠�便自發地搞了這間

「陳列室」⋯⋯。我知道，她的介紹未

必全然屬實。史料記載，梁啟超晚年

確實做過一次失敗的腎臟切除手術，

並採取「注重補血」的治療方案；然

而，當時他與王國維、陳寅恪、趙元任

等人同為清華研究院四大導師，因而即

使買血治病也不會窮到傾家蕩產的地

步。然而，要使這位廠長明白當時的一

位著名教授會有多少收入這一問題，卻

未必是一件容易的事情。至於那幾千萬

元的搬遷費用，在她眼�無疑是一個巨

大的天文數字。她哪�知道，早在戊戌

變法失敗之後，滿清政府就以十萬兩的

白銀來求購梁啟超的人頭了。還有那無

動於衷的「各界人士」，誠不及當年的

軍閥懂得附庸風雅，梁啟超逝世之

際，北京的廣惠寺舉行追悼儀式，閻

錫山曾送去一副輓聯：

著作等身，試問當代英年，有幾多私

淑弟子？

澄清攬轡，深慨同時群彥，更誰是繼

起人才？

時過境遷，誰知這副輓聯竟有了一語

雙關的意味⋯⋯。然而無論如何，我還

是從心底深處感謝這位女廠長的，正是

在這些普通勞動者那自發的紀念活動

中，我才感覺到了一個文人的意義。

陳　炎　山東大學教授、博士導師。


