
一　再次「西風壓倒東風」

80年代以後，亞洲對日本人成為

貼身存在，而滲透進日本人的日常生

活之中。與在日本商品市場上充滿中

國製造的商標相比，在亞洲商品市場

上也充滿日本公司的牌子。以1988年

舉行的漢城奧運會為契機，在東亞等

區域流通_相同的運動、電影、流行

歌曲等，各國人民相互跨國往來也成

了不稀奇的光景。

雖然如此，日本出版界仍然牢牢

囿於偏重西方與古典的優劣結構。

第一，「西高東低」，即將西方文

化配在高檔和將東方文化配在低檔的

結構。文化、思想風壓倒性地從西邊

刮到東邊，因此在出版局面呈現出西

邊出超東邊入超之狀況。第二，「古

高今低」，即愈追溯到上古價值愈高

級，而愈下到當代價值愈低級，囿於

隨_時代流逝美好古典文化漸漸消失

的觀念。

在日本慣用詞彙中，傳統文化方

面一般使用「東洋」一詞，近代以後一

般使用「亞洲」一詞。尤其稱作「東洋

思想」時，是由印度的吠陀哲學、佛

教教義、伊斯蘭神秘主義或中國道家

思想等屬於神秘思想的譜系，和由

《論語》、《孟子》、《傳習錄》等儒家系

統處世倫教格言，《史記》、《漢書》等

正史ó登載的人物事ø，以《三國演

義》、《水滸傳》為首的想像豐富的文

學，或以《唐詩選》為代表的膾炙人口

的古詩等屬於中華古典文化的譜系而

融合在一起的。而後者的譜系大致相

當於日本高等學校「漢文」學科。

此「漢文」教養世界就是日本化的

傳統中國想像，成為日本人心目中對

中國認識的框架。在出版方面描寫近

代以後中國想像時常常仍然沿用此類
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＊此文初稿曾在2005年2月27日在廈門大學召開的「知識網絡研討會」上報告。另，在作者
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模式。比如先連載於《產經新聞》後作

為書籍出版而成為暢銷書的《毛澤東

秘錄》1，該書護封帶上寫的「激烈權

力劇」、「此書是現代版《三國志》」等

宣傳，由此不難推測作者要把現代中

國政治盡量加工為驅使權謀的權力鬥

爭戲劇，也就是沿襲中國文學的傳統

手法即正史的演義化。並且此書實際

上亦獲得了以日本創作作品為授獎對

象的菊池寬獎。

在二戰後日本的出版界，由其他

亞洲語言譯成日文的書籍中，最暢銷

的可能是《毛澤東選集》吧。毛澤東是

名副其實的建立新中國的領袖，也是

社會主義革命的「救星」。可是，現在

在日本卻不能以輕便的袖珍翻譯版讀

他的著作。對現在的日本人來說，

毛澤東的著述已經失去了作為思想資

源的意義，縱使閱讀，也僅僅是作為

了解在現代中國最高領袖的領導下

所做事業的參考書而已。這樣，在日

本，毛澤東的著作便從「經典」變成了

「史書」。

60年代，日本論壇ó領導中國理

解與評論的竹內好，曾經提出了對待

亞洲的新穎視角，提倡根據東方力量

包容西方來顛倒從前的文化價值觀

念，從而創造新的普遍性，也就是

「作為方法的亞洲」（1961年）。偏巧，

這正是毛澤東向西方世界發出了「東

風壓倒西風」後剛剛過了四年的時

候。可是當時從亞洲出發醞釀主體的

強大氣氛，現在卻消失了。現在人們

在說哲學、思想時，已經直接意味_

西方哲學、西方思想的譜系，這已成

為不言而喻之事。與竹內好曾經期待

的相反，讀書界沒有了由東方自身出

發面對西方的氣氛。

如果說戰後日本有關亞洲的最暢

銷書是《毛澤東選集》，那麼當代的暢

銷書則是《中國可以說不》2。據說單

行本和袖珍版賣了將近十萬冊。關於

該書，現在看來除了充滿了由民間年

輕爭論者坦率傾吐的反美、反日主張

以外，沒有值得特別介紹的內容。當

時圍繞中國的氛圍是由於飛越台灣海

峽的導彈演習，引起美國軍事出動，

而美國軍事行動又引起相當一部分中

國人反美的時刻，並且中國經濟發展

和日本經濟蕭條的對照也使中國人面

對日本時有了更強的信心。與此相

對，日本的所謂「有識之士」則遠離事

實地將此書看作中國政府充滿惡意的

反日宣傳，警告讀者說不要被缺乏言

論自由的國家的輿論操作所欺騙。一

想起當時反美、反日、反中感情交錯

糾纏的讀書界氛圍時，就不勝痛感彼

此對亞洲近鄰不僅不再抱有親切感，

相反卻是心理和認識上的疏遠感。

二　被作為殖民地的亞洲

雖然在亞洲積澱_被日本侵略和

殖民統治的記憶和當地人們心ó刻印

_侵略恐怖和亡國屈辱的濃厚陰影，

但是日本卻仍然不能面對這一現狀。

圍繞日本二戰後思想空間的有關亞洲

的出版物，是從重新面對在亞洲戰場

所開展的戰爭體驗的意義出發的。但

是，其時只面對日本人的戰爭苦難體

驗，而沒有想到各國人民的戰爭苦難

體驗意義。因此，所謂的犧牲者，也

基本不包括廣大亞洲受難者，而是只

指向日本平民或戰死沙場或彷徨於生

死線上的日本士兵3。

此後站在被加害者體驗立場的作

品逐漸引起注目4，尤其由《朝日新

聞》記者本多勝一報告的採訪記錄《中

國之旅》5，作為嚴厲譴責日軍在中國

在二戰後日本的出版

界，由其他亞洲語言

譯成日文的書籍中，

最暢銷的可能是《毛

澤東選集》。但對現

在的日本人來說，毛

的著述已經失去了作

為思想資源的意義。

在當代日本有關亞洲

的最暢銷書是《中國

可以說不》。日本的

所謂「有識之士」將此

書看作中國政府充滿

惡意的反日宣傳，警

告讀者說不要被缺乏

言論自由的國家的輿

論操作所欺騙。
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害意識轉換成了對亞洲民眾的加害意

識。

加之，有關日本殖民地主義，雖

然圍繞對國內阿伊努族或在日韓國

人、朝鮮人歧視等後殖民主義狀況所

引起的各種問題進行了很多討論，卻

未能充分明瞭日本的殖民主義和日本

的脫殖民地化方式所帶給日本的亞洲

認識的歪曲影響。

亞洲認識的轉機，是在進入90年

代後才開始的。海灣戰爭的爆發引起

了該不該派遣自�隊，不派兵的話應

該怎麼作出國際貢獻的激烈爭論。海

部俊樹首相為了消除各國對日本軍事

大國化的擔憂，歷訪東南亞，明確表

示對侵略戰爭的反省。時值「九一八」

事變爆發六十周年、太平洋戰爭爆發

五十周年之際，在「亞洲抬頭」、「日

本孤立」的鮮明構圖中，要填埋日本

和亞洲之間歷史認識隔閡，致力於近

鄰各國歷史和解的氣氛高漲起來了。

在此契機下，我負責編輯了「岩

波講座　近代日本和殖民地」這套叢

書6，使亞洲的抬頭和在日本醞釀的

亞洲意識，一方面顯在化了日本在亞

洲留下的侵略和殖民統治的遺產，另

一方面浮現了在日本人中潛伏的對亞

洲的贖罪意識。

同時浮現出的，還有就如何思考

現代化這一亞洲各國與日本同樣存在

的課題，從而圍繞_各種現代化論和

歷史觀，重新提出亞洲現代化問題。

其中具代表性的成果是跟「近代日本

和殖民地」同時期開始出版的「在亞洲

思考」叢書7。此套叢書重審傳統和近

代的二分法框架而提出了內發性、內

在性的現代化論。作為內發性現代化

論，歷史記述的重點從過去以政治當

權者或知識精英為中心移行到以民眾

運動為中心的民眾史研究的同時，拒

絕西勢東漸的衝擊和亞洲回應的老套

近代化論，從而提出了跨越一國史觀

以幾個國家和地區（包含廣域地區圈）

為單位的多元複線現代化思考模式。

三　獨立和發展的亞洲

在戰後日本，「亞洲」這個詞彙一

方面很強地喚起悠久歷史和長久不變

的文化傳統想像，另一方面亞洲又是

充滿朝氣和活力的地區。不過亞洲

雖擁有古老歷史，但形成民族認同和

建設成國民國家則主要在二戰前後，

尤其亞非各國接二連三獨立之後。

1954年由周恩來和尼赫魯（Jawaharlal

Nehru）兩位總理提倡的和平共處五項

原則，與翌年在萬隆召開的亞非會議，

毛澤東所主張的中間地帶論和第三世

界論等新的國際秩序構想，使得亞洲

在國際上的發言地位提高了，而因論

述亞洲各種問題而聲譽鵲起的日本年

輕知識份子其時亦紛紛湧現8。他們

的各種發言富有力量，促進人們轉換

東西對立的冷戰世界觀或歐洲中心的

結構感，因此在日本讀書界引起了對

達成國家獨立偉業的領導人們，尤其

是建立新中國的領導人事ø的關注9。

可以說60年代前後到70年代時期，是

亞洲民族主義輝煌耀眼的時代。

這種亞洲想像連接1965年爆發的

越南戰爭所引起的反美反戰運動高

潮，吸引_對1969年去世的胡志明主

席的注目，而出版了幾種有關他的評

傳或言行錄，這些事情表現了對越南

民族解放戰線的支持和對越南人民

抗美反帝戰爭的讚意。而其時展開的

中國文化大革命也給日本讀書界帶來

了廣泛迴響bk，斯特朗（Anna Louise
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Strong）、斯諾（Edgar Snow）和史沫特

萊（Agnes Smedley）等西方記者在當時

與日本沒有邦交的中國大陸採訪所寫

的各種報導也很受歡迎bl。這些書均

投影出了實現民族解放的清新亞洲形

象。

但是，在嚴酷的現實面前，這種

表像不久就變成了幻滅感。越南戰爭

結束後，越南接踵侵入鄰國柬埔寨，

並與中國進行了中越戰爭。亞洲社會

主義友好國家之間互相交鋒的不可思

議事態，使得曾經反對越南戰爭的日

本左派知識份子陷入困惑。加之，朱

德、周恩來、毛澤東等對革命和建國

有貢獻的領導人相繼逝世，加上文化

大革命宣告終結以後，逐漸暴露出來

的充滿壓制肅清和權力鬥爭的「十年

浩劫」真相，都使先前日本讀者所看

到的清新亞洲形象受到嚴重打擊。

其後鄧小平為了挽回失掉的十年

而提出改革開放政策邁向近代化，取

得了令人讚嘆的堅實成果。但是，通

過許可採訪的外國記者，例如《朝日

新聞》的船橋洋一或《紐約時報》（New

York Times）的包德甫（Fox Butterfield）

等報告的中國社會的實情，則與打破

階級社會、推陳出新等社會主義革命

的口號相反，既非民主又沒效率，好

像類似近代以前社會的狀態，進一步

加深了人們對新中國的失望感bm。

冷戰結束後的當代亞洲，到底面

臨_怎樣的新課題呢？從此種問題出

發，我負責編輯了亞洲各國政治領導

人的評傳叢書「現代亞洲的肖像」bn。

獨立後的亞洲的現實是，在獨立後第

一代離開了權力主角角色和冷戰結束

後被暴露的各種事實表明，與先前清

新印象相當不同，反而許多地方充滿

_被掩蓋的內亂、蹂躪人權、肅清虐

殺等等苦難。

通過出版此叢書同時搞清楚的事

情是，當年亞洲各國許多領導人都經

歷了日本所帶來的侵略或殖民，刻印

_被日本強迫的深刻經驗。然而，一

般日本人不能體會到此種實際情況。

這是因為日本戰敗後無條件投降而被

解除了殖民地，因此日本人沒有經歷

過亞洲各地在進行去殖民化實現獨立

的過程中，舊殖民地居民對前宗主國

的強烈反抗。與此相反，日本因為戰

敗後通過美國的七年佔領體驗，達成

經濟復興而成為經濟大國。美國佔領

結束後締結《日美安全保障條約》，在

美國的軍事庇護之下用不_直接向周

邊亞洲各國進行軍事和政治上的干

預，所以作為冷戰受益者的日本的戰

後日子還過得去，因此日本人更沒有

機會共有亞洲各地居民作為冷戰受

害者所蒙受的痛苦經驗。

四　全球化中向外開放
的亞洲　　　

80年代以後，新興工業化國家與

地區形成了東亞經濟圈；在中國，鄧

小平領導的改革開放政策也取得了堅

實的成果。在亞洲各地隨_城市化所

擴大的城市消費文化圈，以富裕的中

間層為中心高漲_利己的欲望和要求

政治民主化的聲音，同時動搖_對革

命、獨立有功勞的第一世代領導人的

絕對忠誠，萌發起與其追求「大¥述」

的公共理想，不如安居於身邊實惠的

「小¥述」的自私樂業的新式價值觀念。

此時期的出版界逐漸增加了從政

治經濟學觀點分析亞洲經濟圈的互相

依存關係的各種書籍bo，或者介紹以

漢城奧運會為新時期，在亞洲開始廣

泛流通的各種流行文化的書籍。反映

冷戰結束後的當代亞

洲，到底面臨�怎樣

的新課題呢？獨立後

的亞洲的現實是，在

獨立後第一代離開了

權力主角角色和冷戰

結束後被暴露的各種

事實表明，與先前清

新印象相當不同，反

而許多地方充滿�被

掩蓋的內亂、蹂躪人

權、肅清虐殺等等苦

難。
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化回歸亞洲環流的狀況，突破了先前

亞洲的關聯構造方式。

不過，與此相對，先前侵略和殖

民的歷史卻讓日本知識份子不由抑制

自己談論亞洲的欲望，因為過去日本

作為亞洲盟主鼓吹「東亞新秩序」、

「大東亞共榮圈」的歷史，促使他們自

然而然地加強不要重蹈覆轍的自我設

限的心理bp。

儘管如此，現實卻要求談論亞

洲。現下亞洲正躍動_要實現言論自

由、政治參與自由和國民平等的民主

化。民主化的摸索一方面在亞洲扎下啟

蒙以來普遍價值的根，另一方面也幫

助漸漸醞釀新的亞洲意識，從而必須

回應甚麼是「亞洲人」的認同疑問。我

自己便抱有此種問題意識，負責了

「亞洲新世紀叢書」的編輯出版bq。

展望以後亞洲的造像時必須提出

的問題有兩項：第一，必須對亞洲這

個地區特有的去殖民化和冷戰軌ø加

以研討。偏巧1995年組成的「自由主

義史觀研究會」、1997年的「編寫新歷

史教科書會」等右派論壇、媒體，企

圖煽動日本內部民族主義，引發了

中、韓等東亞各國官民的批判，並加

強了日本有良知的學者或知識份子的

危機感。以這些事件為起因，使日本

和亞洲知識份子圍繞歷史認識的危機

意識集結，並在編輯「亞洲新世紀叢

書」時得到了他們的大力協助。第

二，擺脫西方或亞洲、還是亞洲或日

本的二元對立式亞洲認識構圖，追求

從亞洲向世界發出訊息的非對抗性和

開放性的地區主義的造像。從此角度

看，可以說此叢書的幕後主角是在二

戰後介入亞洲地區秩序極深、行使了

最大最強力量的美國。朝鮮半島問題

也罷，台灣問題也罷，「九一一」事件

以後鎮壓恐怖活動的共同行動也罷，

有關在此地區存在的種種跨國問題，

經常是美國在行使主導權。因此，沒

有亞洲互相合作支持，便不能真正克

服此種局面，從而開拓新的道路。

譬如在日本發行的所謂「中國威

脅論」書籍、雜誌，其根源在美國；

而且在日本流行的有關「中國威脅論」

的書，實際上也是美國人寫的br。其

原因在於日本一直是在美國對華看法

的基礎上來調整自己與中國關係的立

場。就此言，日中關係實際上只不過

是日美關係的從屬變數；恐怕與此相

同的是，從中國來看中日關係也只不

過是中美關係的從屬變數。這樣，日

美中三角形便變成了以日美同盟關係

為基調的被扭曲了的不等邊三角關係。

現在可以預料的是，今後和日本

用「東亞細亞」框架來摸索地區秩序一

樣，中國會愈來愈積極地提出「東亞」

的框架向各國呼籲組成東亞共同體的

具體方策。而日本必須抉擇其一：要

不繼續遵從在美國的絕對霸權下形成

的地區秩序，要不與其他國家一起摸

索形成亞洲共同體，並成為其有機的

一員。

五　「東亞書籍之路」的
復興之夢　　

東亞地區的亞洲人曾經共同使用

漢字，以漢字為交流工具，通過用漢

字所寫的書籍，流通共同知識和文化

並建立共同的價值，這在長達一千

五百年的時間ó哺育了人文精神和互

相敬愛的傳統。如果將以漢字為文化

工具的網絡稱作「漢字文化圈」，那麼

十九世紀中葉西方列強開始侵略東亞

以後，知識和文化的重心愈來愈轉移

日本一直是在美國對

華看法的基礎上來調

整自己與中國關係的

立場。就此言，日中

關係實際上只不過是

日美關係的從屬變

數。今後中國會愈來

愈積極地提出「東亞」

的框架向各國呼籲組

成東亞共同體的具體

方策。而日本必須抉

擇：要不繼續遵從在

美國的絕對霸權下形

成的地區秩序，要不

與其他國家一起摸索

形成亞洲共同體，並

成為其有機的一員。
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到「西學」，從而使「漢字文化圈」的紐

帶逐漸斷裂。

在最早的時期，西方的各種技

藝、科學被譯成中文後再從中文譯成

日文；接_，更多是西方的各種技

藝、科學被譯成日文後再從日文譯成

中文。尤其在日本被認為消化西方成

功邁入了現代之後，同屬漢字文化圈

的中國、朝鮮、越南等有許多留學生

陸續來到日本，希望通過「東學」更簡

便速效地學習「西學」，以推動本國現

代化的事業。於是，以前的漢字文化

圈建設出了實際以西方為中心結構的

「知識迴廊」。

京都大學教授山室信一研究了

日本殖民統治帶給亞洲的歷史遺產

後，在發現、貫徹亞洲地區的亞洲意

識的前題下，寫了《作為思想課題的亞

洲》bs，此書第二部「在亞洲的思想連

鎖」中，詳細證實了以日本作為結節

環打開了連接「西學」和「東學」而貫穿

歐亞大陸的「知識迴廊」的歷史過程。

二戰後，日本已喪失掉「漢學」

（古典中國學）傳統，掌握日本與中國

傳統文化的，僅限於大學ó的中國學

或國文學（古典日本文學）的專業研究

學者。朝鮮、越南連漢字也廢棄，轉

而使用各自的表音文字。除了文字的

分隔外，也基本少有把同時代亞洲作

為思想資源的知識、思想意識。

時值出版銷售不景氣和出版文化

不興旺的2003年，津野海太郎等編輯

人，與中國大陸、台灣和韓國的出版

人共同呼籲承繼斷絕的漢字文化傳

統，提出開闢類似於以前的絲綢之路

的「東亞書籍之路」的號召，現在正合

作用日文、中文、朝鮮文和英語出

版有關書籍bt。為了實現以津野為首

的出版人的「東亞書籍之路」的復興之

夢，必須在東亞地區建設出告別彼此

互不信任、互不重視局面的健全公

論，而編輯人正擔負_構築向全東亞

開放的健全論壇的重要任務。

為此，今後到底應該期盼甚麼樣

的關於亞洲的出版活動呢？

第一，關於亞洲電影、流行歌

曲、烹飪等大眾文化、生活文化的書

籍。亞洲共同流通的基層文化是形成

亞洲共同的認同感或價值觀的必要土

壤。

第二，以日本為主體，推動對近

代日本在亞洲所作所為的事實的總

結，以爭取實現亞洲的歷史和解。特

別是，今後應該_重批判地檢討日本

在其帝國統治過程中所構築的學問制

度或學說。

第三，探討人口、環保、能源、

富貧差距、人權保障、狹隘國族主義

等等亞洲在全球化當中面臨的各種各

樣課題，研究東亞地區特有的解決方

法，並提出具體設想建議。

這些根植於東亞內在現實課題的

探討不僅有迫切的現實意義，而且可

能改變以歐美為中心的認識結構之現

狀，從而為以亞洲為主體、從亞洲出

發的學術思想真正奠基。
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