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階級鬥爭的複雜化，並拒絕滿足拐

叔遺願，批評暖玉為階級敵人做壽

衣、供奉，儘管有這一系列的意識

形態話語的阻礙，但是矮人仍然按

照自己的信念，完成了一個完整的

喪禮儀式。

矮人（草根）社會的價值自圓性

對巨人（官方）統治的側面消解，顯

示了作者對中國社會的深刻理解。

這個現象構成了在中國社會幾千年

來的一個重要的文化事實：基於最

基本的生存現實構建起的草根社會

的自圓性價值體系，使任何來自於

官方的、學術的價值系統的統治流

於形式和表面，除非改變這種價值

體系賴以存在的基本生存現實，否

則很難改變這種自圓性價值。

本文從語言的角度解讀了《無

風之樹》，正如海德格爾（Mart in

Heidegger）說：「因為語言的命運根

植於一個民族對存在的關聯中，所

以，在我們看來，追問存在的問題

與追問語言的問題在最深處交織。」

（Martin Heidegger, Introduction to

Metaphysics, trans. Gregory Fried and

Richard Polt [New Haven, CT; London:

Yale University Press, 2000], 125）正

是在語言中，《無風之樹》對中華民

族的存在作出了極具深度的追問和

思考。

財稅變遷、鄉土重解與一個鄉鎮的

三十年

● 龐　溟

田毅、趙旭：《他鄉之稅：一個

鄉鎮的三十年，一個國家的「隱

秘」財政史》（北京：中信出版社，

2008）。

每個人都見證B自己的歷史，

但並非每個人都書寫自己的歷史。

早在百年之前，梁啟超已經指出歷

史「有君史，有國史，有民史」，西

方國家最興盛的是「民史」，而中國

歷代的史書「不過為一代之主作譜

牒」（梁啟超：〈續譯列國歲計政要

u〉，載《飲冰室合集（文集之二）》

〔上海：中華書局，1936〕，頁59-

暖玉的話語都從生活

現實生發出來，具有

原生性，集中地表達

出矮人的生命感受和

觀念，對意識形態話

語構成了一定層次上

的話語批判和解構。
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（梁啟超：《新史學》，收入《飲冰室

合集（文集之九）》〔上海：中華書

局，1936〕，頁3）。

直至今日，本應屬於自己的歷

史與記憶，依然難免在集體和權力

空間籠罩下無奈地掙扎。更為弔詭

的是，本應具備學術共同體獨立和

自由秉性的中國大陸歷史學界，無

論對於距離當下久遠或者晚近的事

件，總是在官修歷史和記憶中呈現

出尷尬的面貌。從這個意義上說，

田毅、趙旭的著作《他鄉之稅：一個

鄉鎮的三十年，一個國家的「隱秘」

財政史》（以下簡稱《他鄉之稅》，引

用只註頁碼），可謂從社會底層與

「國史」行外的雙重邊緣角度出發，

重新挖掘和解讀了1976年以來的中

國經濟、社會與政治變遷過程中財

稅體制、基層政權與鄉村生活之間

的豐富關係，讓我們對這段歷史產

生不一樣的想像、視野和感覺。

一　研究思路、u述層次
與觀察視角　　

對於全書的研究思路與定位，

作者之一田毅在〈導言：在流動的

迷霧中穿行〉的一開始就強調：「本

書試圖為一座中國北方小鎮——平

城——立傳，它記錄1976-2006年這

30年�紛繁複雜的變遷，也探究B

甚麼力量推動或改變B它的歷史。

三條線索貫穿始終：農民幹部及鄉

鎮命運、鄉村經濟社會起伏和財政

關係演變。可以說，本書是一部以

財政史為核心的區域經濟社會史作

品。」（頁1）

從u述層次的側重上看，作者

「不單以時間順序描述B人們經歷

的不同階段的環境，更重點展示了

農民和幹部們如何面對這些外部和

內部問題並採取行動，特別是鄉鎮

作為最基層一級政權在上下層級間

的起起伏伏」（頁3）。這種情境反應

未必需要具有所謂的衝突性內容，

「有的是微小的日常行為，有的是

潛在的結構變化，我們希望給予歷

史本身更多的空間和理解，這也可

能更接近歷史的本色」（頁7）。

另一方面，作者認為種種把鄉

土問題歸結到個人行動者層面的看

法很可能過於簡單。他們發現核心

問題在「上移」，因此決定選取鄉鎮

政權作為基本研究單位，期望能從

「小鄉鎮」這一最基層的政權層級中

找到「大國家」發展中的利弊，並能

彌補已有相關著作中多村莊或縣級

單元，而少鄉鎮單元的不足。作者

似乎在取毛細血管之點滴樣本，卻

異常清晰和深刻地以小見大，讓我

們得以發現影響整個時代和政權運

作的深層暗流。

從現實生活的概括上說，作者

則認為此前關於鄉鎮或基層政權特

徵的理論，諸如租金榨取者、代理

型政權經營者、謀利型政權經營

者、汲取型政權和懸浮型政權等，

固然不乏真知灼見，但應用於過去

三十年中國鄉鎮的整體變遷，則解

釋力仍顯不足（頁4）。他們認為，

鄉鎮政權的行為本質上並非經紀人

的「自利」型利潤最大化行為，卻主

要是為了抗拒或適應外部與自身不

確定性的補償型經濟行為（頁312）。

作為政府間關係的核心，財政體制

的不確定更是鄉鎮政權最為核心的

不確定性，並決定了付費引稅、亂

收稅費、不作為等各種「變通」、

「越軌」或非制度行為發生的可能性

（頁310）。在此，作者揭示了一個

《他鄉之稅》從社會底

層與「國史」行外的雙

重邊緣角度出發，

重新挖掘和解讀了

1976年以來的中國經

濟、社會與政治變遷

過程中財稅體制、基

層政權與鄉村生活之

間的豐富關係。
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悖論背後隱藏的危險：政府的核心

是維護社會正常規則與抗拒市場風

險，即在社會中「以相對不變應對

變化」；但如果政府頻繁受到不確

定性「困擾」甚至「以萬變應對萬變」

（頁314），那麼這兩個政府核心職

能又怎能履行呢？

簡言之，《他鄉之稅》既有宏觀

的視野，分析行政、財稅、市場等結

構性和制度性因素對基層政權角色

和行為的影響，又記錄和分析了基層

政權具體的、微觀的、不斷變化的

策略選擇過程，觀察種種非制度、非

正式的權變如何逐漸異化、固化，甚

至正規化為集體行動的邏輯與規則。

二　「流動」的關係與
　　「財稅／市場」二分法

在作者看來，流動的財稅和市

場是鄉鎮作為基層政權在上下層級

間起伏關聯的兩個核心紐帶，它們

體現了三十年�鄉村變遷中各方豐

富的關聯，並構成全書的主要內

容。筆者在此無意羅列該書的詳細

史料與具體實例，卻認為作者上述

主張中「流動」以及「財稅／市場」二

分法兩點值得進一步思考。

作者在書中將財稅體制視為一

種關涉政府、民眾、企業，以及政

府內部各層級之間的橫向或縱向

的、動態的關係。從這個意義上

說，作者強調了財稅體制「正在發

生的」、不能抽象或孤立地定義的

「流動」特性。

關於「財稅／市場」二分法，作

者所指其實是以財政收支活動為主

要標誌的國家市場和以價格為核心

的企業市場，稅收和權力將二者聯

接起來。財稅體制涉及到的是資源

在居民、企業和政府間，以及政府

內部如何以各種方式進行分配；而

在這個過程中確定了國家、市場、

個人的邊界，劃分了不同層級政權

間的責、權、利。這種看法明顯受

到中國古代經濟史研究中程念祺的

影響，即強調生活市場與財政市場

是兩種性質根本不同的市場（程念

祺：《國家力量與中國經濟的歷史

變遷》〔北京：新星出版社，2006〕，

頁45-48）。由於財政市場的存在擠

佔了生活市場，當人民的日常生活

和生產基本被壓縮在國家財政需求

的範圍之內時，生活市場的發展受

到了根本的限制；如果生活市場的

發展空間愈發狹小，無疑也說明了

財政市場上的「商品經濟」、「繁榮」

和「發展」只是名不副實。《他鄉之

稅》中多次提到，在縣級經濟不斷

變化的背後，實體性、穩定性稅源

的持續缺乏與產業的失衡發展，確

為「虛假繁榮」提供了很好的註腳。

三　財稅的體制、幻覺與
民主　　　　　

在筆者看來，書中所提到的城

鄉之間、地區之間橫向的經濟與財力

均等性不高，事實上源於三十年實踐

經驗中的偏頗與缺失所導致的經濟

發展指導思想與產業政策的失衡，以

及由此引發的資源在縱向的層級流

動和再分配方面的障礙。而在中國

大陸的當前語境下，上述問題的根源

則常常被無意忽視甚至有意忽略了，

那就是牽涉到財政民主、社會契約、

地方政府權力的合法性等問題。

作者在全書之末曾提到：「所

謂敗〔財〕政法治，是具體的規則。

現在看來，這些不確定性的減少和

《他鄉之稅》既有宏觀

的視野，分析行政、

財稅、市場等結構性

和制度性因素對基層

政權角色和行為的影

響，又記錄和分析了

基層政權具體的、微

觀的、不斷變化的策

略選擇過程。
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體制規則的民主和法治，它也可能

是成為深化改革開放的突破口。」

（頁314）作者在此開始將思路引向

上述的問題根源，卻因為全書體裁、

主題、篇幅，以及權威語境的限

制，對此並未深入展開。但我們可

以看出，在「財政稅收體制是平城

社會變遷的關鍵『推手』之一」（頁1）

這條全書主線之外，作者沒有意識

到或者沒能明確指明的另一條主

線——政治體制的變遷也同樣反映

與影響B財政稅收體制的變遷。

更難以迴避的一個問題，正是

財政稅收與民主政治、社會契約、

國家意志之間無法否認的直接關

係。無論是國家話語正統來源中馬

克思的經典論述「國家存在的經濟

體現就是捐稅」（馬克思 [Karl Marx]

著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯

大林著作編譯局譯：〈新的財政把

戲或格萊斯頓和辯士〉，載《馬克思

恩格斯全集》，第四卷〔北京：人民

出版社，1958〕，頁342），抑或保守

自由主義代表哈耶克（Friedrich A.

von Hayek）所指出的「正是在稅收

這個領域，政府政策的專斷趨勢

比起其他領域來說要更為明顯」

（Friedrich A. Hayek, The Constitution

of Liberty [Chicago: University of

Chicago Press, 1960], 307），都恰恰

意味B，稅收民主應當被理解為判

斷稅收公平與否的重要標杆。

在《他鄉之稅》的豐富資料�，

我們難以找到在財稅問題上官方對

民主內涵、契約精神、制度程式、

權力結構的任何交代。正因如此，

作者試圖用以彰顯全書主旨的中國

國務院總理溫家寶的話，才顯得如

此無所依憑：「其實，一個國家的財

政史是驚心動魄的。如果你讀它，

會從中看到不僅是經濟的發展，而

且是社會的結構和公平正義的程

度。」（頁7）也正因如此，我們才更

需要警惕一些似是而非的行動、一

些若有若無的變化。例如，當我們

為減免農業稅和種糧補貼政策而欣

喜時，應當理解奧爾森（M a n c u r

Olson）關於「民主國家比專制國家

更傾向於低稅率」的判斷，本是建

立在「公共產品水準既定」的前提

之下（Mancur Olson, “Dictatorship,

Democracy, and Development”, The

American Political Science Review 87,

no. 3 [1993]: 567-76）。稅率本身並

不能簡單化地用來判定民主程度的

高低與公共產品水準的高低，須知

民主程度低的國家卻完全可以在提

供水準極低、成本極高的公共產品

的情況下保持名義上的低稅率。哪

怕在《他鄉之稅》關於鄉村幹部和農

民熱烈擁抱免除農業稅的描寫中，

我們也很容易找到名義上的低稅率

下公共產品極低水準與極高成本的

鮮活例證（頁245-46）。

事實上，由於「財政幻覺」（fiscal

illusion）的影響，中國農民與農業的

實際稅負仍比我們想像的要高。

「財政幻覺」概念源自意大利財政學

者帕維安尼（Amilcare Puviani）以國

家是「壟斷的」、「專制的」、「精英

的」而非「民主的」、「合作的」、「自

願的」財政理論為基礎建立的模

型：統治集團會努力創造「財政幻

覺」，「使納稅者認為他們所要繳納

的稅收低於他們實際該負擔的」（布

坎南 [James M. Buchanan]著，唐壽

寧譯：《民主過程中的財政》〔上海：

三聯書店，1992〕，頁149），希望

最大規模地減少納稅者對統治集團

給定的收入徵收規模的反抗。由於

建國以來中國長期對農業實行價格

作者在書中將財稅體

制視為一種關涉政

府、民眾、企業，以

及政府內部各層級之

間的橫向或縱向的、

動態的關係，強調了

財稅體制「正在發生

的」、不能抽象或孤立

地定義的「流動」特性。
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「剪刀差」政策和城鄉分割政策，農

村地區實際上通過價格「剪刀差」形

式向國家多繳納了相當數額的稅

款，工業部門與工業企業上繳的稅

收與利潤中有很大一部分已由農業

部門與農村地區負擔。此外，中國

現行稅制結構中流轉稅比重過大，

增值稅又採取「價外稅」的形式，農

民在購買生產資料與生活資料時也

就難以認識到自己可能是被轉嫁的

稅負的最終承擔者，甚至根本沒有

意識到自己作為納稅人的權利，樂

觀的「財政幻覺」又加給了他們更多

的一層剝奪。

四　財稅規則、政權合法
性與基層治理　

基於上述分析，我們才更能理

解為甚麼學者必須對最終結果賴以

產生的規則或制度投入更多的注意

力。更進一步地說，這些從財稅所

引申出來的關於立憲、契約、民

主、平等的政治隱意，切合的正是

合法性這一政治的軸心原則，亦即

在民主政體中表現為被統治者授權

予政府進行管理的原則。

孔子嘗言，賦斂必須「度於禮」

（《左傳．哀公十一年》），而要實現

薄斂的主張，關鍵在於統治者「政在

節財」（《史記．孔子世家》），這樣才

能「薄稅斂而民富」（《說苑．政理》）。

因此在李懷印對1875至1936年河北

獲鹿村治的分析中，我們不難理解

該種受儒家政治倫理中「仁政」說教

支撐的、由非正式制度所主導的鄉

村治理傳統與地方治理模式，亦即

是「『養民』乃理財和徵稅方面的一

個根本原則。而作為回報，百姓理

應如子女伺候父母一般，忠於君主，

完成納稅和應役的義務」（Huaiyin Li,

Village Governance in North China,

1875-1936 [Stanford, CA: Stanford

University Press, 2005], 259-60）。有

趣的是，在《他鄉之稅》�，我們也

可以發現老一輩農民心中存在B一

個複雜而變遷B的關於「公平」的觀

念——「納稅自古『天理奉道』就該

農民做」（頁243）。

今人對於這種「植根於中華帝

國的地緣政治環境以及相應的儒

家意識形態」（Huaiyin Li, Village

Governance in North China, 1875-1936,

262）的話語已感陌生，倒是不時將

現狀比附於杜贊奇（Prasenjit Duara）

在《文化、權力與國家：1900-1942年

的華北農村》（Culture, Power, and the

State: Rural North China, 1900-1942）

中所描繪的另一種面貌的過去：鄉

村中的政權內卷化造成了惡性循

環，國家政權不公開地將某些稅收

及政府職能轉嫁到村莊領導身上，

企圖以此來擺脫對經紀機制的依

賴；營利型國家經紀紛紛鑽入村

政權，以竊取國家轉讓給村莊的部

分權利，「這首先表現在攤款的分

配、徵收以及契稅徵收過程之中」

（杜贊奇著，王福明譯：《文化、權力

與國家：1900-1942年的華北農村》

〔南京：江蘇人民出版社，1996〕，

頁226）。如果說這種論述讓我們感

覺更為似曾相識，那恐怕並非因為

這樣的記憶與現實吻合，而是因為

我們面對的現實使我們更願意選擇

對歷史那樣的回憶罷。

值得一提的是，雖然兩位並非

專業研究人員的作者謙稱該書僅僅

是「作品」而非學術類書籍，但全書

在研究方法、文獻參考、知識積累

等方面依然保持了相當高的水準，

並且極力避免了作者在〈導言〉�批

稅率並不能簡單化地

用來判定民主程度與

公共產品水準的高

低，須知民主程度低

的國家完全可以在提

供水準極低、成本極

高的公共產品的情況

下，保持名義上的低

稅率。
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向（頁6），彌補了以某一具體鄉鎮為

對象的長時段歷史描述的匱乏，更

是顯露出作者準備與學界進行對話

和交流的姿態。由於完全獨立採訪、

調查研究的經費制約與編輯出版的

篇幅限制，書中有些篇章的論述還

不夠深入詳細，難以細微地還原歷

史細節。但在一定程度上，《他鄉

之稅》正在實踐B費弗爾（Lucien

Febvre）對新歷史學的要求，從文字

檔案和由文字檔案造成的限制中解

放出來，利用任何可利用的資料，

並「廣泛吸收其他學科——地理學、

經濟學、社會學和心理學——的發

現和方法」（巴勒克拉夫[Geoffery

Barraclough]著，楊豫譯：《當代史

學主要趨勢》〔上海：上海譯文出版

社，1987〕，頁55）。

「前近代」消費社會中的士人身份認同

● 胡悅

巫仁恕：《品味奢華——晚明的

消費社會與士大夫》（台北：聯經

出版事業股份有限公司，2007）。

正如作者在書末致謝中的頭一

句話所說：「平城的百姓和幹部們

是他們自己歷史的擁有者，是他們

讓我們漸漸懂得了歷史中最樸素也

是最核心的動力所在。」（頁315）無

論是歷史還是財稅，事實上都是社

會和國家的集體經驗與公共事務，

都是關於人和人之間、人和制度之

間的內在聯繫和互動，都是公民可

以而且應當平等參與其間的行為。

從這個意義上說，《他鄉之稅》從歷

史行外人的角度出發，關注處於歷

史過程中邊緣和弱勢的群體，讓它

所講述的財稅與歷史兩個主題，進

行了有意義的重讀、對話與交流，

讓宏大壯觀的國家歷史還原為筋筋

脈脈清晰可見的個人史，也讓中國

鄉鎮的形象得以豐富、立體和飽滿

起來。

我們正在進入一個鮑德里亞

（Jean Baudrillard）所謂的「消費社

會」。在西方，工業資本主義體系

的生產擴張與物質過剩的後果使得

消費觀念日益普及，成為後工業資

本主義生產的精神支柱。在中國，

由於政府以GDP作為自身存在的合

法性依據，使得「消費」作為一種社

全書在研究方法、文

獻參考、知識積累等

方面保持了相當高的

水準，並且極力避免

了那種以論代史、只

論無史的傾向，彌補

了以某一具體鄉鎮為

對象的長時段歷史描

述的匱乏。


