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到位地¾述和分析了川大國立化進

程中各方勢力的活動和心態，比較

豐實地重建了「地點」——川大複雜

的國立化進程及相關問題。因此，

該書是可以「為學術界研究中國現代

大學的『國立化』及與之相關的民族

主義、『國家建構』等問題提供一個

可供進一步分析的事例，以增進我

們對中國現代民族主義運動在多層

面上展開的了解」（頁3）。本研究也可

以作為透視民國時期國家（中央）、

社會與地方（包括社會與文化）、學

校與社會、學術與政治、新與舊等

各方勢力如何博弈的「地點」個案，

使我們見微知著，更好意識到在近

代中國這個有「多個世界」存在的時

空x，存在t或競爭或合作或利用

或互不相關的各種表達，也存在t

相應的多種實踐，這些表達與實踐

體現在多種多樣的場合及論域x，

如果試圖用比較單一的模式和現

象、比較單一的分析維度來概括與

書寫它們，無疑就會把歷史簡單

化、片面化，不利於我們更深刻和

多元地認識近代中國大學乃至近代

中國的歷史。在筆者看來，這也是

王東傑此書最重要的貢獻。

激蕩年代的冷眼觀察

● 高益民

王芸生：《六十年來中國與日本》

（北京：三聯書店，2005）。

魯迅先生評《史記》的「史家之

絕唱，無韻之離騷」，成了史學與

文學完美結合的最高境界。其實當

今史家治史，因有近代科學範式

的約束，多已不得不放棄對文學

性的追求；而文學戲劇家筆下的歷

史題材，又難以一任史實的限制，

所以寧以戲說博人之寵。倒是新

聞界動用學者型記者為讀者講歷史

魯迅先生評《史記》的

「史家之絕唱，無韻

之離騷」，成了史學

與文學完美結合的最

高境界。當今史家治

史多已放棄對文學性

的追求；而文學戲劇

家寧以戲說博人之

寵。倒是新聞界動用

學者型記者為讀者講

歷史故事，卻為兩者

的適當兼顧創造了條

件。《六十年來中國

與日本》正是王芸生

講故事的產物。
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故事，卻為兩者的適當兼顧創造了

條件。

《六十年來中國與日本》（下引

此書，只註卷數及頁碼）正是王芸

生講故事的產物。1931年「九．一

八」事變，舉國震驚。《大公報》總

編張季鸞自述當時「瞻念前途，焦

憂如焚」，他認為「九．一八」戰禍

的原因，首先是因為中國「地大物

博，自恃其不可亡」，由此國人併

發健忘之症，近代以來雖屈辱種

種，但「事過境遷，又復忘之」。所

以張倡議開闢一個歷史教育專欄，

用以明恥。他說：

救國之道，必須國民全體先真恥真

奮，是則歷史之回顧，當較任何教

訓為深切。因亟纂輯中日通商以後

之重要史實，載諸報端，欲使讀本

報者撫今追昔，慨然生救國雪恥之

決心。（〈張序〉，第一卷，頁14）

張季鸞把這個為國人講歷史故事的

任務交給了時年三十歲的王芸生，

當時進入《大公報》不過三年而僅讀

過八年私塾的王芸生，沒想到這個

專欄使他成了舉國聞名的中日問題

研究專家，也使他成為真正的「學

者型記者」。

王芸生故事講得好，首先得益

於他的史料功夫。在正式執筆之

前，王芸生已經對清宮檔案進行

了三個月通宵達旦的整理和研究。

專欄刊出後，王芸生以其治史之

謹嚴、¾事之鮮活不僅打動了讀

者，更征服了政界與學術界，王本

人也因此聲名鵲起。專欄的魅力，

更使社會各方人士都紛紛主動為

他提供珍貴資料。1934年王芸生在

廬山見到時任國民政府行政院長

的汪精r時（當時《六十年來中國

與日本》已成書七卷），汪甚至也表

態說，此後編書如需要部中檔案

作材料，必予便利。王芸生對中日

等國外交檔案等第一手材料的大量

的、比較的運用，使這部書成為

中日關係研究的典範之作，乃至現

在的相關研究都受到了它的影響，

而直接引用其文獻資料者也不乏其

例。

該專欄每日文前冠以「前事不

忘，後事之師！國恥認明，國難可

救！」的鏗鏘口號，似乎暗示文章

本身也是令人蕩氣迴腸的戰鬥檄

文，但卻恰恰相反。王芸生是寫政

論的好手，有所謂「名世大手筆，

愛國言論家」的美譽，但是在這一

專欄中他慷慨激昂的宏論並不多

見，更少見他重複那些流傳市井

的概念化的刻板結論，多只有鑿之

確確的文件抄錄，或加之對前因

後果的扼要介紹，而有關的分析往

往也只是寥寥數語，畫龍點睛。如

清政府對日俄兩國在中國交戰竟

持「局外中立」立場，直至今日也為

國人所痛恨不已，但王芸生對此

所論極少，只有大量的清政府對

俄日兩國照會、對戰區的劃定及實

施中立原則具體辦法等相關文件。

王芸生非常清楚，民窮國弱的中國

在近代以後所做的種種所謂艱難

選擇，實際上已經毫無選擇可言。

1903年，袁世凱在政府決策前曾說

「附俄則日以海軍擾我東南，附日

1931年「九．一八」事

變，舉國震驚。《大

公報》總編張季鸞認

為「九．一八」戰禍的

原因，首先是因為中

國「地大物博，自恃

其不可亡」，由此國

人併發健忘之症，近

代以來雖屈辱種種，

但「事過境遷，又復

忘之」。所以張倡議

開闢一個歷史教育專

欄，用以明恥。他把

這個為國人講歷史故

事的任務交給了時年

三十歲的王芸生，當

時進入《大公報》不過

三年的王芸生，沒想

到這個專欄使他成了

舉國聞名的中日問題

研究專家。
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則俄分陸軍擾我西北」，清政府只

好在兩難之中做出了「日俄決裂，

我當守局外」的選擇，近年也有史

家論證這是當時中國唯一可能的選

擇。王芸生已在大局上揭露了清政

府的本質，因此並不在具體決策上

妄斷是非，確有高人之處。實際上

這些看似極為沉穩、表面不動聲

色的文字，卻字字如血如淚，更在

深處觸動t人的靈魂。可以說，

《六十年來中國與日本》是新聞界在

最激蕩的年代對中日關係所做的最

冷靜的觀察。

王芸生全以史料說話，而且資

料實在太過豐富，因此有人認為有

堆砌之虞，而王自己亦以為本書不

免粗糙。不過我們也許不應苛責這

位戰火紛飛年代的報人，王芸生本

來並非史學家，他早已申明：「如

云作史，則不敢承。」

王芸生自有其講故事的邏輯，

許多材料的選擇至今看來仍很獨

到。如對日俄戰爭的講述，前後

二十三節，略於兩國的軍事攻略

而詳於日俄兩國的外交折衝，日俄

的文件往還極細緻地揭露了兩國

在東北亞角逐的戰略圖謀。有意

思的是，戰爭結束後的日俄外交

鬥爭和東京暴動也未被遺漏。日俄

戰爭結束後，俄國雖在軍事上戰

敗，但在外交上依然十分強硬，

堅決不賠款。樸資茅斯談判中，

日本代表小村壽太郎對沙俄代表

威特（Sergei Y. Witte）說：「聽君之

談話，竟若代表戰勝者。」威特答

曰：「此間並無戰勝者，因之，亦

無戰敗者。」所以王芸生感慨「戰敗

國之外交，辦至如此地步，歷史上

實少先例，無怪日本國民認為屈辱

也。」（第四卷，頁202）繼而王芸生

對《日俄和約》簽字當天發生在東

京的日本群眾抗議暴動（即著名的

日比谷燒打事件）進行了細緻的描

寫：

七八萬群眾，各執弔旗，集於廣場

之上，天空高懸「十萬碧血如何」之

大字。會台上遍布「嗚呼大屈讓」，

「肝膽一劍寒」，「破棄，破棄」，

「吾有斬姦劍」，「死有餘辜」，「風

蕭蕭兮易水寒」等標語。⋯⋯約五

時頃，群眾蜂擁至內相官邸，磚石

紛飛，守護警察揮刀彈壓，群眾大

憤，吶喊放火，內相官邸被焚，搗

毀國民新聞社，以其立論袒護政

府，謚為「俄探」、「賣國奴」。⋯⋯

（第四卷，頁209）

這段有據可徵的描寫非常準確地把

握了當時日本社會的整體心態。

相比之下，著名日本史專家

吳廷璆1993年的大作《日本史》對

日俄戰爭的描述，卻t眼於另外一

個側面並作為重要一節，即日本

人民的反戰鬥爭，其中特別提到

日本媒體的鬥爭。固然，日本有部

分基督教人道主義者和社會主義

者通過報章宣揚非戰論，與謝野晶

子在日軍進攻旅順時也發表了反戰

作品，但這些輿論因刊物發行量

小並未成為主流，加之《萬朝報》後

來也由反戰轉向主戰，更使朝野上

下一片戰歌，十分可怖。日俄戰

爭前的1903年9月，在日本的德國

王芸生是寫政論的好

手，但是在這一專欄

中他慷慨激昂的宏論

並不多見。如對清政

府對日俄兩國在中國

交戰竟持「局外中立」

立場，王芸生只在大

局上揭露了清政府的

本質，並不在具體決

策上妄斷是非。實際

上這些表面不動聲色

的文字，卻字字如血

如淚。可以說，《六十

年來中國與日本》是

新聞界在最激蕩的年

代對中日關係所做的

最冷靜的觀察。
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人貝爾茲（Erwin von Baelz）在日記

中寫道：

如《時事》和《東京時報》這樣最有名

聲的新聞紙，也盡寫戰事迫如近

前，只云交涉時期已然過去，須以

武器代言，但卻絲毫不提即便戰勝

也將伴隨何等困難之結果。

由此可見，反戰呼聲在當時已被淹

沒在開戰的叫囂之中。而這也正說

明王芸生對日本民眾狂熱的戰爭意

識的把握，更真實地反映了當時的

社會狀況。

近代以來，純粹的中日關係已

經不復存在，正如王芸生所作的

說明：

本書雖名《中國與日本》，然自甲午

戰爭以後，中日外交漸成為世界

的關係，與歐美各國有不可分離

之勢。如甲午以後俄國的侵略東

北，德國的經營山東，均為後此

對日關係的前身；及以後美國注

意滿蒙問題、華盛頓會議等事，

均與中日外交成直接關係，故也不

能略而不述。（〈編例〉，第一卷，

頁15）

所以書中有大量篇幅細緻地描述了

中國與其他列強間的種種交涉，如

中俄東三省交涉一章竟有四十四節

之多。所以這部書對於中日關係

研究方法論的另一貢獻，是以世界

大格局的眼光看待中日關係，這

一點對當今的中日關係研究仍極

重要，已有業內人士指出，當今

中日關係研究隊伍中缺乏可操數種

語言、有多方面學術背景、接受過

東西方學術訓練和有國際大格局眼

光者，是難以理清紛繁交織的國際

關係中的中日關係的一大問題所

在。

1979年對原書的修訂，使王芸

生的分析帶上了一些成論的套子，

那正是在歷次政治運動之中飽受精

神折磨的王芸生的學習成果，讀了

令人唏噓感嘆。書中對李鴻章的痛

恨處處溢於言表，1979年所寫的修

訂導言中，對李鴻章更有不少痛

罵，現在看來未免簡單。當時列強

湧入亞洲，弱國要求得生存只有利

用列強均勢。中國對列強均勢利用

失當，所以愈加貧弱；日本對列強

均勢利用得當，所以加入了列強。

但利用均勢本身並不直接意味t賣

國投降。李鴻章時期的以俄制日、

日俄戰爭時期中國局部暗中助日的

舉動，都是想利用列強均勢而求國

土得以暫時保全。加之李鴻章不過

是清政府的一個代表，徒以賣國投

降相罵就陷於流俗了。

《六十年來中國與日本》使王芸

生一舉成名，又使他在「文革」逆境

中較他人更早獲得解放，所以他在

晚年燒了自己所有的日記和其他作

品，卻留下了這部書。北京三聯

書店在1979年決定重新出版這部開

啟中日關係研究先河的著作，並趕

在作者去世前兩個月讓老人看到了

第一卷的面世，功德可昭。今年先

生去世二十五周年之際又刊新版，

以慰先生之靈，也遂了中日關係研

究者們的心願。

《六十年來中國與日

本》對於中日關係研

究方法論的另一貢

獻，是以世界大格局

的眼光看待中日關

係，這點對當今的中

日關係研究仍極重

要，已有業內人士指

出，當今中日關係研

究隊伍中缺乏可操數

種語言、有多方面學

術背景、接受過東西

方學術訓練和有國際

大格局眼光者，是難

以理清紛繁交織的國

際關係中的中日關係

的一大問題所在。


