
二十一世紀雙月刊　2013年10月號　總第一三九期

觀察•隨筆

美國哈佛大學馮氏圖書館（Fung

Library）費正清中國研究中心特藏部藏

有一份題為〈1976年元月13日毛主席

對王、張、江、華國鋒、吳德、王海

蓉等人的談話〉的手抄件（下稱「哈佛

抄件」）。談話內容全文如下1：

人活七十古來稀，我活了80歲了，人

老了總是想後事，中國有句成語，叫

做「蓋棺定論」。我雖未蓋棺，也快

了，總可以定論了吧。我一生辦了兩

件事，一是和蔣介石鬥爭了那麼幾

年，把他們趕到那麼一個小島上去

了。抗戰幾年中，把日本請回老家去

了。打進北京總算進了紫禁城。對這

件事，持異議的人甚少，只有幾個人

在耳邊嘰嘰喳喳，無非是我沒早把那

個海島收回吧了。另一件事，你們也

知道，就是發動文化大革命。對這件

擁護的不多，反對的人不少。這兩件

事都沒有做完，這筆遺產將移交下一

代了。和平移交不行，看來在動蕩中

移交了，搞不好血雨腥風。你們看怎

麼辦，後代怎麼辦，只有天知道。

哈佛抄件是由一位匿名的中國大

陸人士捐贈給馮氏圖書館特藏部的。

該部還收藏有其他來自中國的捐贈文

獻，如已故文化大革命史專家王年一

的未刊手稿。不過，哈佛抄件與王年

一手稿不是同一來源，字㢌也完全不

同。

一　哈佛抄件與現行版本

哈佛抄件的文字內容與現下公開

文獻㛾的毛澤東「遺言」大致相同。這

個「遺言」最早見於1988年王年一所著

《大動亂的年代》，談話對象寫為華國

鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文

元、王海容等人，並註明談話的具體

時間不詳，一說1976年1月13日，一

說1976年6月15日，但王著沒有提供

史料來源2。1989年出版的《中國共

產黨執政四十年（1949-1989）》也刊出

了這個「遺言」，除文字少了「打進北

京總算進了紫禁城」、「後代怎麼

辦」，以及談話日期只寫為1976年6月
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102 觀察．隨筆
15日外，與《大動亂的年代》完全一樣，

不過也沒有提供史料來源3。後來，

公私著述似乎均對這後一版本廣為徵

引，史料的來源同樣未見披露，而王

年一關於日期有二種可能的審慎註釋

基本不再被提起。據《中國共產黨執

政四十年（1949-1989）》，這個現行版

本全文如下4：

人生70古來稀，我80多了，人老總想

後事。中國有句古話叫蓋棺定論，我

雖未蓋棺也快了，總可以定論吧！我

一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了

那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島

上去了，抗戰八年，把日本人請回老

家去了。對這些事持異議的人不多，

只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳

喳，無非是讓我及早收回那幾個海島

罷了。另一件事你們都知道，就是發

動文化大革命。這事擁護的人不多，

反對的人不少。這兩件事沒有完，這

筆遺產得交給下一代，怎麼交？和平

交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨

腥風了。你們怎麼辦，只有天知道。

現行版本似乎經過了一些文字整

理。如哈佛抄件的「人活七十古來稀」

作通常的說法「人生七十古來稀」；

「和蔣介石鬥爭了那麼幾年」作「與蔣介

石鬥了那麼幾十年」；「把日本請回老

家去了」作「把日本人請回老家去了」。

而有些句子在語義上也與哈佛抄件有

所不同。如「無非是我沒早把那個海

島收回吧了」作「無非是讓我及早收回

那幾個海島罷了」；「和平移交不行，

看來在動蕩中移交了」作「和平交不成

就動蕩中交」；「你們看怎麼辦」作「你

們怎麼辦」。

哈佛抄件的「我沒早把那個海島

收回吧了」與毛澤東晚年在極小範圍

㛾講過的一段話意義一致，那就是

1949年打過長江後「犯了一個歷史性

哈佛大學館藏毛澤東「遺言」抄件

c139-1303048.pm 7/10/13, 3:23 PM102



哈佛館藏毛澤 103
東「遺言」抄件

的錯誤，就是沒有集中二野和三野的

兵力解放台灣。那時蔣介石立足未穩，

美國也不要台灣了，第七艦隊也撤走

了。可是我們喪失了時機，我們分兵

了。二野轉戰西南了」5。而現行版本

「讓我及早收回那幾個海島罷了」則是

一句大話。自1950年朝鮮戰爭爆發、

美國第七艦隊進駐台灣海峽、三野（第

三野戰軍）被迫取消攻台計劃後，毛

很清楚兩岸分治已「無法更改」了6。

後來中共中央總書記胡耀邦便曾對外

界坦承「國際上誰都知道我們暫時沒

有力量」收回台灣7。這句大話是毛的

原意還是整理所致，不得而知。

值得注意的是，哈佛抄件㛾毛澤東

談話的日期與現行版本完全不同，而

與最初王年一註釋的二種日期之一吻

合。談話對象的排名先後也不同，而

這又與日期有關。1976年1月，中央政

治局的排名是如哈佛抄件所記的王洪

文、張春橋、江青、華國鋒、吳德等，

而到了6月，華已被毛破格擢拔上來。

2003年由中共中央文獻研究室正

副主任逄先知、金沖及主編的《毛澤

東傳（1949-1976）》也用了現行版本，

談話對象簡寫為「華國鋒等」。不知何

故，作者沒有依該書通例直接註引談

話記錄檔案，而註為「參見葉劍英在

中共中央工作會議閉幕會上的講話記

錄，1977年3月22日」8。但葉的講話

提到毛澤東的這番話時，只是大意，

沒有全文。葉也不是談話的參加者。

僅僅參見葉的講話，作者不可能寫出

二百多字的毛的原話，似另有所本而

沒有註出。

二　日期考訂

關於毛澤東這次談話的日期，《毛

澤東傳》籠統地寫為1976「這一年」。但

從上下文可推為6月，因在「這一年」

的上二行就提到「從這年五月起」9。

而該書網絡版則寫為「大概是這年六月

十五日」bk。肖特（Philip Short）所著、

國際著名的英文毛澤東傳記《毛的一

生》（Mao: A Life）中節譯了王年一書

中的毛「遺言」（Last Testament），時間

也寫為1976「這一年的夏季，大概是

六月」bl。

按照常例，毛澤東這次談話應是

留有記錄的。當然，也有可能因內容

敏感而後來被銷毀了。如1973年11至

12月政治局開會批評周恩來的記錄，

在毛去世，王洪文、張春橋、江青被抓

後就被銷毀了bm。再者，《毛澤東傳》

編撰之時，除毛本人外，這次談話的

當事人大都在世，作一番訪問，也不

難把日期等搞清楚。該書有關毛生平

中的一些重要活動的㟌述，就是引用

當事人紀登奎、吳階平、張玉鳳，甚

至曾被判刑的吳法憲等人的口述史

料。作者不此之圖，令人遺憾。

1976年6月15日這個現行版本的

談話日期，不僅迄無直接的史料證

據，而且與近年披露的諸多第一手史

料矛盾。毛澤東的姪子毛遠新1975年

10月來到毛身邊，擔任毛與政治局的

聯絡員，直到1976年9月毛去世。毛

遠新回憶說，毛「進入1976年後，除

了『您好』之類的一些生活用語外，涉

及人名，地名和一些專有名詞，他講

的確實誰也聽不懂了，但他頭腦還清

楚，所以就用手寫」bn。

毛遠新的說法可與其他史料互為

佐證。在1976年2月至5月毛澤東會見

的最後幾批外賓眼㛾，毛已是說話困

難的病態老人，會見僅是通過翻譯

「寒暄」幾句就結束了bo。1976年4月華

國鋒成為中共中央第一副主席後，毛

與華不多的個人接觸也主要是以手寫

作些簡單交流，如4月30日毛寫了「慢

c139-1303048.pm 7/10/13, 3:23 PM103



104 觀察．隨筆 慢來，不要招急」等三條。5月後，毛

的健康急劇惡化，中央宣布毛不再會

見外賓；6月向黨內省軍級以上幹部

發出毛病危的緊急電報；7月，正式

通知中央辦公廳起草訃告、準備後

事。期間6月見到華時，毛寫了「國內

問題要注意」七個字，是他留下的最

後文字。而這句話的意思是甚麼，華

和他的同事王洪文等都不甚了了bp。

如果說毛在6月還與華、王等談過一

大段「遺言」，不是與上述基本史實矛

盾嗎？

哈佛抄件和現行版本的談話對象

中都有王海容，這也在某種程度上支

持了此事不大可能發生在6月的判斷。

王海容是毛澤東的表姪女，1970年後

和年輕女翻譯唐聞生一起是毛會見外

賓的主要工作人員，並進而成為深居

簡出的毛和政治局其他成員的非正式

聯絡員，也因此捲入黨內鬥爭。

1975年11月，北京政局突變，毛

澤東一改原先支持主持中央日常工作

的鄧小平的態度，轉而發起批鄧。王

海容、唐聞生因曾一度和鄧走得很

近而遭毛疏遠bq。毛先用毛遠新代替

王、唐作聯絡員，並私下對毛遠新說，

王、唐「那兩隻『小耗子』跳船了」br。

1976年4月25日，外交部長喬冠華夫

婦向毛揭發王、唐曾為臨死的政治局

常委康生帶話，「誣告」張春橋、江青

歷史上是叛徒。毛4月30日會見新西

蘭總理馬爾登（Robert Muldoon）、5月

27日會見巴基斯坦總理布托（Zulfikar

Ali Bhutto）時，翻譯都改由冀朝鑄

擔任bs。

不過，1976年元旦，毛澤東會見

美國前總統尼克松（Richard M. Nixon）

的女兒朱莉（Julie N. Eisenhower）夫婦

時，王海容、唐聞生還是陪同翻譯

人員。朱莉的回憶和中方記錄都顯

示，當時毛雖現病態，但還有談話能

力。毛在會面開場時用英語準確地讀

出了朱莉轉交的她父親信件上的日期

“December 23, 1975”bt，談話中還用

了英語“Class Struggle”來表達他所強

調的「階級鬥爭」ck。毛晚年的機要秘

1976年元旦毛澤東會見美國前總統尼克松的女兒朱莉夫婦，中間為王海容。
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書張玉鳳也說，1976年1月中，她還

與毛就周恩來的喪事有過對話。後

來，毛說話更加困難，只好用筆寫出

他的意思cl。因此，毛作有王海容在

場的口述「遺言」的日期，1月13日比

6月15日更為可信。

實際上，據曾任職毛澤東著作編

輯委員會的胡繩說，在毛去世前幾個

月，這一「遺言」的內容就已傳出cm。

1976年初，政治局委員紀登奎的兒子

私下對家鄉河南來人說，「毛主席現

在病得很重，活不了幾天了」，政治

局㛾出現「新派和老派之爭」，毛一死

「接下來就是『血雨腥風』」cn，也隱約

可見「遺言」背景。

三　「遺言」前後

在沒有新證據出現之前，本文認

為，哈佛抄件比現行版本更接近原始

記錄。現在把這個「遺言」放在1976年

1月的歷史背景下加以釋讀，毛澤東

的這次談話似乎還有其他含義，不止

自我評價生平而已。

1976年1月13日這一天還處在周

恩來的七天治喪期間，毛澤東剛剛簽

發了政治局報送的周的悼詞co。可能

正是周的死，觸動了毛的心事，引出

了這一「遺言」。

自1935年遵義會議讓出軍權、扶

毛上台後四十年，周恩來實際上是毛

澤東「辦了兩件事」的第一幫手。1949年

中華人民共和國建國後，周一直擔任

政府總理，1966年文革發動後又接替

劉少奇主持政治局日常工作，黨內地

位極其重要。當時不設國家主席，總

理在外交上承擔㠥某些國家代表的職

能，不可久缺。而因批鄧，中央人事又

一次面臨重大變數。周的繼任人選關

乎來日無多的毛身後人事全局。悠悠

萬事，唯此為大，毛不會不想到這點。

實際上，毛澤東此前幾年間，也

曾幾次說過他一生幹了兩件事cp。但

這次「遺言」還談到了對政治形勢的判

斷和權力交接的憂慮，那就是對文革

「擁護的不多，反對的人不少」，權力

交接「搞不好血雨腥風」。而談話對象

主要是王洪文、張春橋、江青，即黨

內「文革派」或政治局㛾的「四人幫」，

其中江青是毛的妻子。聯繫到毛此後

不久給王、張的個別傳話「要告訴王洪

文，張春橋讓一下」cq以及「遵義會議

後我不就是做了十年的副手嗎？」cr，

似乎不無言外之意寓於其中。

當時除毛澤東以外的五名政治局

常委中，朱德年已九十，久不問事；

葉劍英偏於軍事；在黨政一線的是王

洪文、鄧小平、張春橋，王是副主

席，鄧、張是排名第一、二的副總

理。鄧是資深老幹部，1956年就是常

委，文革中曾一度被打倒，此時正因

「翻文化大革命的案」被批，已被排除

出接班梯隊。依常理，周總理的繼任

人選就輪到王、張了。這也符合維護

文革成果這一毛晚年最大的政治遺

產。

但王洪文、張春橋都是文革中由

毛澤東一手提拔而驟居高位者，在

領導層中「擁護的不多，反對的人不

少」——從中央機關到各省、市、自治

區的負責人，絕大多數都是文革中一

度受過衝擊又復職的老幹部。毛判斷

這些老幹部對文革「不滿意」，有的

「要算賬」cs，憂慮王、張在他死後頂

不住，「搞不好血雨腥風」。從他隨後

起用文革中晉升政治局的中等資歷老

幹部華國鋒為代總理看，這個「遺言」

似乎還含有毛為這個出人意料的過渡

安排打招呼的考慮。
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106 觀察．隨筆 四　後記

早有論者指出，毛澤東的「遺言」

及之前一系列談話㛾表述的對中國問

題的最後思考，如「理論問題」、「階級

鬥爭」、「教育革命」等，以及中美和解

（Sino-U.S. Rapprochement），是毛晚

年給中國和世界留下的最重要、也

最具深遠意義的二項遺產ct。除了「遺

言」，其他重要談話都已在毛生前公

開發表。只有這份「遺言」，已近四十

年了，原始記錄卻從未見披露，將來

也未必會重現人間。筆者在這㛾將哈

佛大學館藏毛澤東「遺言」抄件的全文

和照片公布，略加考訂，試作跋語，

希望引起更多研究者的關注，也期待

知情者進一步披露有關史料，由此及

彼，以期盡可能地去接近圍繞這一重

要文獻的歷史真實。
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