
景觀

攝影作為一種紀實的工具，初次

傳入台灣，大約是在1860年前後；當

時因《北京條約》的簽訂，清廷同意開

放安平、淡水等港口，開始有英、

美、法等國駐台海關人員、洋商及業

餘攝影師來到台灣，拍攝安平、淡水

開埠的情形，和公共工程的記錄，乃

至原住民生活的報導。

之後，隨|台灣割讓予日本，

1920年代的台灣社會，已經出現了相

當數量的「寫真館」；攝影一事，也開

始與台灣人民產生更進一步的接觸。

寫真館的主持人，也是台灣第一代本

土的攝影家（當時稱「寫真家」），開始

以台灣人的眼光，觀察、記錄台灣人

民的生活和周遭的景緻。這些人奠定

了台灣「寫實攝影」的傳統，在一種看

似平淡的鏡頭中，深含同情、理解的

情懷，呈顯庶民生活的林林總總。由

戰前延續到戰後的台灣攝影家鄧南

光、張才、李鳴鵰、黃則修、林壽

鎰⋯⋯，都是在這個傳統脈絡下留下

他們動人的作品。

1929年出生的柯錫杰，基本上正

是站在前述的傳統下出發，卻以他特

異的生命經歷，跨向世界，展現現代

主義在他身上所留下的簡潔、明淨的

特色，又不失他作為一個關懷生活、

思考生命的寫實攝影家的本質，其作

品融合了視覺上的極美、極簡，與內

涵的極真、極深；贏得評論界的美

譽，形容他的作品具有一種「帶|故鄉

流浪」1的美麗與哀愁。

戰後台灣，學習、成長於日治時

期的第一代本土攝影家，諸如前面提

到的鄧南光、張才等人，在低沉的政

治氛圍中，持續以鏡頭記錄台灣庶民

生活的種種面相；但就時代的發展而

言，這樣的路向，並不被當時的媒體

和社會所賞識。以1950年代的台灣攝

影界而論，當時的攝影主流，應為中

國大陸來台攝影家郎靜山所領導的

「中國攝影學會」。郎靜山以集錦的手

法，營造富有中國水墨繪畫意境的攝

影作品，在藝術創作上，具有一定的

貢獻與重要性；但在他領導下創立於

1953年的中國攝影學會，在當時戒嚴

體制下的「人民團體組織法」的拘限

下，基本上強調聯誼與統制的政治性

質，遠遠大於藝術上的創新與嘗試。

「沙龍」趣味，成為當時攝影界的審美

標準，俗膩的「唯美」形式，抹煞了深
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沉的人文思維。鄧南光、張才等人具

有社會寫實意味的作品，在某種程度

上，也被視為缺乏創作質素的粗野

之作。

從柯錫杰出生的1920年代，也就

是攝影在台灣社會初步站穩腳步，到

戰後的1940、50年代初期，就西方哲

學與藝文思潮發展而言，正是一個歷

經痛苦與荒謬掙扎的年代。1920年，

布魯東（André Breton）發表〈超現實主

義宣言〉（“Manifeste du Surrealiseme”），

並發行《超現實主義革命》雜誌，表面

上是揚棄一切形式上的「因襲主義」，

以「自動性技法」來進行創作；但實質

上，則是在推翻西方長久以來的「理

性」心智，企圖讓非理性和想像力來

發掘更為真實的世界。這種對既有價

值與秩序的反叛，把人的自由與解放

推展到一定的極致，也以控訴的姿

態，重新面對人生命的無奈與存在的

價值。

超現實主義運動者的革命態度，

深刻地影響到後來政治上共產主義

思潮的崛起，但更重要的，是啟發

了1940、50年代存在主義的出現，

卡繆（Albe r t  Camus）的《異鄉人》

（L'étranger）、《瘟疫》（La peste），

沙特（Jean-Paul Sartre）的《蒼蠅》（Les

mouches），都是這個時期的代表作。

「荒謬」是存在主義的重要主題，「荒謬

人」，也就是那些自覺到「荒謬」存在的

人，才是真正能夠接近智慧與幸福

的人；從虛無的荒謬走向深沉的人道

主義，是存在主義哲學家共同的特色。

1940、50年代的戰後台灣社會，

正是一個以高壓戒嚴手段壓制人民，

卻又標舉自由民主旗幟的荒謬時代；

就知識份子而言，那是一個激情與苦

悶並存、希望與絕望共生的時代。出

生於台南府城富商家庭的柯錫杰，在

12歲那年，父親便因為人作保受累，

以致家業散盡，母親也在同年抑鬱

而終。1944年，美軍對台灣全島進行

大轟炸，僅有的祖厝被炸成廢墟。

1947年，柯錫杰自高雄工業學校畢業，

因不滿中國大陸來台接收人員變賣學

校器材營私，放棄直升高中的機會，

也放棄未來進入大學的計劃，一心夢

想有朝一日能赴日進修。1949年，他

認識了同為台南世家的劉生容並結成

莫逆，也無意中開啟了柯錫杰對藝術

的敏銳感覺與熱愛。劉生容的叔父，

即為日治時期留日及留法的知名畫家

劉啟祥，劉生容日後也成為知名現代

畫家。

柯、劉二人，在藝術上有|共同

的喜好，在情感上也充滿了年輕人的

浪漫與熱情。時值國民政府大舉撤

遷，二人基於愛國愛鄉的情懷，相偕

加入陸軍總司令孫立人將軍所籌組的

「台灣軍士團」。未料，軍中不合理的

待遇與腐敗的生活，令他們在三個月

後便聯袂逃兵，展開長達一年半的流

亡生活。之後，他們因自首，被判刑

三年，刑後又補服兵役；如此折騰，

從投軍到退役，整整耗去了五年又兩

個月的青春時光。不過也因為這段時

間的磨練與經歷，對柯錫杰人格的塑

成，產生了關鍵性的影響，包括：冒

險犯難的精神和隨遇而安、樂觀自信

的生活態度；但更重要的，是對荒謬

人生的深入觀照與因之而生的高度人

道主義情懷。

1959年，柯錫杰排除萬難，終於

踏上赴日學習攝影的旅程。在日本，

他進入著名攝影評論家重森弘淹主持

的東京綜合寫真專門學校就讀。重森

弘淹是一位強烈的人道主義者，他主
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張：「一個攝影家如果缺少了人道主

義的關懷，作品的深度就會失色很

多。」2這種傾向，也正符合長期以來

經歷諸多生命艱辛歷程的柯錫杰，撩

撥起他深藏內心的種種不安與同情。

柯錫杰曾說3：

二二八之後，那段白色恐怖時期，在

年輕的心3，埋下了非常深的不安。

生活中無時無刻（不）充滿F恐懼，說

錯一句（話）隨時有可能被抓去槍斃，

只要幾個人在一起講話就會有人注

意，懷疑是共產黨的聚會。我經常在

半夜3驚醒，腦海中浮現黃昏時見到

的外牆上的棒球手套，好像黑夜3的

魔鬼，冷冷地瞪F我的眼睛。

柯錫杰於東京時期所拍攝的作品，不

論是《少年》（1959）、《夜》（1960），還

是《黑衣》（1960），都有|一種懸疑、

不安的氣氛，似乎畫面中的凜冽，隨

時會將現實吞噬。也因為這樣的思維

情緒，使柯錫杰的作品，一開始便脫

離表象記錄的層次，進入內心深層的

象徵意義。

這種由自我的不安所產生的同理

心，也逐漸轉為對周邊不幸者的深刻

同情。1962年是柯錫杰自日本學成歸

國的第二年，他的作品除了在前輩畫

家郭柏川主持的「台南美術研究會」

（簡稱「南美會」）展出外，他更在高雄

《台灣新聞報》畫廊舉行首次個展；

《盲母》（1962）正是這個時期的重要代

表作。事實上，早在柯錫杰赴日學習

之前，便曾在高雄中洲，以一對帶|

兩個小孩向漁家乞討的盲人夫婦為題

材，拍攝了《盲眼的夫婦》一作。回台

後，一次路過台南安平，竟又意外遇

到了這家人，小孩多了一個，父親卻

已經過世。善心的柯錫杰擔心盲婦沒

有辦法好好照顧小孩，便規勸她將小

孩送到孤兒院寄養。這位盲媽媽遲疑

了一下，笑|回答說：「先生謝謝喔！

小孩還是在媽媽懷ò最幸福啦！」

《盲母》一作就是這位盲眼的母親拒絕

柯錫杰建議時一剎那間的表情，既靦

腆、素樸，又充滿了自信和滿足。

在「南美會」展出的作品和高雄的

首次個展，吸引了當時重要藝評家顧

獻樑的注意，特地自台北南下參觀，

並安排柯錫杰前往北部發展。1963年

柯錫杰在台灣藝術館舉辦第二次個

展，同時進入台北知名的國華廣告公

司擔任攝影部門的主管。這是台灣媒

體時代來臨的時刻，介於電影與電視

之間，柯錫杰拍攝的影視明星月曆，

成為那個剛剛懂得偶像崇拜的社會，

人人爭相搜購的對象。

不過這樣的影視明星攝影，顯然

不能滿足他的藝術之夢；翌年他便離

開國華廣告公司，和一群志同道合的

朋友，另組「藝園文化事業公司」，這

是台灣第一家專業的攝影公司。柯錫

杰也在「專題攝影」的概念下，展開一

系列對不同領域的藝術家及其作品的

深度拍攝工作。這段時間，代表的作

品有：東海大學的亨利普斯紀念教堂

（這是建築師貝聿銘和陳其寬之作）；

其他參與拍攝的人物還有指揮家郭美

貞，以及台灣現代舞蹈啟蒙人物黃忠

良夫婦等；每次的作品，都以專題的

方式呈現，也都獲得廣大的好評。

其中，1966年為黃忠良夫婦拍攝

的現代舞蹈，也是經由顧獻樑介紹

的；這次拍攝工作，使柯錫杰第一次

真切地體會到「現代藝術」的精神，那

不再是一種因襲的美學形式，而是一

種徹底挑戰、徹底翻轉的藝術探險。
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柯錫杰為舞團的拍攝，不是守在

他們正式演出的舞台前搶拍鏡頭，而

是從舞團的排練開始就全程介入。在

排練的過程中，他發覺黃忠良的幾支

舞作，如《蟬歌》、《風箏》、《浮雲》

等，其實都是得自大自然的靈感，因

此他便建議把舞團帶到野柳、淡水

拍攝，開創了在戶外拍攝舞團的先例。

柯錫杰拍攝的這些作品，舞蹈者

的肢體和大自然的天空、浮雲、綠

樹、石頭，展開對話，產生了極大的

張力與震撼。柯錫杰在這次拍攝經驗

中，既接觸到了所謂的「現代」，也觸

及了真正的「自然」；這些元素，都成

為他日後創作的重要內涵。而這些作

品，也奠定了他作為60年代台灣「現

代攝影」開創者的歷史性地位。

黃忠良在台北建國中學畢業後，

前往美國南加州大學學習建築。在建

築系畢業後，因基於對表演藝術的熱

愛，又轉學藝術，與夫人合組現代舞

團。他在1966年的返台之行，正是獲

得美國福特基金會的支持，一則推廣

現代舞蹈，一則研究中國太極。他是

將現代舞介紹到台灣的第一人，影響

深遠。

柯錫杰與黃忠良的相遇，開啟了

柯錫杰「現代攝影」的時代。十年後，

柯錫杰又為在美國已經轉型推廣太極

的黃忠良拍攝了一幀《騰龍》（1976）。

畫面中的黃忠良，雙手出拳，凌空飛

躍，充滿生命的律動感，感動了許多

國際評審，作品榮獲美國建國兩百周

年的攝影創作獎。該作後來也被台灣

的新聞局採用，作為1993年度的形象

廣告。

也因為和黃忠良夫婦的認識，柯

錫杰在1967年終於踏上新大陸，假美

國夏威夷大學東西文化中心舉行「美國

現代舞蹈精粹」特展。隔年再赴洛杉

磯伊娜文化中心，舉辦「黃忠良夫婦

現代舞影展」。此後，他在美國時尚

攝影界，研習商業攝影的相關操作，

並在1971年成立個人攝影工作室。此

後將近十年時間，柯錫杰已經成為美

國廣告攝影界中炙手可熱的人物。他

為黑人時尚雜誌《原質》（Essence）所攝

作的海報《愛》（1973），迄今仍是膾炙

人口的傑作——兩個相互擁抱的黑人

裸體男女，展現出相互扶持、彼此信

賴的真摯之愛，畫面單純有力、情感

令人動容。

不過，作為一個知名藝術家的柯

錫杰，其生命旅程中最重要的部分，

至此仍未真正打開。1979年，他基於

生活理念上的漸行漸遠，與年少時期

結褵的妻子協議離婚；同年，亦師亦

友的顧獻樑也遽然辭世。柯錫杰的人

生來到了一個重大的轉折點，面對被

一般人視為成功的紐約事業，他毅然

決定關閉如日中天的攝影公司，遠離

紐約，自我放逐，一切從零開始。這

年他正好五十歲。

離開紐約後的柯錫杰，展開一趟

不攜帶地圖的旅程。先到印度、再到

歐洲，然後北非，一個人進入廣大的

撒哈拉沙漠。沉澱多年對現代藝術的

體認，就在這趟孤獨旅程的孤寂心靈

中，透過孤寂的風景，完美地呈現了

出來；他許多足堪傳世的「心象風

景」，都是這個時期的產物。

儘管在1962年，柯錫杰已經有了

《月世界》這樣的風景之作，強烈的質

感、單純的構圖，以及寂靜的特質，

都已經呈現；但真正的系列之作，還

是在他關閉紐約工作室，浪×天涯以

後才出現的。其中又以撒哈拉系列的

《瀚海》（1981）和《自然的韻律》（1981）



112 景觀

最具代表性。一種純然的線條分割和弧

面的變化，潔淨而流暢。柯錫杰說4：

拍沙漠，我一部分、一部分的取，在

遼闊中找出細節，會有一種說不出的

美感。造物者她用「大」來吸引我，我

用細節來回應她，細節不是複雜，細

節一樣要講求簡單、通暢，這樣才不

會辜負大自然的美意。

現代主義講究一種超越文化限制

的形式之美，柯錫杰深刻地掌握了那

份形、色構成的純粹美感，卻又在那

份美感中，滲入了超越時空與歷史隔

閡的人文之美。1979年之後的柯錫

杰，在大漠中找到了自己，也自認自

我的風格，就在這個時期才真正建

立。他說5：

終於在我五十歲的時候，擁抱了久仰

的大沙漠。我有種重回母親懷抱的熟

悉感，莫名的興奮在心中一直鼓譟F。

柯錫杰的「心象風景」佳作，自此

大量湧現。這些作品大都擁有高度飽

和的色感、極其簡潔的構成、豐富飽

滿的質感，以及介於詩人與哲學家之

間的思維和情感。1979年絕對是一個

重要的年份，柯錫杰強烈的自我風

格，在這一年形成；而這一年留下來

的代表作也特別多，如：以一些造型

特異的房子為題材的《米柯諾斯教堂》

（希臘）、《白的鄉村》（義大利）、《金》

（義大利）、《樹與牆》（葡萄牙）、《祖

母，瑪利亞》（葡萄牙），或以牆面為

主體的《兩支》（西班牙）、《白衣》（突

尼西亞）、《古堡》（突尼西亞），乃至

被認為是柯氏畢生代表作之一的《等

待維納斯》（希臘），和以大片天空為

背景的《唐吉訶德，走了！》（西班

牙）、《行》（突尼西亞）⋯⋯，都是這

一年的作品。

此後，又如1 9 8 1年的《埃及暮

色》、《沙城》（阿爾及利亞）、《極》（美

國），1983年的《白沙丘》（新墨西哥

州）、1984年的《黑牆》（紐約），以及

1985年的《牆的過程》（澎湖）、《夜百

合》（澎湖）、1986年的《貴州房子》、

1988年的《金海》（福建）、1993年的

柯錫杰：《沙城》（阿

爾及利亞，1981）



《金門的古厝》等等，或是表現一種歷

史的滄桑與孤獨（如《埃及暮色》），或

是捕捉一種猶如立體派繪畫般分割的

美感（如《沙城》），或是呈顯一種人與

自然抗衡、並存的和諧（如《牆的過

程》、《貴州房子》），或是夜燈烘托下

的華美古宅（如《夜百合》），或是被雨

水滲染得猶如渲染水彩的白牆（如《金

門的古厝》），或是壯闊得猶如宇宙創

生時第一個日出的弧形海邊（如《金

海》）⋯⋯，柯錫杰的「心象風景」以照

相機捕捉光影，以心眼框架構圖，色

彩勻稱均整，幾乎容不得一絲瑕疵，

要求絕對的精準、絕對的明淨！

被視為柯氏代表作的《等待維納

斯》，在藍、白、紅三種基本色調

中，畫面被分割成三個矩形，既有深

藍、淺藍的類比，又有紅白、紅藍的

對比。而矩形的規整中，又有「鳥踏」

（即牆面凸出的橫槓）和窗框的斜度。

但更重要的，是陽光照射在白牆上的

深刻肌理，和藍天與愛琴海的深沉和

神秘。一片的寂靜，正是等待那蘊釀

自這片海洋之中的女神維納斯的浮

現⋯⋯。柯錫杰的「心象風景」，超越

了時空，連繫了詩情與美學，還帶|

一份淡淡的孤寂與鄉愁。

1985年，在柯錫杰的生命中，又

是一個重要的轉折。在一段艱辛的追

求過程後，柯錫杰與舞蹈家樊潔兮結

成夫婦；向來對舞蹈、音樂有強烈感

受的攝影家柯錫杰，終於有了一位可

以談心論藝的藝術伴侶。「錫杰．潔

兮」，上天似乎早早已安排好這樣一段

美好的藝術姻緣；也由於樊潔兮對敦

煌壁畫的熱愛與探索，柯錫杰的作品

中，因此多了一份絲路的神秘與多

彩；他多次陪同樊潔兮進入中國大陸

西北邊疆，拍攝絲綢之路，也拍攝
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青海塔爾寺「晒大佛」祭典，乃至維吾

爾族的民情風俗與舞蹈，以及之後

的泰國佛教文化等等。代表的作品

如：《晒大佛》（1985）、《喀什小孩》

（1986）、《和尚與大佛》（1997）等等，

都有一種眾生平等、萬物有情的情

懷。

在柯錫杰堅定又嚴格的要求與支

持下，樊潔兮在敦煌舞蹈上多年的嘗

試與創新，終於得到廣大的迴響與認

同。2007年，中國大陸北京寶麗集團

邀請她擔任敦煌舞蹈演出的總監；同

年，柯錫杰的大型回顧展也在北京中

國美術館展出。在看似無關的兩種藝

術形式中，呈顯了這一對藝術伴侶共

同的藝術思維（在樊潔兮而言，是以

「舞想」[Vu.shon]稱之）與特質，那便

是一種帶|高度鄉愁的藝術探險，在

藝術的國度中，他們不受國界、文化

的拘束，為了一種更高的超越，不斷

揮別過往、不斷冒險、不斷流浪；但

在孤寂的旅程中，也永遠抹不去那份

濃濃的鄉愁，這份鄉愁，不僅來自空

間上土地的故鄉，也來自時間的故鄉

與心靈中永遠追求的美的故鄉。
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