
觀察•隨筆

《吉迪恩的號角：一個窮困潦倒

的囚徒是如何改變美國法律的？》

（Gideon's Trumpet，引用只註頁碼）1

一書的作者劉易斯（Anthony Lewis）在

美國赫赫有名。他是兩屆普利策獎

（Pulitzer Prize）得主，1969至2001年間

任《紐約時報》（The New York Times）特

約撰稿人，以法律類新聞報導（legal

journalism）而為美國人民所熟知。他

歷任哈佛大學法學院講師、加利福尼

亞大學和伊利諾伊大學客座教授，以

及哥倫比亞大學「詹姆斯．麥迪遜講

席」客座教授。劉易斯2013年3月25日

去世，享年八十六歲。

劉易斯著述甚豐，其中已有三本

譯為中文，分別是《吉迪恩的號角》、

《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警

察局長沙利文案》（Make No Law: The

Sullivan Case and the First Amendment）

和《言論的邊界：美國憲法第一修

正案簡史》（Freedom for the Thought

That We Hate: A Biography of the First

Amendment）。在他的著作中，《吉迪

恩的號角》一書最為出名，其在1964年

出版以來2，銷售上百萬冊。根據本

書改編拍攝的同名電影，由著名影星

律師是必需品，而非奢侈品
——讀劉易斯《吉迪恩的號角》

● 牟征武

方達（Henry J. Fonda）擔綱主演，1980年

在美國上映時引起了巨大反響。可惜

的是，這本在美國有é巨大影響力的

著作，未能在中國法律界、學術界和

讀書界引起足夠的重視。

在以上的簡單介紹中，有兩個名

詞格外值得我們關注——「普利策獎

得主」和「《紐約時報》特約撰稿人」。

普利策獎為美國新聞界的最高榮譽，

象徵é獲獎者在新聞事業中的至高成

就。而《紐約時報》年發行量為一百

六十餘萬份，全美排名第三，以公信

力和權威性而深得美國民眾尤其是知

識份子喜愛。

一直以來，作為撰稿人、專欄作

家的劉易斯，始終以其獨特的視角關

注é美國憲法，憑藉其優美的文筆，

採用報告文學的體裁，向美國人民描

寫了一個個生動的「憲法故事」。《吉迪

恩的號角》就是這樣一個生動的「憲法

故事」，描繪了佛羅里達州第003826號

囚犯吉迪恩（Clarence E. Gideon），在

監獄X用一枝鉛筆在一張紙上寫了一

封給美國聯邦最高法院的信，從而改

變了美國法律歷史，也改變了自己命

運的故事。本書還獲得了美國偵探作
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家協會頒發的1965年度最佳罪案實錄

埃德加．愛倫．坡獎（Edgar Allan Poe

Award）。

一　「吉迪恩的號角」：
　 誰吹響的號角？

《吉迪恩的號角》的主角吉迪恩是

一個年過半百的白人，窮困潦倒，

「坐過很多次牢，大半輩子都在監獄

X度過，他曾經犯過四次重罪，每次

都被判處徒刑」（頁3）。1961年8月4日，

他又坐在佛羅里達州海灣郡第十四司

法巡迴法院的被告席上，接受法院的

審判。他被控非法闖入一間桌球室，

企圖實施犯罪行為。根據佛州法律，

該行為被認為是重罪，但他卻因為沒

有資金聘請律師，出庭受審時只能

自行辯護。吉迪恩曾向法院要求指派

律師為其辯護，因為他覺得「聯邦最

高法院規定我有權獲得律師的幫助」

（頁7），但法院拒絕了他的請求，理

由是：「根據佛羅里達州的法律，法

院只有在死刑案件中才能為被告指派

律師。」（頁221）就這樣，在沒有律師

幫助辯護的情況下，法院判處吉迪恩

在州立監獄服刑五年。後來，吉迪

恩向佛州最高法院提交了人身保護令

（Habeas Corpus）3的申請，但佛州最

高法院並不發表意見，拒絕對他提供

任何救濟。

獄中的吉迪恩，面對é冷冰冰的牆

壁，「心中仍然燃燒é一股熱情」（頁3），

下定決心為自己洗刷冤屈，他用鉛筆

「像個小學生一樣仿照印刷字體，一

筆不苟地書寫每一個字母」（頁2），開

始了漫長的上訴之路。他的第一次上

訴因為沒有附呈「赤貧身份宣誓書」而

被聯邦最高法院駁回，第二次上訴終

於引起了最高法院的注意，最高法院

簽發了調卷令（Writ of Certiorari）4，

啟動了複雜的審查程序。又經過了

一年多的等待，吉迪恩終於收到了

來自最高法院的判決書，原審判決

被推翻，案件發回佛州最高法院重

審。重審中，佛州最高法院終於為吉

迪恩指派了辯護律師，在這位律師的

幫助之下，案件事實真相被一步步揭

露，最終，吉迪恩因「罪名不成立」而

獲無罪釋放，「經過了長達兩年在州立

監獄的關押之後，吉迪恩重獲自由。」

（頁213）

故事讀完之後，筆者的第一個反

應（問題）是，吉迪恩案的號角到底是

誰吹響的？筆者認為這段話最能切中

問題的要害：

他〔吉迪恩〕最終取得的勝利表明，一

個最為貧窮、最沒有地位的人——甚

至沒有親友探望的罪犯——也能夠持

之有據地向本國最高級別的司法機構

上訴，並給法律制度帶來根本性的變

革。但是，話又說回來，吉迪恩並不

吉迪恩案的號角到底是誰吹響的？
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界，有超過他想像的各種力量在為他

提供幫助。（頁185）

在吉迪恩案的整個過程中，我們

能夠深切地感受到，正義最終贏得勝

利，不僅要有吉迪恩這般「為權利而

鬥爭」的執拗和決心，更加重要的是，

我們還要有像辯護律師福塔斯（Abe

Fortas）那樣步步為營的辯護策略和技

巧以及為了實現正義而義務提供法律

援助的道義精神；還要有像負責調查

研究工作的卡拉希（Abe Krash）那樣為

了整理訴訟摘要每日伏案工作至少六

小時的毅力與幹勁；還要有像耶魯法

學院學生埃利（John H. Ely）那樣一絲

不苟梳理案件爭議要點、尋找「特殊

情形的運用及其模糊與缺陷」（頁107）

的細心；還要有像二十三個州的檢察

長那樣為了維護被告人「基本權利」而

放棄自己作為控訴機關的職業立場

的法律品格；還要有像美國自由聯盟

（American Liberty League）那樣為了捍

z和保護美國憲法與法律中所肯定的

個人權利和自由所表現出來的大義凜

然；還要有像聯邦最高法院那樣為了

實現正義及時推翻錯誤先例的勇氣。

此外，美國司法制度中諸多獨

特的制度設置，也為吉迪恩的勝訴

提供了可能，例如對抗型訴訟模式

（adversary system）、法律援助、法庭

之友（amicus curiae）5、調卷令制度等

等，都為吉迪恩的勝訴提供了可能。

可以想像，缺乏上述任何一項，

吉迪恩案都不可能獲得如此完美的結

局——「贏得了一場為所有貧窮被告爭

取公正審判的正義事業」（頁184），並

且一舉成為美國法律史中的名案——

「吉迪恩訴溫賴特案」（G i d e o n  v .

Wainwright）。所以，吉迪恩的勝利，

從某種意義上來講，既是吉迪恩的勝

利，也是法律職業共同體的勝利；是

正義的勝利，更是制度的勝利。

二　如果不是吉迪恩，
　會有其他人嗎？

吉迪恩的勝利，必須建立在推翻

1942年聯邦最高法院關於「貝茨訴布

萊迪案」（Betts v. Brady）判決的基礎之

上。跟吉迪恩一樣，貝茨（Smith Betts）

也是位一貧如洗的刑事被告，他因被

控搶劫而在馬里蘭州法院受審，法院

拒絕了為他指派律師的請求，並判決

其搶劫罪成立，入獄八年。該案最終

上訴到聯邦最高法院，但「聯邦最高

法院拒絕對其進行任何補償並維持原

判」（頁223）。貝茨案判決表明：在州

法院中，「只有在獲得律師幫助權是

作為公正審判的必要條件下，才需要

提供律師幫助」（頁256）。貝茨案所確

立的原則無疑是吉迪恩案面臨的最大

障礙——由於吉迪恩本人因貧窮而不

能聘請律師的情況並不符合法院所說

的「特殊情形」，如文盲、法盲、患有

精神病等，因此，拒絕為吉迪恩指派

律師的做法並不違反「基本公平原

則」。但是，誠如那份由二十三個州

簽署的意見書所說，「貝茨訴布萊迪一

案從判決之日起就是一個時代性的錯

誤，二十年來已經由它產生了許多不

合理的法律規定」（頁131），最高法院

一直在等待最佳時機，適時推翻貝茨

判例。

從當時各州的司法實踐情況來

看，各州應該在重罪案件中為貧困被

告提供律師幫助已成為歷史趨勢。儘

管在貝茨案中，最高法院沒有規定各

州法院必須為被控死罪和其他刑事罪

行的貧窮被告免費提供律師幫助，但

是，「在貝茨訴布萊迪案判決時，有
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30個州規定了在所有重罪案件中應為

被告指派律師。而現在〔吉迪恩案時〕，

這一數字已經達到了37個」。在剩下

的13個州當中，「有8個州雖然沒有作

出任何的法律規定和相關判例，但卻

已在實踐中採納了指派律師的做法」

（頁115）。由此可見，儘管沒有統一的

明文規定，但各州的司法實踐正在逐

步形成免費為重罪案件中的貧困被告

提供律師幫助的制度。

從當時最高法院九個大法官所表

現的態度來看，推翻貝茨判例只是時

間的問題。早在1942年的貝茨案時，

布萊克（Hugo L. Black）大法官就持反

對意見，在判決的司法意見中，他這

樣寫道：沒有人應當「僅僅因為他的

貧窮而被剝奪獲得律師幫助的權利。

除了為被告指派律師之外，法庭所做

的任何其他事情，在我看來都是對

民主社會為人們提供平等司法承諾的

違背」（頁97）。貝茨案之後，布萊克

的觀點得到了愈來愈多的法官認可。

1961年的「麥克尼爾訴卡佛案」（McNeal

v. Culver），道格拉斯（William O.

Douglas）大法官和布倫南（William J.

Brennan）大法官撰寫了一份重要的附

隨意見，直接指出：「〔貝茨案〕與我

們法律面前人人平等的理念是如此

地衝突，因此應該推翻這一判例。」

（頁101）接é，在1962年的「卡利訴考

克倫案」（Carnley v. Cochran）中，因威

特克（Charles E. Whittaker）大法官退

休，福蘭克福特（Felix Frankfurter）大

法官生病住院，七名法官參與了該案

的審判，最終以4比3的多數意見維持

了貝茨判例；一貫支持推翻貝茨判例

的布倫南大法官當時卻投票支持貝茨

判例，因為他覺得：「在有大法官缺

席的情況下推翻一個憲法性判例是不

太合適的，人們可能會說，這一結果

是在有人缺席的時候僥倖成功的。」

（頁102）可以想像，如果當時空缺的

法官職位得以及時填補，福蘭克福特

大法官沒有生病，那麼我們今天讀到

的可能就不是《吉迪恩的號角》，而是

《卡利的號角》。

從當時社會各界的反應來看，人

們對推翻貝茨判例已經達成共識。貝

茨案後，對最高法院的各種批評蜂擁

而至。律師科恩（Benjamin V. Cohen）和

哈佛大學法學院院長格里索德（Erwin

N. Griswold）就在《紐約時報》上撰文批

評：「貝茨訴布萊迪案的判決來得真

不是時候⋯⋯大部分美國人——無論

是律師還是普通人——在貝茨訴布萊

迪案判決以前，都認為重罪被告有權

獲得律師幫助是我們權利法案當中不

可質疑的一部分⋯⋯」（頁98）芝加哥

大學艾倫（Francis A. Allen）教授表達

了學界的普遍看法：「由最高法院根

據貝茨判例作出判決的這些案件，在

判決的一致性和理論的連貫性這兩個

方面都沒有甚麼特別的地方⋯⋯因

此，該規則似乎很難經受得住一些根

本性的批評。這樣下去，有關指派律

師問題的法律必然會停留在一種不穩

定的狀態中。」（頁99-100）當然，司法

獨立的制度保障足以讓大法官高枕無

憂，無視各種批評，但是，來自社會

各界的種種質疑不停地施加壓力，使

得他們不得不重新考慮貝茨判例，尋

找時機將其推翻。

歷史的發展往往是偶然性與必然

性的結合。各州必須在重罪案件中為

貧困刑事被告免費提供律師幫助，這

是美國法律發展史中的必然結果，吉

迪恩案只是歷史必然性長河中的偶然

事件。因此，如果沒有吉迪恩，其他

人也會扮演同樣的角色。只不過，「吉

迪恩案可以說是恰逢其時」（頁175）。
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「在刑事案件中的律師是一種必

需品，而不是一種奢侈品。」（頁226）

這既是《吉迪恩的號角》一書的結論，

也是該書為全世界讀者留下的啟示。

相信每一個中國讀者在讀到這句話

時，都會和筆者一樣受到巨大的震撼。

這樁五十年前發生在美國的案子，最

終以沉甸甸的判決書向美國人民莊嚴

承諾：

與某些國家不同的是，在我國，被告

人獲得律師幫助的權利被認為是公平

審判必需的基本權利。從一開始，我

們州和國家的憲法以及法律就對程序

和實體保障給予了非常大的重視，以

保證被告能夠由中立的裁判機構進行

公平的審判，在這樣的法庭上，每一

個被告都能得到法律的平等對待。如

果一個貧窮的被告在沒有律師幫助的

情況下直接面對控方的指控，這種崇

高的理念就會蕩然無存。（頁226-27）

但是，筆者愈是震撼於這樣偉大

而莊嚴的承諾，愈是對我們的處境感

到尷尬和擔憂。很顯然，大法官眼中

的「某些國家」就包括了中國。五十年

前的美國人幾乎已經視為司法底線的

理念，對於五十年後的中國人來說還

是如此遙不可及。

律師是當事人手臂的延長。書中

指出，「人們可能不會體會獲得一名律

師幫助的重要性，除非自己有一天成

為刑事案件的被告。即使一個只是輕

微違反交通規章的人，在被逮捕的時

候，孤單的感覺、犯了錯誤和罪行的

混亂情緒，被一種他毫不了解的機關

緊緊箍住不能脫身的感覺，諸如此類

的不安情緒，都會一起湧上心頭。」

（頁89）面對控方的指控，即使是精通

法律的專業人士也會驚慌失措，何況

是像吉迪恩這樣的貧困被告。為貧困

被告免費提供法律援助，是為了保障

他們的律師辯護權。

獲得律師辯護權是一項基本人

權，其重要性不言而喻；辯護制度的

完善與否甚至是衡量一個國家法治水

平和文明程度的標尺。但是，無論是

在美國、英國還是其他國家，「獲得

律師幫助權的歷史並不像人們想像的

那樣悠久」（頁91），其最終確立還經

歷了一段曲折艱辛的歷史。從某種意

義上講，辯護制度的發展史，就是一

部人類追求「自由」、「人權」的血淚

史。現代意義的辯護制度，發軔於近

代自然法中的「天賦人權」理論，經過

資產階級革命的洗禮，最終以法律形

式正式確立。第二次世界大戰後，鑒

於法西斯對人權粗暴踐踏的慘痛教

訓，人們更加認識到人權保障的重要

性，繼而通過一系列的國際公約，將

辯護制度確立為一條「司法底線」。

中國律師辯護制度的確立，也經

歷了一條漫長、坎坷不平的發展道

路。自1912年北洋政府制訂《律師暫

行章程》開始產生律師辯護制度，到

1979年的《中華人民共和國刑事訴訟

法》正式確立，其間經歷，可謂淒風

苦雨。儘管法律上對律師辯護權的正

式確立已有三十多年，但是現實中仍

然沒法保障刑事被告的律師辯護權。

近幾年來中國發生的事情尤其讓

人感到悲觀，接二連三的事情總是讓

人覺得是「法治大倒退」。現實中，刑

事被告的律師辯護權得不到基本保

障，各地政府（司法部門）想盡花招甚

至通過威脅律師生命安全的卑劣技倆

強行剝奪被告的辯護權。某些地方官

員任意干涉司法程序，想盡各種辦

法，不讓律師介入訴訟程序為刑事被
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告辯護；打擊辯護律師，不惜通過引

誘、刑訊逼供的方式指使犯罪嫌疑人

指控律師作偽證，以達到「教訓」律師

的目的。這樣的事件尤其是在薄熙來

和王立軍主政時期的重慶屢屢上演，

他們將律師當成敵人來對待，種種打

擊律師的手段達到了登峰造極的地

步⋯⋯每每想到，無不令人髮指。

每一代人之所以不停地回憶和反

思歷史，主要是出於解決目前所面臨

之問題的需要。我們今天讀《吉迪恩的

號角》，大抵也應該採取這樣的歷史態

度。今天的中國與五十年前的美國，

在某種程度上有é很大的相似性。用

狄更斯（Charles Dickens）的話來講就

是：「這是一個最好的時代，也是一個

最壞的時代；⋯⋯我們在一直走向天

堂，我們在一直邁向地獄。」6處在

「盛世中國」的我們，如果能夠把握方

向，就能走向光明，通往法治；反之，

就會步入黑獄，邁向「人治」的「奴役之

路」。這樣的教訓我們至今記憶深刻。

歷史往往就是如此的巧合，當初

想盡各種辦法打擊、迫害律師的薄、

王等人，今天竟也淪為了刑事案件的

被告。面對控方的指控，不知道他們

是否能夠深刻地感到律師辯護權的重

要性？與此同時，當初作為辯護律師

而被他們設計陷害、以「辯護人偽造

證據、妨害作證罪」被判有期徒刑一

年六個月的李莊律師，在「刑滿釋放」

之後，於2012年11月向最高人民檢察

院提出申訴，控告重慶項目組警員涉

嫌徇私枉法。

我們的民族向來不缺響亮的口號

和深刻的理論，缺乏的是踐行常識的

勇氣。「每個刑事案件被告都應當享

有律師辯護權」，這是常識，也是底

線。今天的我們，可以而且應當吹響

屬於我們的「吉迪恩號角」。從目前曝

光的資料來看，薄、王等人看似「罪

惡滔天」，儘管如此，在未經法院審

判之前，整個社會都不應該對他們實

行「有罪推定」，並因此而剝奪他們最

基本的權利——律師辯護權。與此同

時，我們應該力查「李莊案」中的事實

真相，依法追究剝奪律師基本權利、

設計陷害辯護律師的違法行為。我們

完全可以利用這次大好時機，讓全中

國人達成這樣的共識：「律師是必需

品，而非奢侈品。」

註釋
1 劉易斯（Anthony Lewis）著，陳

虎譯：《吉迪恩的號角：一個窮困潦

倒的囚徒是如何改變美國法律的？》

（北京：中國法制出版社，2010）。

2 Anthony Lewis, Gideon's Trumpet

(New York: Random House, 1964).

3 「人身保護令」（Habeas Corpus）

是普通法中一種重要的司法令狀，

是一種以法律程序保障個人自由的

重要手段，用於命令將被拘押之人

帶到法庭，由法官審查對該人的拘

押或者逮捕是否合法。參見Bryan A.

Garner, ed., Black's Law Dictionary

(St. Paul, MN: West Pub., 2009), 778。

4 在美國，「調卷令」是上級法院

簽發給下級法院，要求其將某一案

件的訴訟記錄移交給上級法院審查

的一種特別令狀，聯邦最高法院將

調卷令作為其選擇複審案件的工

具。參見薛波主編：《元照英美法

詞典》（北京：法律出版社，2003），

頁209。

5 「法庭之友」（amicus curiae）是

指「非訴訟當事人，因為案件爭議事

項（subject matter）與其重大利益關

係，請求法院或受法院的請求而於

訴訟過程中提出書面意見者」。參見

Black's Law Dictionary, 98。

6 Charles Dickens, A Tale of Two

Cities (New York: Simon & Schuster,

2004), 5.
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