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反思漢學
——張隆溪教授專訪

● 梁建東

□您在美國的時候與漢學家接觸多嗎？

◆我出國比較早，1983年就出去了，

在出國之前我對西方的漢學並不了

解，幾乎就沒有看過任何漢學家的

著作，倒是看過一些錢鍾書先生批

評漢學家的文章和書評，僅此而

已。到了哈佛之後我認識了宇文所

安（Stephen Owen）以及其他一些漢

學家，但我沒有上過東亞系的課，

張隆溪，北京大學西語系碩士，美國哈佛大學比較文學博士。曾受聘於

美國加州大學河濱校區，任比較文學教授。現任香港城市大學比較文學與翻

譯講座教授。研究範圍包括英國文學、中國古典文學、中西文學和文化的

比較研究；2009年獲得瑞典人文、歷史及考古學院外籍院士榮譽，成為二百

五十多年來第三名獲此殊榮的中國人。主要中文著作有：《二十世紀西方文

論述評》、《道與邏各斯：東西方文學闡釋學》、《走出文化的封閉圈》、《中西

文化研究十論》、《同工異曲：跨文化閱讀的啟示》、《五色韻母》；英文著作

有：The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and West; Mighty

Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China;

Unexpected Affinities: Reading Across Cultures等。

2009年11月26日至12月3日，張隆溪教授應蘇州大學文學院以及蘇州大

學海外漢學研究中心的邀請做了三次精彩講演，涉及中西比較文學、錢鍾書

的治學方法，以及自然和風景觀念的形成。張教授在蘇期間，筆者有幸伴隨

其左右並有數次愉快對談，收穫頗豐。為保持原汁原味，現在整理出來的文

稿為談話實錄，未做多餘增減。本文是多次談話中的一部分，主題為對海外

漢學的深刻反思。本文已經由張隆溪教授審定。

按：正文□為梁建東提問，◆為張隆溪就相關問題所做的回應。



116 人文天地 他們中有些人可能對我有點意見，

哈哈⋯⋯

我做研究生的時候在普林斯頓

見到了孫康宜，她讓我去耶魯，在

她教的課上講一次。我後來去了她

家，其先生也姓張，與我同姓，我

們聊得很高興。她先生提議說我們

做結拜兄弟，孫康宜後來還常常與

別人說我是她的弟弟，我們一直保

持很好的友誼。另外，在哈佛就認

識的艾朗諾（Ronald C. Egan）教

授，是古文和學問都很好的漢學

家，是我很好的朋友。我在美國十

多年，認識的人不少，其中研究中

國的學者當然很多。張光直先生的

高足羅泰（Lothar von Falkenhausen）

在哈佛是同學，也是老朋友，現在

他在加州大學洛杉磯分校（UCLA）

任教。現在於耶魯任教的還有蘇源

熙（Haun Saussy），他是比較文學教

授，也研究中國文學，和我從研究

生時代就是朋友。

□漢學在西方一直處於學術體制的邊

緣，它的特殊性在哪é？

◆漢學的特殊性當然就在於中國文化

在西方的特殊性。對於西方而言，

當然研究西方的文化傳統是學術的

核心和主流，而研究中國文化即漢

學，不是中心和主流的學問。於

是，有些人不很懂中國，居然也可

以評論中國。一個法國的理論家如

果不懂英文卻對英國文化大加評

論，不懂德文卻大肆評論德國文

學，這都是不可想像的。可一個

西方思想家，像德里達（Jacques

Derrida），完全不懂中文卻可以做

出關於中國文字的大結論來。

老一輩的漢學教授，有些不會

講中文，也可以做終身教授。但你

能想像在美國大學é，一個研究法

國的美國教授不會講法語，研究德

國的教授不會講德語嗎？這是絕對

不可能的事情。這背後其實也反映

了中西文化之間不平衡的關係。

當然，這種情形隨=中西交往

愈來愈便利，已經有很大改變。很

多研究中國新一代的學者們，中文

都講得很流利。我認識的漢學家朋

友，就有很多這樣的人。

筆者與張隆溪教授合照

漢學的特殊性就在於

中國文化在西方的特

殊性。對於西方而

言，研究西方的文化

傳統是學術的核心和

主流，而研究中國文

化即漢學，不是中心

和主流的學問。有些

人不很懂中國，居然

也可以評論中國。



張隆溪教授專訪 117□很多國內學者在從事研究的過程

中，往往會受到一些西方漢學家的

強烈影響，面對西方漢學研究成果

的大量譯介，我們該如何保持清醒

的頭腦？

◆在改革開放之前，也就是文革或更

早的時期，我們對西方的漢學是

完全不了解的，而且也無暇顧及，

當時只覺得西方的研究和我們沒有

甚麼關係，或者認為漢學都是資

產階級思想。這是當時的一種偏

見，可現在另一種傾向又開始出現

了，好像凡是外國人寫的書、做的

研究就一定是好的。我覺得這兩種

極端都是不可取的。國內很多人

其實完全不了解國外漢學的狀況，

也完全不了解西方學者的中國研究

的具體情況，這是一種理解上的

缺失。

在很多時候，西方學者從他們

的角度來討論中國問題，對我們確

實有一定的啟發意義，因此也有了

解的必要；但在另一方面，很多中

國人真有些崇洋媚外，以為凡是洋

人說的就是對的，這樣的態度完全

是錯誤的。

說實話，漢學研究存在=不少

問題。當然不是所有的漢學家都很

糟糕，也有很好的漢學家，但總的

來說，漢學在西方本來就不是學術

的中心，它一直處於邊緣位置。比

較一下，在中國國內最重要的學問

是研究外國的哲學、文學、歷史，

還是研究中國自己的哲學、文學和

歷史？研究外國的思想固然重要，

但它會是中國學者最主流、最中心

的研究領域嗎？同樣，在西方，西

方學者當然首先是研究自己的哲

學、文學和歷史，這才是他們學術

的核心，而漢學是在西方研究非西

方的文化，自然就會處於邊緣的位

置。這是第一點。

第二點，在漢學家當中，並不

是每一位都很優秀。中國的語言、

文字、文學都不是輕易就能掌握

的，尤其是古文非常難，西方漢學

家首先必須得花很長的時間和精力

來學習漢語，學習古文。這樣造成

的一個後果就是他們當中很多人反

而對西方自己的文化傳統不太了

解。漢學家們常常把中國文化當成

是獨特無「比」的，因為他們只知道

這些。雖然他們是西方人，但不一

定就很懂得西方的傳統。就像身為

中國人，不一定就很了解中國的文

化傳統一樣。還有就是西方人長期

以來都非常強調文化之間的差異，

很多漢學家往往深受這種偏見的影

響，就會自然而然地把中國說成是

與西方完全不一樣的文化。

相對而言，漢學家是西方人當

中最了解中國的，可他們卻常常把

中國描述得非常奇怪。宇文所安說

中國的語言是自然的，中國詩的意

義不是通過比喻來表達的，詩人展

現的是一個親身經歷的世界。在

他看來，「細草微風岸，危檣獨夜

舟。星垂平野闊，月湧大江流」這

樣的詩句，是杜甫真站在那道河岸

上寫的1，而華茲華斯（William

Wordsworth）描繪的倫敦城，卻並不

一定是他在某個特定時間、地點見

到的實景2，因為英文詩的語言並

不指向歷史現實，而是引向現實之

外，曉示的是超越經驗世界的某種意

義。我可以問，那麼「飄飄何所似，

天地一沙鷗」，是不是杜甫真覺得自

己變成一隻鳥了呢？你看，他這樣

的解釋方式和很多人認為中國的語

言沒有語法、中國人沒有抽象思維

的觀點，其內在邏輯是一樣的。

很多時候，西方學者

從他們的角度來討論

中國問題，對我們確

實有一定的啟發意

義，因此也有了解的

必要；但在另一方

面，很多中國人以為

凡是洋人說的就是對

的，這樣的態度完全

是錯誤的。



118 人文天地 所以，漢學家的問題其實很

大。我對他們往往也有批評，我們

確實應該介紹西方漢學家對中國文

學、文化的研究，但與此同時，更

重要的是我們中國學者應該首先充

分理解自己的傳統，然後站在我們

自己的立場上去與他們進行平等的

對話。我們當然不必一味地反駁他

們的觀點，處處與他們唱反調，而

是要仔細研究他們究竟在甚麼地方

對我們有啟發，在甚麼地方又是錯

誤的。說實話，他們對中國傳統典籍

的掌握是很難與中國學者相比的，

不要老是覺得洋人講甚麼都是對的，

這是最沒有出息的想法和態度。

□您這一次來蘇州給了我很多很棒的

啟發，您說漢學家不一定懂西方的

文化，這是我聽過的最過癮的一句

話。

◆我說的是實際情形，不是為了情緒

上感覺痛快。說實話，很多漢學家

花了很大力氣才把中文掌握好，

就不太可能對自己的文化有多深

的了解。我之所以很尊敬史華慈

（Benjamin I. Schwartz），就在於他

不但熟悉中國文化，而且對西方文

化也非常了解。他是猶太人，對猶

太傳統了熟於心；除此之外，他對

西方自韋伯以來的社會學理論也很

有研究。他的中文雖然不見得處處

都把握得很好，但他在研究中國的

歷史和思想時，其非常深厚的西學

基礎為他的研究提供了巨大的支

持。他之所以能超過其他許多漢學

家的原因就在這é。

□這其實是破除了一種長期以來的

迷信。

◆我們並不是要輕視漢學家，而是要

把自信建立在自己的學術努力之

上，最關鍵的是我們要對西方和東

方都有了解才行，做比較研究這是

缺一不可的。

□〈走出文化的封閉圈〉（“Out of the

Cultural Ghetto: Theory, Politics, and

the Study of Chinese Literature”）應

該是您比較鮮明地批評海外漢學的

文章之一3，為甚麼會有這樣一篇

文章？

◆這是好多年以前的事。美國一份刊

物《近代中國》（Modern China）的編

輯給了我劉康的一篇投稿，讓我提

供評審意見。我一開始拒絕了。我

說我和劉康一樣都是從大陸出來

的，有大概相同的背景，經歷過文

化大革命，然後才出國的，劉康當

時剛剛拿到博士學位，也剛剛開始

工作，所以我不太願意批評他。這

個編輯很不解，他說我的這個解釋

聽起來是很中國式的理由，在他們

美國人看來，只要不同意某個人的

觀點，就應該直接批評他，不能因

為自己與對方都是同一國家的人或

有=相同的背景，就不做批評。沒

有辦法，我只好答應了這個編輯的

要求，並把我的批評意見寫成了一

份報告。後來《近代中國》收到幾篇

論文，決定與劉康的文章一起發

表，並要我也寫一篇。這就是我寫

〈走出文化的封閉圈〉一文的緣由，

我在那篇文章é對劉康有一些批

評，但那只是文章的一部分，其他

部分批評了宇文所安對中國文學

的看法，還討論了詹明信（Fredric

Jameson）對魯迅和中國近代文學的

意見。

我們應該介紹西方漢

學家對中國文學、文

化的研究，但更重要

的是中國學者應該首

先充分理解自己的傳

統，然後站在自己的

立場上去與西方進行

平等的對話，仔細研

究他們究竟在甚麼地

方對我們有啟發，在

甚麼地方又是錯誤的。



張隆溪教授專訪 119□為甚麼要用“Ghetto”來比喻西方的

漢學界？

◆“Ghetto”原來是指歐洲城市é猶太

人的居住區。在基督教佔據主導地

位的歐洲城市é，猶太人的聚集區

往往是孤立而且處於邊緣地位的。

但我在文章é使用“Ghetto”是取其

引申的意義，所以譯成「封閉圈」。

確實，我所講的“Cultural Ghetto”

主要批評的就是西方漢學，其實我

這種說法也得罪了很多漢學家。為

甚麼要這樣講呢？因為我覺得漢學

界的研究者不太願意與其他領域的

人進行交流，同時他們又老是把中

國文化講得非常獨特，好像與西方

沒有甚麼關係似的。這樣一來，他

們反而就在西方學界é把自己邊緣

化了。

西方學界主流肯定是研究自己

的文學、歷史和哲學，而漢學家們

把東方講得那麼神秘、難解，好像

只有他們才懂似的，於是就一直是

自說自話，這樣反而使得外界對他

們一點興趣都沒有，漢學就這樣成

了一種自我的封閉圈。我是在這個

意義上來講「文化的封閉圈」的。有

一些漢學家很不高興我這種說法，

但也有些人認為我講得有道理。

□宇文所安先生對中國當代詩歌的評

價不太高，您對他的這種看法進行

了批評，這是當代海外漢學界é的

一個重要的事件。

◆其實當時不光是我一個人批評了

他，李歐梵、奚密都曾經批評過

他。宇文所安對北島的評價是不公

平的，而且他的這種觀點與他對整

個中國詩歌的看法是有關聯的。在

他看來，中國詩歌只能是唐朝的

詩，現代的中國詩就不是中國詩。

他的這種觀點是錯誤的，他顯然把

中國看成了一個凝固在古代的中

國，而現代的中國就不再是中國

了。所以，我對他的批評還不光是

針對他對北島的評價，同時也針對

他對整個中國詩歌的看法。李歐梵

在批評他的時候說過一句很有趣的

話：「不知道唐詩如果用唐朝時的

語音唸出來，會是甚麼樣子？」他

其實是在諷刺宇文所安連中國話都

講不好，怎麼會知道唐詩由唐人讀

出來是甚麼樣的呢？

□您在這篇文章é批評了劉康把政治

性的文化批評過份地運用到關於中

國文學的研究當中，一些海外華人

學者的身上確實存在=這樣的情

況，與此同時他們對文學本身的問

題不太重視，對西方文學的深入研

究也相當缺乏，對此我們應該反思

的地方在哪é？

◆這其實已經是一種普遍性的現象，

而且不是現在才這樣的，造成這種

現象的原因也很複雜。西方文學本

身有一個內容豐富、歷史悠久的傳

統，中國去西方留學的學生要想進

入其研究的中心並不是很容易的

事，相對而言，在海外研究中國文

學或文化要容易些；此外，政治性

的文化批評多少也迎合了西方學界

對中國學者的期待視野。當代西方

的一些學者在研究西方文學、文化

時確實會有很強的批評意識，他們

的政治性動機也非常明顯，但其基

本的目的還是在於維護西方特有的

文化、政治生活。西方的學者批評

自己的傳統文化或現代生活有其內

在的必然性，比如說他們對現代性

的批評、對資本主義的批評、對環

漢學界的研究者不太

願意與其他領域的人

進行交流，他們把東

方講得那麼神秘、難

解，好像只有他們才

懂似的，反而使得外

界對他們一點興趣都

沒有，漢學就這樣成

了一種自我的封閉圈。



120 人文天地 境問題的批評，諸如此類，但問題

本身是西方的問題，這些批評也只

有在西方語境下才具有積極的意

義。可是，換了一種語境之後，也

就是說，當我們把這些批評搬到中

國來的時候，它們的積極意義在哪

é、現實意義又在哪é？

□在西方獲得成功的與中國有關的

藝術作品，從小說《女勇士》（The

Woman Warrior: Memoirs of a Girl-

hood among Ghosts）、《喜福會》（The

Joy Luck Club）到電影《臥虎藏龍》，

甚至動畫片《花木蘭》（Mulan）、《功

夫熊貓》（Kung Fu Panda），再到歌

劇《圖蘭朵》（Turandot），它們都為

西方大眾所熟知，但在內容上卻與

中國的現狀無關，仍然是在借助

「異國情調」製造關於中國的不真實

的「神話」，這種狀況和過去比似乎

沒有甚麼變化。普通的西方民眾是

不是也深受各種偏見的影響？

◆很多時候確實如此。在2008年7月

份，有一位美國作家莫尼斯（Nicole

Mones）在《華盛頓郵報》（Washington

Post）上發表了一篇文章，談了類

似的問題4。她寫過關於中國的小

說，比較成功。她1970年代就在中

國生活，先是做生意，後來才開始

寫小說。她在那篇文章é說自己在

中國做生意的時候，也就是在中國

開始改革開放之後，很多地方都在

修築新樓、工廠，中國人都提出要

帶她去看這些新建的高樓，但她卻

不想看。她喜歡的是拿=相機去農

村，拍水田é犁地的水牛和插秧的

農夫。她那篇文章的主要觀點是，

美國人或西方人想看的中國其實還

是他們自己想像中的中國，而不是

現在的中國或中國的現實。這些年

來中國所取得的高速發展，高樓、

大廈、工廠、馬路這些新的建築西

方人都不想看，他們想要看的是那

個正在迅速消失的中國，那個過去

的、落後的中國，甚至恨不得看到

中國人還拖=長辮子、裹=小腳，

他們就想看這個。

西方普通民眾的心態基本如

此。前些年在美國很火的一些關於

中國的影視作品，比如你說的《臥

虎藏龍》在西方的票房非常高，可

是中國人自己並不見得有多麼喜

歡。這些電影其實沒有甚麼了不起

的，我本人就不喜歡，覺得得奧斯

卡獎似乎有些不值得。不過話又說

回來，奧斯卡獎也不見得就都那麼

好，而且《臥虎藏龍》比甚麼《無極》

當然又好得太多了。外國人竟然喜

歡得不行，覺得充滿了異國情調。

可見，中西觀眾中確實存在=不同

的口味，西方一般的觀眾與中國一

般觀眾所接受的東西的確有區別。

在西方很受讀者追捧的一些小說，

比如那部《巴爾扎克與小裁縫》

（Balzac et la Petite Tailleuse），我

並不覺得有那麼好；相反，很多中

國人覺得好得不得了的作品，在西

方卻無人問津。這種接受差異是一

個不能被忽視的現實，而在我看

來，這一現實的真正原因就在於中

國和西方在文化上的不平衡。

□文化上的不平衡是不是也深受其他

因素的影響？

◆所謂「文化上的不平衡」，當然跟中

國近代以來整個歷史有關。我們一

般的大學生或一般的讀者對西方文

學、藝術的了解，遠遠超過普遍的

西方大學生對中國文學、藝術的了

解。我們誰不知道莎士比亞，誰不

西方的學者批評自己

的傳統文化或現代生

活有其內在的必然

性，這些批評只有在

西方語境下才具有積

極的意義。當我們把

這些批評搬到中國來

的時候，它們的積極

意義和現實意義又在

哪ê？
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Goethe）？可是有多少西方學生知

道李白、杜甫呢？更不要說陶淵

明、蘇東坡了，這些名字他們可能

聽都沒有聽過。實際上，正是政

治、經濟力量上的不平衡造成了這

種文化上的不平衡。我們願意了解

西方和西方的現實，而一般西方人

心目中的中國，還是凝固在過去

的、老舊的、異國情調的中國。

現在上海、北京的機場比巴

黎、倫敦的還要現代得多，即使是

國內一些小城市的變化也非常大。

中國人早已不再拖=長辮子、裹=

小腳了，這些完全不是普通西方人

所能想像的。我相信隨=中國的政

治、經濟的發展，在國際上逐漸擁

有了更多的空間，西方人肯定會對

中國當代的文化產生興趣，就像

1970年代的情形那樣，西方人對日

本文化產生濃厚的興趣，都去學日

文那樣，這個道理其實是一樣的。

日本成了世界第二大經濟強國之

後，西方人就開始覺得這個國家非

常重要，所以就想去了解日本文

化。現在中國也開始逐漸強大，學

習中文的人也愈來愈多。隨=人數

的增長，文化不平衡的情況就會發

生改變。

當然，我們不能強迫西方人來

學習中國文化，我們也不能請求他

們來學習中國文化，他們真正要來

學習的話，就得是自發的。從來沒

有人拿=槍逼=中國人學英語，讀

莎士比亞，是我們自願去讀的。西

方的情況也是如此，當他們自己有

這樣的意願的時候，他們就會主動

地來了解中國。這個過程也同樣需

要時間，說到底還是要看中國自身

在未來的發展如何。發展得愈好，

整個情形就會改變得愈好，如果再

發生甚麼動亂、再搞個甚麼「文化

大革命」，那就完蛋了。

□您的學術研究與寫作常常涉及不同

的論題，但其內在邏輯或立場卻是

非常堅定的，即反對任何脫離具體

語境去抽象地強調差異或類同的做

法。您對漢學家的批評是否也同樣

適用於部分中國學者？

◆某些漢學家錯誤的根本之處在於把

中國看成西方的一個絕對的對立

面，中國的一些學者確實也是如

此。比如過世不久的季羨林先生，

他曾對我很好，我也很尊重他，但

他的一些觀點帶有一種狹隘的民族

主義，我是不同意的。季先生經常

說中國人的傳統思想是「天人合

一」，與自然保持和諧的關係；而

西方人則是「人定勝天」，依靠強力

來征服自然，所以現代的各種環境

問題都是由西方人造成的。因此，

他認為只有依靠東方的智慧才能解

決西方的現代性問題。我認為這種

觀點是不對的，其實也是把東西方

絕對地對立起來了。季先生講「天

人合一」，卻完全不考慮這種觀念

在歷史上，尤其在漢代由董仲舒提

出來的時候，其具體內涵到底是甚

麼。另外，他似乎並不了解西方在

中世紀甚至在文藝復興之後，思想

觀念中也有很多與「天人合一」、

「天人感應」相似的觀點。

中西對立的觀點的害處在於他

們把這種差異絕對化了，其實這樣

不但無助於促進不同文化之間的理

解，反而是增加了對立。現在的中

國比以前真是好得太多了，正在逐

漸地增強力量，在這個時候我們尤

正是政治、經濟力量

上的不平衡造成了中

西文化上的不平衡。

我們願意了解西方和

西方的現實，而一般

西方人心目中的中

國，還是凝固在過去

的、老舊的、異國情

調的中國。
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中國是世界第一的文明」、「將來是

我們的世紀」等諸如此類的口號。

現在很多中國人好像突然覺得只有

我們可以解救全世界似的，這是不

對的，我們的學者尤其不能如此。

這種心情其實是對自己的文化沒有

自信或盲目自信的表現，可中國帶

有這種情緒的人還不少。

□可能這也與中國傳統的天下觀有點

聯繫，把中國當成天下的中心，這

種想法現在似乎又開始膨脹了。

◆在晚清的時候這種觀念就已經被認

為是不對的了。薛福成當時就說

過，「中國乃世界之中國，非天下之

中國」5。現在都二十一世紀了，我

們很多人的認識、眼界還達不到這

位晚清官員的水準，實在是悲哀。

□國內學界其實需要更多的像您這樣

來自體制之外的學者的批評，大家

都和和氣氣、共享太平，對學術而

言不是件甚麼好事。

◆我覺得學術上有不同意見和看法，

就應該提出來爭論而不需要害怕甚

麼。只是這些年我對國內其他領域

的學者的著作看得比較少，有時看

了也不知道他們在講些甚麼，哈

哈⋯⋯我對一些人的批評純粹是出

於學理上的對話目的，而不是為了

攻擊誰，更不是為了證明自己高

明。我們應該對我們不贊成的觀點

做出適當的回應，如果它們是有意

義的話，我們就應該這樣去做。

就像錢鍾書講「易之三名」，本來是

講《周易》，為甚麼還要把黑格爾

（Georg W. F. Hegel）批評一頓呢？

因為不這樣的話，別人就會說：

「你引用的那些西方的資料，根本

就是與中國文學風馬牛不相及的東

西。」所以他必須要建立一個論證

的基礎，要立就要有破，道理就在

這é。批評的目的不是要與別人爭

長短，就像孟子說的：「予豈好辯

哉？予不得已也。」6批評了黑格

爾，並不因此就否定一切，也並不

減少我們對黑格爾這位哲學家的

敬佩。
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