
研究筆記

塑造「新人」的失敗實驗： 
上山下鄉五十年祭

●潘鳴嘯

中國的上山下鄉運動是個中外史

無前例的社會實驗。在發動這次運動

的五十周年之際，我們應該從比較深

入的歷史角度去反思這個歷史事件的

意義和教訓。筆者認為這次運動受到

塑造「新人」這個烏托邦思想的影響，

假如其發動者毛澤東不相信人是可以

被徹底改造的1，則很難想像他會在

1968年底要求大部分受過中等教育

的城市青年「到農村去，接受貧下中

農的再教育」，而且在各種因這次運

動出現的大問題面前繼續堅持這個政

策，直到他死去為止。

本文先簡單介紹毛澤東發動上山

下鄉運動的各種動機、「新人」的概

念及毛澤東對這個概念的認同，接下

來講述知識青年下鄉面對的實際狀況

及他們如何抵抗做「社會主義的新農

民」（即「新人」的一種），最後指出：

雖然這個上世紀最後一次塑造「新

人」的實驗以徹底失敗告終，但是有

過這種特殊經歷的知青一代值得我們

繼續研究。

一　上山下鄉運動的動因

知識青年上山下鄉的政策可以分

成兩個大階段，即文化大革命前和文

化大革命後：第一個階段是從1955年

開始，到1962年已經有相當規模，

並設有專門負責這個政策的機構，近

150萬名知青下鄉；第二個階段是從

1968到1980年，有差不多1,700萬名

知青下鄉2。雖然這個政策的動因一

直是多元的，但是在兩個階段有明顯

的差別。在第一階段，主要的目的是

發展農村，特別是邊疆地區，以及解

決城市青年的就業問題，但也有政治

和意識形態的動機。當時絕大部分的

知青是出身不好的城市青年，即所謂

「黑五類」的子女；毛澤東在1962年

9月中共八屆十中全會上強調「千萬

不要忘記階級鬥爭」之後，他們上高

中、上大學，甚至在國營工廠當工 

人的機會極少，所以當局鼓勵他們 

下鄉勞動，以示願意改造自己，與勞

動人民相結合3。在第二階段，雖然
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1968年有城市青年就業的現實考慮， 

但總體來說，政治和意識形態是最 

重要的動機。如果就業問題是主要 

的考慮，就很難解釋為甚麼從1968到 

1977年，農民進城並得到固定工作的 

人數和知青在鄉的人數基本等同4。

文革前後，毛澤東的「政治掛帥」 

思想壓倒一切，提出並一直支持知青

下鄉這個政策。早在1955年，他便

說「農村是一個廣闊天地，在那裏是

可以大有作為的」5。1968年12月

22日，為了發動大規模的上山下鄉

運動，官方媒體《人民日報》發布了

他的著名指示：「知識青年到農村

去，接受貧下中農的再教育，很有必

要。」61973年，他給李慶霖回信的

事件在當時引起轟動：李慶霖是福建

省莆田縣的小學教員，給毛澤東寄了

一封信，表示知青父母的困惑、揭發

高幹子女靠權回城；毛澤東竟然給他

親筆回信，信封裏附有三百塊錢。後

來，中共中央召開大規模的上山下鄉

工作會議，改善了一些政策，同時重

新提高前三年明顯降低的下鄉知青人

數。1976年2月，身體已經很孱弱的

毛澤東還作出一個有關上山下鄉運動

的書面指示7。

1968年底大規模的上山下鄉運

動可以說是結束紅衞兵運動最徹底 

的辦法，但上山下鄉運動和紅衞兵 

運動卻是一脈相承的，屬文革的新生

事物。一方面，上山下鄉運動是要

「培養革命接班人」，讓城市青年繼承

老一輩革命家的「革命事業」，避免

他們變成「修正主義」的知識份子或

官員，導致中國像赫魯曉夫（Nikita S. 

Khrushchev）治下的蘇聯一樣變成「修

正主義」國家，離開「真正的」社會主義 

道路。毛澤東一直對知識份子有所反

感和猜疑，而在紅衞兵運動終結時，

他顯然不滿紅衞兵沒有好好聽他的

話，所以認為這些青年需要接受再教

育。另一方面，上山下鄉運動也是縮

小「三大差別」的措施，特別是城鄉的 

差別和腦力勞動與體力勞動的差別8。

二　知識青年面對的 
實際狀況　

在毛澤東與宣傳部門的偉大理論

背後，我們需要了解下鄉知青面對的

實際狀況9。當時城鄉的差別非常

大，在中國歷史上，農村和城市一直

都有生活水平及風俗習慣的差別。新

中國成立後，這個差別不但沒有縮

小，反而加大了，因為中國共產黨一

方面向斯大林治下的蘇聯學習其經濟

模式，盡量降低農業產品的價格，為

工業發展積累資本，特別是重工業的

原始資本；另一方面為了全面控制人

口分布，阻礙農民進城自己找工作，

就建立了一種很嚴格的戶籍制度，結

果是持城市戶口與持農村戶口的人有

根本不同的待遇和命運。知青下鄉

後，馬上失去城市戶口，沒有固定數

量的商品糧食；他們要像農民一樣靠

每天勞動掙工分換取當地農產。大部

分知青靠工分吃不飽，既不習慣落後

農村艱苦的體力勞動，又很難適應當

地風俗習慣和貧乏的文化活動。因為

不想在農村呆一輩子，就不願結婚。

本來喜歡唸書或已經準備做某種工作

的青年，下鄉後只能徹底改變自己的

願望，對未來感到很徬徨。少數下放

到國營或軍營農場的知青可以拿到固

定工資（雖然工資很低，但對基本生

存有保障），不過在其他方面和到農

村「插隊」的知青差不多，而且來自

農場領導的政治壓力更大。
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的背後，隱藏着一個殘酷的事實：如

果所有城市青年真的都要變成「社會

主義的新農民」，在實際的社會等級

制下，等於整整一代城市青年下滑到

一個待遇和身份比較低的社會層次。

如果實際上不是所有的城市青年都要

一輩子當農民，一部分人在經歷一段

下鄉歲月後，可以在城市或軍隊裏得

到待遇和身份比較高的職位，這對留

在農村的「新農民」很不公平；而且

當那些在農村結了婚、生了孩子的知

青想到他們的命運會傳承給後代，必

定就感到特別難受。

在當時看來，這次塑造「新農民」 

和「革命接班人」的實驗成敗主要的

決定因素，在於毛澤東所代表的革命

理想，即建立「社會主義新世界」的

希望，能否給知青足夠的精神力量來

克服各種各樣的物質和精神困難。

三　塑造一代「新人」的實驗

雖然上山下鄉是個史無前例的政

策，但是中共領導人在運動初時，還

是受到一場規模比較小和形式不完全

一樣的蘇聯「共青團城」建設運動的

影響bk。要了解為甚麼一個政府有

意圖也有能力發動這類激進的社會實

驗，應該提到從二十世紀20至30年

代起，一些極權主義的政黨把徹底改

變其國家的各個領域（政治、經濟、

社會、文化等），甚至徹底改變人本

身作為最高目標。它們要創造「新世

界」，也要塑造「新人」bl。筆者認為

上山下鄉運動正是塑造「新人」這個

宏圖的一次大規模實驗。

「新人」這個概念源自基督教傳統 

（最先使用這個名詞的人是聖保羅

[Saint Paul]）：認識了上帝以後，每

個人都可以變成「新人」，告別有罪

的「舊人」身份bm。此後，無數的信

徒努力修身來達到這個個人目標。從

十六世紀起，也有基督教徒企圖在小

規模集體中塑造「新人」，如新教的

加爾文（John Calvin）與在南美洲向

土人傳教的天主教神父。後來，啟蒙

運動哲學家也相信人的可塑性，認為

國家有責任教育人民。第一個試圖用

國家機器來塑造「好公民」的政治家

是法國大革命時期的羅伯斯庇爾

（Maximilien Robespierre），但他很快

失去了權力和生命，這次實驗比較短

暫。在十九世紀，馬克思也強調用教

育來改造人性，特別強調這種教育也

應該包括勞動的經歷。馬克思的理論

對後來的共產主義運動有很深的影

響，但是最努力地強調徹底改變人民

思想之必要性的當屬十九世紀後期的

俄國民粹主義知識份子。俄國作家車

爾尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevsky） 

在1861年出版的小說《怎麼辦？》影

響特別大，書中第一次在現代政治論

述裏使用「新人」這個詞；列寧後來

說過，年輕時這本書對他的影響比馬

克思著作還要大。蘇聯成立後不久，

列寧在讚美「星期六義務勞動運動」

時，呼喚「新人」的誕生。但在二十世 

紀20至30年代期間，蘇共不是唯一

使用這個概念的政黨，意大利的法西

斯黨與德國的納粹黨也在使用。墨索

里尼（Benito Mussolini）說要「重新塑

造人」，希特勒（Adolf Hitler）也在德

國塑造一個「最優秀的人種」。

「新人」的特點是他（她）能完全

符合一個理想的模式，這個模式要配

合「新世界」的成立。在道德和人格

方面，「新人」要受到限制，甚至犧牲 

本性和愛好來服從代表公共利益和 
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人類未來的執政黨的指示bn：需要

提高生產的時候，他拼命生產；需要

對抗敵人的時候，他積極對抗。在 

斯大林治下的蘇聯，一個重要的「新

人模範」是礦工斯達漢諾夫（Alexey 

Stakhanov）；在1960年代的中國，最

有名的「新人」是軍人雷鋒。這些人

把自己的一切奉獻給「新世界」。

四　毛澤東和「新人」

毛澤東一輩子致力於塑造「新

人」bo，在還沒有變成馬列主義者前

就已經想徹底改造中國人的思想bp。 

他在1917年給黎錦熙寫信說：「從哲

學、倫理學入手，改造哲學，改造倫

理學，根本上變換全國之思想。」bq

他也很快開始想辦法實現這個宏圖，

參與建立「工讀同志會」，並模仿日

本「新村運動」，計劃在湖南成立一

個人人平等的「新村」。他後來參加

了中國共產黨的鬥爭，但一直沒有放

棄改造全國人民的思想道德和改造社

會的盼望。

毛澤東到了延安才有條件做這 

方面的實驗，整風運動即便在國際共

產主義運動歷史上，也算是一個相當

突出和成功的塑造「新人」的實驗br。 

1949年後，他仍然不斷發動新的運動 

來達到這個目標，包括文革等多場政

治運動都旨在把中國人和中國社會推

向這個方向。毛澤東一直都要求中國

人犧牲，把個人的一切獻給「人民」、

「不怕苦，不怕死」、「鬥私批修」，等

等。他塑造「新人」的方法特別強調

「改造」這一方面，而且對知識份子

的要求特別嚴格，要他們徹底改造思

想，要他們「洗澡」和「脫胎換骨」。

「脫胎換骨」原來是個道教的概念（正

如「新人」原來是個基督教的概念）；

像古老宗教一樣，中共試圖用感情和

「思想工作」徹底改變人bs。其中一

個重要的辦法就是強迫人寫檢討，交

代自己的有罪想法和行動，這種嚴厲

的自我解剖叫做「靈魂深處鬧革命」。

這些手段一直到文革依然盛行，而且

不但適用於知識份子，普通人與被認

為「有問題」的幹部和領導人也得接

受；在無數的檢討裏，犯過「錯誤」

的人都要答應「重新做人」。毛澤東

在1966年8月1日〈給清華大學附屬中 

學紅衞兵的信〉中，便提醒紅衞兵需

要「團結一切可以團結的人們。對於

犯有嚴重錯誤的人們，在指出他們的

錯誤以後，也要給以工作和改正錯誤

重新作人的出路」bt。

一般馬列主義領袖都對社會主義

「新人」的潛力非常樂觀。托洛茨基在 

1924年出版的《文學與革命》曾經寫

過：「人將⋯⋯創造出一種超人」，

「人將變成無可比擬地更強、更聰敏

與精妙⋯⋯人的平均類型將高升到

亞里士多德，歌德或馬克思的高度。

而在此一山脊上將有新的高峰矗拔出

來」ck。毛澤東也很早就有這種過於

樂觀的想法，在1917年給黎錦熙的

信裏說：「彼時天下皆為聖賢。」cl

後來在大躍進的時候，他在兩首詩裏

也表現了這種浪漫的空想，其中有兩

句比較有名：「六億神州盡舜堯」和

「遍地英雄下夕煙」。問題是這種對普

通人的過高評價容易引起對他們的過

高要求：毛澤東設定了脫離最基本常

識的生產標準，而且不肯面對事實，

堅持這些要求，這給中國人帶來了非

常大的災難cm。1958年4月，毛澤東

準備發動大躍進時寫了一篇很有名的

短文，說中國「一窮二白」的狀況是

好事，幻想像神一樣可以在這張白紙

上畫「最新最美的畫圖」cn。這種徹

底漠視實際和歷史經驗的英雄浪漫主
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創造「新世界」和「新人」的過程中會

對人民帶來巨大的災難。

但最有意思的是，大躍進徹底失

敗的經驗沒有讓毛澤東放棄他對盡快

創造「新世界」和塑造「新人」的希望

和努力，反而在看到了中國「被迫」

放棄他提倡的最激進的農業政策和 

蘇聯在各個領域採取比較謹慎的政策

後，毛澤東就決定再往前推下去，於

1966年發動了文革。毛澤東一輩子

堅持創造「新世界」和「新人」的烏托

邦目標，而且在每一次碰到釘子後仍

繼續往這個方向推行下去。這可以說

是一種理想主義的表現，但也可以說

毛澤東作為共產黨和中華人民共和國

領袖，這是一種保持自己的權力和歷

史地位的需要。無論如何，文革是他

實現這個企圖的最高峰。

五　文革中的「新人」： 
紅衞兵和知青

毛澤東在 1967年第 1期的《紅

旗》雜誌中寫了批語說：文化大革命

是「觸及人們靈魂的大革命」co。這

預示着文革是要創造「新人」的革命。

1966年8月1日，《人民日報》摘要公

布的〈五七指示〉（即毛澤東在5月7日 

給林彪寫的信）可以說是塑造「新人」

的最重要的綱領，也是創造「新世界」 

的最完整的藍圖；主要的理念是社會

上各個行業的人要參加別的行業，包

括在城市、在農村和在軍隊裏的人。

當天《人民日報》的社論題目是〈全國

都應該成為毛澤東思想的大學校〉，

社論中很明顯地解釋：「按照毛澤東

同志所說的去做，⋯⋯就可以培養出 

有高度政治覺悟的、全面發展的億萬

共產主義新人。」cp

毛澤東特別欣賞1966年出現的

一個「新人」的形象：紅衞兵。他們

一方面像雷鋒一樣絕對崇拜和順從偉

大領袖，也準備為了他、為了革命犧

牲一切，但另一方面也有毛澤東一直

提倡的「造反」精神。他們願意毫無

保留地打擊毛澤東給他們指定的階 

級敵人，勇敢地「造反」，但是這種

「造反」是有限度的，是「奉旨造反」。

1968年，毛澤東已經了解到不能一

下子創造出按巴黎公社原則構造的

「新世界」，也就不再希望紅衞兵繼續

造反。既然要恢復秩序，「新人」的特 

點就不再需要包括造反精神，反而要

強調聽話和反省，要他們接受再教

育。因為一定不能回到1966年前的

教育和經濟制度，也因為工廠沒法接

納那麼多的新職工，最好讓紅衞兵一

代到農村接受「貧下中農的再教育」。

這完全符合〈五七指示〉的提倡，而

且其他非勞動階級的城市人（幹部和

知識份子）也大部分要下鄉到「五七

幹校」勞動。當然，知青上山下鄉運

動的革命意義（即像「新世界」演進的

程度）比起「五七幹校」政策更高。幹

部和知識份子的下鄉是臨時的，他們

沒有被要求變成農民，城市戶口和工

資都得以保留。

1968年底以後的上山下鄉運動

可以說是一個徹底改變社會、也徹底

改變人的實驗，它的深刻意義是要改

造整整一代人。那時候的口號就是要

讓城市知青變成「社會主義的新農

民」，要他們「當一輩子農民」，後來

也經常要求他們「一輩子在農村扎

根」，批評那些要讓知青「拔根」（即

回城）的幹部和領導。當時的宣傳裏

有很多文章教那些城市青年如何把自

己改造成農民，如何把骯髒的工作看

成是「最革命的」，意義是最神聖的，

因為毛澤東對此最為贊成。
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毛澤東相信一個人可以變成「新

人」，可以在感情上由從屬一個階級

的人變到另一個階級的人，因為他自 

己就是這樣一位「新人」。1942年他在 

延安文藝座談會上講過，他自己就是

這種「脫胎換骨」的例子，在鄉下與農 

民和軍人幹革命的時候，從一個小資

產階級知識份子變成了無產階級的一

份子。他說：「這就叫做感情起了變

化，由一個階級變到另一個階級。」cq

有意思的是，因為這一代年輕人

從小接受毛澤東思想教育，基本上沒

有碰到過別的思想，所以毛澤東要他

們造反，要他們邊唱「革命不是請客

吃飯」，邊打老師和階級敵人，他們

大部分人都願意。當毛澤東要他們改

變角色，很謙虛地與工農兵相結合，

接受貧下中農再教育，他們也能接

受。在文革前後，特別是在青年的革

命情緒和毛澤東崇拜達到了頂點 

的1968至1969年，有相當一部分知

青努力克服自己的「小資產階級」情

緒和「過去的舊我」，以便提高自己

的覺悟，達到毛澤東所要求的水平。

1968年3月，在上山下鄉運動還沒有

強制色彩的時候，一位北京知青寫信

給朋友，很激動地說：「我終於在鄙

視過去的舊我了！這是毛澤東思想對

我靈魂深處的小資產階級王國一次認

真地〔的〕開火！我取勝了，我毅然

決然地報名，願意到最艱苦的地方

去！到祖國最需要的地方去！這對我

來說，是一個偉大的勝利！」cr顯然

這位理想主義的青年要在農村找到自

己的「新我」，但是這種情緒一般來

說不會持續很久。雖然很多知青在農

村呆了許多年，但這種「脫胎換骨」

的「新人」並沒有在知青之中出現。

即便在1968至1969年，有相當一部

分知青自願下鄉，想在農村「大有作

為」，繼續幹革命，但大約在鄉下呆

了一年以後，他們「當一輩子社會主

義新農民」的決心已經動搖，甚至一

去不復返了。

箇中原因很多。筆者訪問過很多

知青，也看過了不少回憶錄和知青小

說，發現知青當時受到兩種衝擊：一

方面發現社會主義農村還是很落後，

1960年代末下鄉之前，北京知青經常到天安門廣場舉行誓師大會，表示永遠忠於毛澤東，在農村堅持艱苦奮

鬥，與貧下中農相結合。（圖片由潘鳴嘯提供）
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裏貧下中農的意識形態。按毛澤東

1968年底的指示，他們下鄉的主要

目的是接受貧下中農再教育，受過這

種教育應該會對他們改造成「新農民」 

有決定性的幫助。但大部分知青發現

現實中的農民和宣傳裏的農民非常不

一樣，所以他們很難認同現實中的農

民；何況農民基本上不需要他們，也

不認為他們會變成農民，知青就變成

了一個不屬於鄉下也不屬於城市的邊

緣化群體。

1971年9月13日的林彪事件對

知青的思想衝擊特別大，不但因為那

個毛澤東的「接班人」和「最親密戰

友」、不斷鼓勵他們「聽毛主席的話」

的統帥突然被揭露為一個「叛徒」，

是對毛澤東有着超常智慧的形象的一

種強烈打擊，而且事件發生後，當知

青得悉林彪的〈「571工程」紀要〉（應

該是他兒子林立果主筆的）裏有一句

「青年知識份子上山下鄉，等於變相

勞改」的時候，他們之中相當一部分

人感到這個說法不是沒有道理的。在

共產黨統治的國家裏，人的「改造」

一直都有兩種方法：自願的和強制的。 

中國按蘇聯的模式建立了一個大規模

的「勞動改造」系統，用體力勞動來

改造犯人，包括政治犯。而上山下鄉

運動雖然表面上是自願的（知青要報

名），但實際上是強制的（無論是否自

願，反正遲早要報名，不然當局會用

各種辦法強迫報名）。在這樣的情況

下，想回城但找不到辦法回城的知青， 

很容易感受到毛澤東強迫他們到農村

辛苦勞動、接受再教育的做法與勞動

改造很相似。這當然只會加強他們對

做「社會主義的新農民」的抵制。

所以，大部分知青基本上對自己

的生活狀況不滿意，抵制當一輩子社

會主義新農民。最主要的問題是，他

們看不到自己在農村有甚麼前途；特

別是過了幾年看到有些知青能回城，

但不知道自己能不能回城，能用甚麼

途徑回城。雖然回城途徑是多元的，

如招工、招兵、招生、困退、病退

（即因為家庭有特殊困難，或因為有

病不能在鄉下勞動，允許回城）等，

但是沒有一個可以有絕對的把握。

「走後門」是最有效的辦法，但也不

容易，除非你是高幹子女；而且這個

途徑也有政治問題，因為曾經有一個

反對「走後門」的運動。大部分知青

對現實不滿，想回城，但又沒有清晰

的規則可以遵循。

六　在「無規則」的社會中
「退出」　　　　

我們可以用兩個西方社會學家的

理論來理解當時知青面對的選擇。德

國出生的經濟學家和社會學家赫緒曼

（Albert O. Hirschman）在《叛離、抗

議與忠誠》（Exit, Voice, and Loyalty: 

Responses to Decline in Firms, Organi-

zations, and States）中指出，個人對一 

個機構不滿，可以選擇退出或表達抗

議，而這個人對這個機構的忠誠度會

影響他的選擇cs。我們或許可以借

用這個概念來理解知青當時的心態：

對他們來說，除了在1978到1980年

上山下鄉運動最後一段時期以外（下

詳），抗議基本上是不可能的。誰敢

反對毛主席老人家的偉大指示？絕大

部分知青都想退出，但怎麼退出是他

們及其父母一個很重要的顧慮。

而在這個運動的特殊情況下，出

現了一個赫緒曼沒有想過的可能性，

就是以表示忠誠來尋求退出。當時，

一個知青若表示其再教育已經成功，

就是要表示他想一輩子留在農村。然
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而，在城市得到一份工作或入讀工農

兵大學最主要的標準是政治態度好，

所以實際上一個知青愈是積極勞動和

參加當地的政治活動，愈是公開表示

他要一輩子在農村扎根，就愈有機會

早回城。據筆者曾經訪問的一位瀋陽

高幹女兒所言，負責安排知青下鄉的

幹部跟她說過：「如果你積極帶頭讓

知青報名下鄉，而且到農村表示要一

輩子扎根，我們擔保會很快給你安排

城市的好工作。」雖然這種交易通常

沒那麼露骨，但基本的情況就是知青

中的積極份子比較容易得到回城機

會。當然，在這樣的情況下，虛偽的

表現和犬儒主義情緒比較普遍。

知青面對的一個狀況是，雖然他

們心裏的回城目標比較清晰，但是所

有的途徑都不可能有絕對把握。比如

入讀大學，不能靠唸書考試，因為考

試早取消了；只要勞動和政治表現好

就可以入讀大學，雖然這些標準有點

模糊，但可以盡量向這個方向走。然

而實際上，因為名額不夠，經常還得

靠別的途徑來達到目的，比如賄賂幹

部、「走後門」等。自從實行「群眾推

薦，領導批准」式的招生制度以後，

「走後門」的風氣一直屢禁不絕。這些 

途徑有時成功，有時失敗。筆者認為

知青面對的社會狀況，很像法國社會

學家涂爾幹（Émile Durkheim）在《社

會分工論》（De la division du travail 

social）和《自殺論》（Le suicide）裏所

用的一個概念，法文是“anomie”，

英文是“anomy”ct。這個概念後來也

被一些美國社會學家使用過，特別 

是莫頓（Robert K. Merton）和帕森斯

（Talcott Parsons）；中文被翻譯成「失

範」，原來在古希臘文中的意思是「無

規則」。

在這種「無規則」或可以說是沒

有客觀標準的社會中，知青的抵抗表

現就是利用各種各樣的辦法來「退

出」。「退出」可以分為心理退出和實

際退出。心理退出就是非正式的，不

符合當時官方要求的思想和生活方

式。比如，在日常生活中偷雞摸狗或

投機倒把（當時做私人生意算是「投

機倒把」，是非法的），在文化活動中

不但對正統文化不感興趣，反而創造

自己的次文化（或者說另類文化）。

官方組織編寫了一些專門給知青閱讀

的文學叢書，表揚知青模範和歌頌知

青的犧牲精神，但是沒有很多知青看

這些書。反而，在1970年代，有不少 

知青在鄉下看從城市帶來的禁書，甚

至寫當時不能發表的詩歌和小說。這

些地下文學作品成為1970年代末、

80年代初文學復興的基礎dk。當時， 

官方也組織創作一些讚揚知青犧牲 

精神的歌曲，但基本上知青不唱這 

些歌，反而編一些懷念自己城市和家

人、又埋怨農村生活辛苦乏味的歌曲。 

任毅因為寫了《南京知青之歌》被判死 

刑，後改成十年有期徒刑dl，可見當 

時的領導人是多麼反對這種另類文

化。實際上，上山下鄉運動大大增強

了青年對正統文化的叛逆精神和對新

理想的盼望。這是心理退出的結果。

政府利用了龐大的宣傳機器來反

對知青各種「活思想」（自發的、政治

不正確的想法）和「反動思想」，但是

效果不理想。塑造「新人」的一個傳

統手段是樹立典型的「模範」，宣傳

部門推薦了不少「知青模範」來鼓勵

知青徹底接受上山下鄉運動。模範主

要的特點是堅決要扎根在農村，拒絕

各種回城的機會；他們艱苦勞動，不

怕苦不怕死，甚至有知青為了保護國

家財產犧牲自己的生命（最有名的是

金訓華）dm。但是這些模範的代表性

非常低，而且他們很快就被迫捲入

1970年代黨內務實派和激進派之間
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得及變成「新人」，有些人在毛澤東去

世後，甚至被認為是「四人幫」的餘

黨，成為階下囚dn。

除了心理退出，實際退出也帶來

深遠的社會影響。知青在「無規則」

的社會裏要想盡辦法離開農村，就需

要與其他知青競爭，這種競爭不能像

考試評分那樣公開和公平。所以，知

青不但沒有變成為革命犧牲一切個人

利益的雷鋒式英雄，反而變成了為保

護自己利益而奮鬥的「孟加拉虎」（這

是張辛欣小說《在同一地平線上》裏

的說法，當時不少小說和後來的一些

回憶錄都談到了這個現象）。特別是

在1973年上山下鄉工作會議以後，

回城的辦法除了招工、招生和招兵，

還有困退和病退；在這方面，當地幹

部和城市有關當局擁有決定性的權

力——想病退也需要醫生的證明書， 

所以一些知青及其父母不得不賄賂幹

部和醫生來達到回城的目的，這影響

了整個社會的氣氛。有不少懷念毛澤

東時代的人認為那時沒有腐敗，改革

開放以後才有，這不符合歷史事實。

雖然1970年代的腐敗情況不可能牽

涉大量金錢（因為當時的社會很窮），

但腐敗的普遍性已經比較高，因而人

們開始抵制上山下鄉政策。另一個實

際退出的辦法，就是非法回城，在城

市當「黑人」，或非法越過邊界跑到

國外。香港是最理想的目的地，很多

廣東知青試圖偷渡到香港來改變自己

的命運——這種非法和冒險的活動

影響了廣東省的社會和政治氣氛。不

少知青在偷渡時被捕，也有相當一部

分人在海裏失去了生命。

以上這些情況符合涂爾幹所講的

「無規則」的社會狀況，但是他認為

在這樣的社會裏，人不會有宿命論的

傾向，宿命論只會出現在一些規則特

別嚴格的社會裏，因為人的選擇範圍

極小，只能聽天由命。可是，當筆者

採訪知青的時候，發現知青也有宿命

論傾向，他們面對一個規則不清楚、

不穩定的社會，無論用甚麼辦法來試

圖達到目標，對自己的命運還是沒有

真正的把握。所以這些原來當紅衞兵

時要「破四舊」的城市青年，到了農

村以後會相信算命，也會使用一些 

他們原來認為是迷信的方法來「轉

運」do。可以說，上山下鄉運動實際

上是一種強迫性的遷移，知青不能公

開躲避或反對這個命運，因而會有宿

命論傾向。當一輩子農民對城市知青 

是一個過於苛刻的要求，特別是在

1973年下鄉政策有所改變後，這個

要求也不是絕對的，可以用各種各樣

的辦法來避免，所以他們也用「無規

則」的社會中各種合法或不合法的辦

法來避免陷入他們想抵抗的命運。

知青在上山下鄉運動中的經驗提

醒我們，創造「新人」和「新世界」這

個宏偉目標雖然一開始就靠一些有理

想的政治家和活動份子調動積極性，

但是從長期的角度來看，主要的基礎

卻是嚴密的社會控制與強制性的行政

手段。所以，我們即使看到很多年輕

人「申請」下鄉，也好像接受了長期

在農村當農民的命運，但不要輕易以

為他們心裏都想變成「新人」。假如

外在的壓力有所放鬆，我們會看到另

一種局面。

七　公開的抵抗：「抗議」
和「用腳投票」　

對知青來說，公開的抵抗，即赫

緒曼所講的「抗議」，只有在很特殊

的政治情況下才可能發生。第一次公

開抵抗是在文革第一階段，就是紅衞
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兵運動的時候，很多文革前下鄉的知

青趁紅衞兵運動的機會回城，聲稱上

山下鄉運動是劉少奇的修正主義政

策，要求馬上取消。但1967年周恩

來重申上山下鄉運動是毛澤東的政

策，於是他們在1967年底被迫回到

農村。知青的不滿情緒在1970年代

偶爾爆發，特別是廣州白雲山事件。

1974年10月23日，一大群廣東知青

藉重陽節到白雲山登山，沿路喊口

號、拿標語、放風箏來表達不滿，並

聲稱打算偷渡到香港。這件事在廣州

比較轟動dp。

第二次知青大規模地公開要求回

城發生在1978到1980年之間。在幾

個省份，特別是雲南和新疆，大批知

青寫請願書、罷工、遊行示威、派代

表團到北京，甚至絕食和絕水。除了

在新疆有特殊情況以外dq，這個運

動基本上成功了。當局雖然不想一下

子結束這個運動，也不要所有知青回

城，但絕大部分知青還是回城了，下

放知青這個政策在 1980年完全結

束。在很多地方，雖然知青沒有公開

反對下鄉，但他們「用腳投票」——

大批知青回城，這個時候的回城風也

被描寫成一次「勝利大逃亡」dr。

八　結論：最後的「新人」
是流產的「新人」

如果我們從毛澤東要知青「接受

貧下中農的再教育」、變成「社會主

義的新農民」，到知青長期採用各種

消極抵制辦法和最後公開反對上山下

鄉運動來看這個歷史過程，可以說這

個在中國企圖塑造「新人」的實驗完

全失敗了。不是說知青沒有被這個經

歷改變，但他們沒有被改造成「新農

民」，沒有變成犧牲一切個人利益、

為毛澤東所提倡的無產階級革命而奮

鬥的接班人，也沒有變成理想主義

者，而是變成了提倡實事求是的人。

他們在1970年代末、80年代初公開

支持改革開放政策和民主與法治的口

號，重新發現了人道主義和個人主義

這些價值觀。實際上，毛澤東發動文

革和上山下鄉運動的結果與他原來的

宏圖完全相反。雖然後來的政治制度

沒有徹底改變，但是上山下鄉運動實

際上導致了烏托邦思想於1970年代

末、80年代初在中國的終結和社會

力量的再生。

當時，蘇聯和東歐（共產主義世

界的絕大部分）早已告別了烏托邦，

甚至告別了理想。斯大林在1930年

代努力塑造「蘇維埃人」，從1950年

代起已經沒有人再提。古巴共產黨在

1968至1970年發動的「革命攻勢」企圖 

塑造以切格瓦拉（Ernesto Che Guevara） 

為模範的新人，但是這個運動沒有 

堅持很久，比文革更早結束ds。所

以，中國知青基本上是上世紀世界上

最後的「新人」，也是最後的流產的

「新人」。

也許有人會說在1970年代末有

一個國家還在繼續試圖塑造新人，就

是紅色高棉統治下的柬埔寨（1975-

1979）。波爾布特（Pol Pot）確實是毛澤 

東的崇拜者，從毛澤東思想得到了一

些靈感，把所有城市人遣送到農村， 

這可以說是一種極端的「下鄉運動」。

但是紅色高棉有他們的特色，與毛澤

東和卡斯特羅（Fidel Castro）不同的

是，他們不相信人的可塑性。他們的

概念不是「新人」而是「新民」：「新民」

（或者說「新人民」）基本上只能是年

輕人，而且是沒有受過教育的年輕農

民；其他人就是「舊民」，一律沒得

救，因為受了舊社會的腐化影響。在

新社會，「舊民」沒有前途，不能把他 
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108		研究筆記 們改造成「新民」，只能消滅他們（或

暫時利用他們像奴隸一樣工作）dt。

所以在幾年之內，紅色高棉不惜殺掉

自己四分之一的同胞。波爾布特曾

說：「只需要一二百萬年輕人就可以

建設新柬埔寨。」ek

綜上所述，筆者認為上山下鄉運

動是上世紀世界上最後一次塑造「新

人」的實驗。雖然這次實驗是失敗

的，但是知青一代（這次實驗的「小白 

鼠」）仍很值得我們去研究。他們沒有 

變成「新人」，卻被改造成一群耐人尋 

味的「舊人」。從1970年代開始西方對 

上山下鄉運動的研究，以及從1990年 

代開始增多的中國學者的研究與千千

萬萬的知青回憶錄，都或多或少表現

和分析這些「舊人」如何保持人性，

避開實際上沒有選擇的做「新人」的

命運；在這個過程中，他們得到了很

特殊的經歷，也或多或少反思了這個

經歷。大部分人蒙受了損失，特別是

絕大多數失去了唸書的機會，一部分

人變成了殘廢，甚至失去了性命。因

此，運動發動了五十年後，這個人類

歷史上別具意義的一頁（塑造「新人」

這個幻想的最後一頁）還是值得中外

學者繼續研究反思的el。
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