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一　斷裂的記憶

中國的市場轉型和改革開放的進

程，面臨2重重阻力。「據說一個民

族在心存希望而又在現實中屢遭挫

折，幾乎陷入絕境的時候，就會產生

對權威和巨人的渴望。在我們的改革

年代a，對於權威的呼喚雖然並不強

烈，但卻從沒有斷絕過。由於改革的

艱難，人們非常自然地希望能有一個

自覺於自己的政治使命、凌駕於政治

機構之上的權威，以其巨大的聲望、

以非常規的手段排除這些阻力。」1正

是基於這樣的考量，一些學者主張在

中國實行新威權主義政治，這也是執

政黨在1980年代，尤其是1990年代之

後的政治理念。

在這一時代背景下，鄧小平作為

改革開放的領導者，在知識精英和大

學生心中樹立了「救世主」的形象。

1984年的國慶儀式上，在天安門廣場

前，北京大學學生自發地打起了「小

平您好」的橫幅。這種以親人朋友的

口吻來稱呼領導人，在此前是不敢想

像的，惟其如此，它才在中國政治史

上具有轉折性的意義。文革中被神化

的領袖個人崇拜模式逐漸被消解，取

而代之的是具有人性個人魅力的新威

權主義。知識精英和大學生對鄧小平

的崇拜，寄託2他們對新意識形態的

渴望。這種意識形態不同於此前本土

化的「馬克思主義」，而是以「現代化」

的話語體系呈現出來。它建構2中國

與西方、傳統與現代的雙重想像。因

此，它率先得到知識精英和大學生的

認同，而且被他們想像為一種反抗文

革的0事。建立在現代化話語基礎上

的開明專制、威權統治，使得當時的

領導人擁有了一批具有文化身份的政

治擁躉。

但1989年的那場運動打碎了這些

「政治粉絲」的迷夢。此前寄託於政治

偶像身上的希望在那次運動之後統統

破滅，對中國政治領導人的過高期待

被一種失落感取代，殘酷的現實昭示

了此前「救世主」夢幻的破滅。之後，

知識精英紛紛轉身，有的躲入書齋，

在學術的體制內，從事2體制內知識

份子身份的建構；有的則下海經商，

文化身份轉而成為賺錢的資本；還有

一些遠漂海外。

1990年代，中國加速了經濟發展

的步伐，但同時現代化的多元話語開

始被塑造為「經濟現代化」這樣一種一

元話語。執政黨開始弱化甚至絕口不

提政治改革，而將「經濟現代化」、

「小康」等等作為新的意識形態。同

時，執政黨又通過各種手段塑造2新

一代的歷史記憶，比如通過教科書的

編撰、大眾傳媒的宣傳，有目的地選
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擇歷史，將一切「不愉快」的過去掩蓋

掉。它還通過各種國家規劃、發展戰

略來建構公眾關於未來的集體記憶，

試圖以未來記憶的美好掩蓋歷史記憶

的殘酷。

政治權力對歷史記憶的選擇造成

了中國新一代的記憶的斷裂。新成長

起來的一代與前一輩人有2不同的歷

史記憶。經過十多年的記憶強行中斷

之後，沒有歷史記憶的這一代成為了

新政治偶像的「粉絲」。這就是「什錦

八寶飯」誕生的由來。「什錦八寶飯」

是對胡錦濤和溫家寶「粉絲」的稱呼。

「『什錦八寶飯』以80後的網民為主，

他們以『粉絲』的名義聚集在網絡群落

a來表達對國家領導人的關注，並用

其特有的率直口吻親暱地稱呼國家領

導人以直抒胸臆，表示愛戴。」2「什

錦八寶飯」「活躍在以天涯為代表的各

大論壇。『濤哥』會見甚麼客人了，

『寶寶』又去了哪a，他們發表甚麼講

話了，『濤哥』今天穿得很有型，『寶

寶』是不是愛吃西紅柿炒雞蛋，都是

『什錦八寶飯』們在網上第一時間熱議

的話題。」3

二　「親民」：新意識形態與
「政治粉絲」的認可

在威權主義的統治模式下，領

導者的權威既不像封建統治者那樣

來自世襲，也不是來自神授，而是依

靠個人的魅力。領導者的權力非常

類似於韋伯所提出的「卡理斯瑪」

（Charisma）型權力。韋伯認為，這種

魅力型統治「是指一個人因具有某種

特殊品質而獲得領袖身份，並依據這

種特殊合法性構建整個統治體系。這

種特殊品質往往是超然的，甚至是超

人的，起碼也是極其非凡的。總之，

都是普通人無法具有的品質，它們具

有神聖性或者起碼可以起到示範作

用」4。當然，這種魅力型統治也雜糅

了「父愛主義」的家長制等模式。在威

權主義的政治背景下，「親民」形象被

推向歷史的前台。

1989年的運動打碎了知識份子、

大學生等文化階層對中國政治改革的

迷夢；而在1990年代權貴資本主義的

改革進程中，社會底層又積累了許多

對政府的怨憤，執政黨的合法性基礎

已經開始坍塌。在社會矛盾日益尖銳

的情況下，領導者開始用不同的方式

重塑合法性，其中之一便是在媒體上

樹立「親民」形象。

「親民」是胡溫新政的核心關鍵字

之一。溫家寶一直注意在媒體上樹立

「親民」的形象，途徑有三：一、以傳

統的政治道德文化來建構「親民」的合

法性。溫家寶經常引用古代的詩詞，

其中一部分就是關於政治文明的，比

如「為天地立心、為生民立命、為往

聖繼絕學、為萬世開太平」、「長太息

以掩涕兮，哀民生之多艱」、「衙齋臥

聽簫簫竹，疑是民間疾苦聲」等等。以

這些儒家的政治規範來建構起「親民」

的形象符合「粉絲」的文化心理。二、

本土化的馬克思主義。馬克思主義作

為執政黨的意識形態，經過本土化的

發展後，與「親民」的政治要求合拍。

三、繼承周恩來的精神譜系。媒體經

常把溫家寶和周恩來作比較，比如

「溫家寶與周恩來：兩代總理，一樣

表情」5；而周恩來以其親民的形象

在中國人民心中有2不可取代的地位。

筆者在對「什錦八寶飯」的話語進

行分析後也發現，「政治粉絲」的偶像

崇拜最本質的心理在於對「親民」的認

可和需要。但被媒體塑造的「親民」形

象，從神話學的角度來講，它是一種

意識形態，是巴特（Roland Barthes）所
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說的「傳播體系」，它通過圖片和話語

符號的重組，構築2公眾關於領導人

的想像。巴特指出，「神話有給予歷

史意圖一種自然正當化的任務。」6媒

體在塑造溫家寶「親民」形象的時候，

掏空了「親民」形象的一切歷史因素，

而將其建構為一種自然的合法的意識

形態，它召喚的是「政治粉絲」。

如果從皮洛（Yvette Biro）的世俗

神話理論來看，我們可以這樣表述媒

體所塑造的「親民」形象：它是一個體

系，包括理想和價值，也包括調節我

們的行為與社會交往的習俗。因此，

它完全可以作為社會群體的凝聚力；

它可以借助強迫力量和仿效意志，發

展和維護社團集體意識，提供行為模

式。它是超驗的，可以使人超越自

身，突破個體性的狹小圈子；它又是

世俗的，源於人們的現實情感歸屬。

它是通過表現個人身上最具個性的特

點達到普泛性的，它談的是整體的

人，是人的道德—精神的完整存在

（包括潛意識），這種存在造成一種從

本質上可以打動人心的強烈情感效

果。在這種「親民」形象的傳播體系

中，寄託2公眾有關可能的統一性和

創造出平衡感的世界的令人欣慰的淡

淡希望7。正如皮洛所說8：

現代人迫切需要的既是實在性，又是

凝聚性和融合的經驗。人的生活與活

動迫使他陷入分散和封閉的境地：能

夠與世界和他人交流的管道很難暢

通。而神話的首要功能就是凝聚和集

合。⋯⋯當宗教的靈性失去其價值而

政治目的論也實在虛弱無力時，人們

就容易聽命於變動不居的現實。於

是，我們就需要自己的現代神話。

偶像誕生的背後是「粉絲」的推動力。

公眾對「現代神話」的需求，促使了政

治偶像的誕生。

還有更為深刻的原因在於，歷史

上的創傷使得人們對於政治偶像崇拜

「心有餘悸」，但在當前的偶像崇拜

中，神化領袖的¯象已經逐漸消失，

政治偶像開始往「人性」復歸。這種從

「神性」到「人性」的變遷，使得「政治

粉絲」能夠堂而皇之地登台亮相。「溫

爺爺」、「老爺子」的稱呼，能夠消弭

偶像的「神秘面孔」，而這曾是中國人

夢寐以求的。但當消解了政治偶像的

「神秘面孔」的時候，他們沒有想到的

是，「親民」未嘗不是一種新的被媒體

塗抹的「神秘」。

「親民」是中國政治文化的悠久傳

統，它把「親情」作為政治合法性的基

礎。在「胡哥」、「溫爺爺」這種類似於

親人的稱呼背後，是公眾根深蒂固的

傳統「家國同構」的文化心理。而這樣

的文化心理在傳統社會曾經以「子

民」、「臣民」的稱呼反映出來。這種

以「親人」的方式對領導人產生的想

像，遙遙指向一個「天下一家」的傳統

烏托邦和傳統的家長威權制社會。在

中國社會轉型的大背景下，這種對領

導人親切的稱謂則有2傳統與現實的

雙重維度——傳統的文化心理在依然

未經受現代理念啟蒙的大眾中穿越歷

史長河的回應，以及轉型期間面對日

益難解的現實而尋求一種偶像的精神

寄託。因為公眾需要政治偶像，需要

一個有個人魅力的領袖。

三　「情感社群」：「政治粉絲」
的組織行為　　　

「政治粉絲」對偶像的認可最典型

地表現在危難時期。在2008年汶川地

震這場巨大的災難中，「政治粉絲」渴

望政治偶像能夠帶領他們，因此主動

地圍繞在偶像周圍，在網絡上建立各
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種組織。網絡是「政治粉絲」活動的基

地，他們為政治偶像建立了貼吧、

QQ群等網絡社區。

筆者通過對溫家寶的貼吧研究發

現，在「溫爺爺」「百度」貼吧a，「政

治粉絲」的話語集中在表達對溫家寶

的愛戴之情上，比如，「溫爺爺萬

歲」、「溫爺爺你是人民心中的神」、

「爺爺您辛苦了」、「溫爺爺我支持

您」、「看到你，我哭了，愛你，溫總

理」，這樣的帖子幾乎佔據了貼吧的

所有空間。同樣的情況，也出現在溫

家寶的另一個「百度」貼吧——「老爺

子」貼吧a。在那a，我們也看到類

似於「溫總理就是好」、「爺爺，我愛

您」、「爺爺你要保重身體」這樣的主

題帖子。相對於其他帖子，這樣的帖

子一般能夠引起較多的跟帖。

但從「百度」貼吧a呈現出來的現

狀來看，「政治粉絲」社群還遠遠不如

「文化粉絲」社群成熟。「政治粉絲」群

體在擁戴政治偶像的活動中，還不具

有一定的組織關係。「什錦八寶飯」之

間幾乎沒有任何有效的互動，這一

「政治粉絲」社群甚至連「準社群」的雛

形都不具有，他們僅僅是通過互聯網

表達他們對政治偶像的崇敬和認可。

但這種認可，也不像「文化粉絲」社群

那樣「在本質上是一種文化象徵，其

組織行為是為了追求文化和興趣認

同」9。他們僅僅是因為一種對領導人

的感情而維繫在一起。因此，我們可

以把這些「政治粉絲」的社群稱為「情感

社群」。「政治粉絲」社群的不成熟，

根本原因在於中國的「強國家—弱社

會」模式，以及中國政治制度沒有為

公眾表達政治意願提供條件，政治意

願的表達受控於政治權威。

「政治粉絲」的群體特徵僅僅是源

於技術的紐帶，而非一種政治性、社

會性，甚至文化性的連接（儘管我們

可以從他們的話語中分析出政治性、

社會性，甚至文化性的意義）。政治

偶像身上寄託2「政治粉絲」的政治願

望，在網絡技術出現之前，「政治粉

絲」的這種政治願望被壓抑，不能表

達出來，僅僅是一種個人性的隱秘想

望和情感體驗；而網絡技術的發展，

為這種政治表達提供了技術基礎。但

由於制度本身並沒有為這種政治願望

提供足夠的表達空間，因此我們看

到，「政治粉絲」之間的交流依然停滯

在「情感」交流的初級階段。

「政治粉絲」的言論多是「自說自

話」，他們缺乏交流、溝通和協商，

對政治偶像的崇拜之情的表達，僅僅

是個人情感歸屬的表述，而根本沒有

上升到政治理念表達的層次。這種對

政治偶像情感的認同，絕對不是甚麼

新鮮的東西，只不過在傳統的時代，

這種情感體驗被壓抑，而網絡則提供

了表達的可能性。

另一個引起筆者關注的現象是，

「政治粉絲」的偶像崇拜具有一種隱身

的政治性，它以一種溫情脈脈的「親

情」來遮掩2實質的政治性。正是這種

政治表達的隱蔽，造成了「政治粉絲」

偶像崇拜的悖論。這些「政治粉絲」一

方面試圖抹去政治偶像的政治身份，

他們盡力把這些政治偶像拉回到普通

人的身份角色，因此他們才會親切地

稱呼溫家寶為「爺爺」或「老爺子」；但

另一方面，正是政治偶像的政治身份

才是「政治粉絲」對他們崇敬和認可的

根本原因。政治偶像的身上寄託2

「政治粉絲」對領導人的想像。「試圖

抹消政治偶像的政治身份」與「政治身

份恰恰是偶像崇拜的前提」，這種具

有張力的悖論，造成了「政治粉絲」對

政治偶像崇拜和認可的模糊性。
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四　消費偶像：一個「解構」的
悖論　　　　　　

除了對政治偶像的崇敬話語之

外，我們也可以看到一種消費偶像的

話語。這種話語類似於對偶像的善意

的玩笑和調侃。有人在「老爺子」貼吧

a，祝溫家寶兒童節快樂！原帖為：

「寶寶，兒童節快樂」，其中一個跟帖

是：「寶寶實在是太可愛了，他的笑

容、他的種種表情，清澈的眼神讓我

深深地感動。也許，你真的只是可愛

的寶寶。」還有人發帖：「要嫁就嫁

wen bao bao」bk。

諸如此類的善意的玩笑還有很

多。這種調侃和玩笑看起來似乎具有

解構領導人的意義。因為，當領導人

從神壇被拉回人間的時候，這不能不

說是中國公眾政治素養的進步。從此

前對領導人神聖的、甚至盲目的崇

拜，到現在選擇性的崇拜，這也意味

2公眾政治理性的提升。但這種玩笑

和調侃到底能夠具有多大的解構意

義、能夠在多大程度上提高公眾的政

治理性能力，依然是值得懷疑的。

我們看到，這種中國式的「後現

代主義」解構，本身就缺乏西方的哲

學基礎。中國的後現代主義之流行，

根本就不像西方那樣對現代主義進行

反思和批判，從而使人類文明上升到

一個更高的層次。毋寧說，這種缺乏

哲學基礎的中國政治「解構」具有中國

的特色。它是因為文革等歷史的創傷

性記憶所帶來的結果，這一結果呈現

為兩種悖論性的景觀：一種景觀是由

於對政治偶像的極度崇拜所帶來的歷

史災難，中國人一直對政治偶像的崇

拜「耿耿於懷」；另一種景觀是，由於

文化的慣性，在公眾的潛意識深處，

依然對領導人存在2一種崇拜的渴

望。這種渴望有的是對權力作用的崇

拜，有的是對領導人的依賴。由此，

我們看到中國後現代式的對政治偶像

的解構所具有的弔詭和悖論——即使

那些是對政治偶像的調侃和玩笑，其

深層的含義依然是對領導人的崇拜。

這種善意的玩笑，其背後的推動力則

是對領導人魅力的認可。只不過，這

種崇拜披上了「調侃」外衣；只不過，

這種認可打2「解構」的幌子。

「調侃文化」、「解構文化」是中國

文化傳統的一部分，它是在嚴肅、專

制、殘酷的政治現實中的一種想像的

反抗。儒道互補的文化結構是這種心

理的文化根源，在正統政治生活之

外，用「遊戲」來消解現實的痛苦和崇

高。現在，這種調侃文化最突出地表

現在以青少年為主體的網民中。從年

齡特徵來看，這正好與當前的「政治

粉絲」有2契合性。對政治偶像的調

侃和解構，只不過是青少年群體文化

的一部分，本身並不是成熟的公民文

化。中國政治文明的進步，也不能依

賴於這種調侃和解構的虛幻。

五　記憶作為一種公民責任

對於當前的「政治粉絲」，執政黨

有2矛盾的態度，一方面既希望「政

治粉絲」的存在，以此來建構政治的

合法性和「群眾基礎」。「政治粉絲」是

作為執政黨的「民意」符號，被用來挽

救政黨、體制以及共同體價值的合法

性；但另一方面，卻又擔心「政治粉

絲」會危及現有的統治秩序。解決這

一悖論，首先便是控制「政治粉絲」的

組織、行為、言論。因此，在「百度」

貼吧中，「胡錦濤」和「溫家寶」的貼吧

都被控制，只能瀏覽，不能發帖。官

方網站「人民網」則建立了「什錦八寶

FANS圈」，試圖讓「粉絲」的存在符合
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官方的意志。「政治粉絲」的民間性已

經開始被官方收編。

「親民」形象是作為一種政治教化

而被生產，這種政治教化的作用在能

夠培育符合統治需要的政治人格，這

一政治人格是以崇拜、服從、「失憶」

為特徵的。「政治粉絲」便是這一政治

人格的代表。但「政治粉絲」並不能充

當合法性的「民意」符號。因為當下的

「政治粉絲」主要是以青少年群體為

主，這一代的歷史記憶是斷裂的，缺

乏對中國歷史的深刻記憶和了解，因

此他們是漂浮的。1980年代的「政治

粉絲」剛剛從文革中走出來，他們有

2深刻的政治災難記憶，因此他們對

鄧小平等領導的擁戴，表達的是對一

種不同於文革的政治文明的認可，是

對西方現代化的自覺追求，儘管這一

現代化之夢被1989年的運動打碎，但

他們建立在歷史記憶基礎上的對領導

人「救世主」般的期待，有2不可否認

的歷史意義。而當下的「政治粉絲」，

由於他們的歷史記憶被人為地扭曲和

斷裂，因此他們往往表現出對政治的

娛樂化理解，對領導人外在形象的盲

目追隨，而缺乏對政治沉重性的認

知。缺乏歷史記憶的「粉絲」偶像崇拜

是虛偽的，是盲目的，也是不負責任

的。這種崇拜往往會把歷史虛無化、

把政治遊戲化，而這決不是政治文明

進步的真正動力，相反往往會成為政

治威權主義的工具。

每個公民都有記住歷史的責任，

也負有傳遞歷史記憶的義務，一個合

格的公民不能以缺乏直接經驗為藉口

「來推卸自己那一份在群體內的記憶

責任。如果他不記憶，那不是因為直

接記憶者已經死絕，沒法再記憶，而

是因為他拒絕接受自己那一份隔代但

不斷代的記憶分工」bl。「政治粉絲」的

偶像崇拜本身作為人類崇拜現象的一

種，是一種正常的現象，但對政治偶

像的崇拜必須立足於對偶像所代表的

政黨歷史的深刻了解的基礎上，必須

有2完整的關於政黨歷史的記憶。公

民社會的基礎不是「親情」，而是法律

契約。從執政黨的角度來講，政治的

合法性也不能建立在對公民歷史記憶

的強行斷裂的基礎上，因為從歷史的

經驗來看，由於權力的介入而導致的

塵封的歷史記憶，在歷史的發展中，

終會有解封的一天。
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