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● 張自力

一　為甚麼在法國

十八世紀的法國啟蒙運動使數量

眾多的醫院得以建立，醫生已認識到

醫院在作為教育和提供更為集中的積

累看病經驗的場所方面所具有的價

值。但當時的醫院通常更兼有監護和

管制的功能，「許多醫院都將病人與

輕犯、乞丐、老弱者、孤兒、妓女、

失業者和瘋子集中在一起」1。其中最

為典型的是1656年建立的法國「巴黎

總醫院」。在這種情形下，有經濟條

件的人「或是在自己家�接受治療，

或是去醫生的辦公室看病」2。以醫院

為基礎的醫學教育和以醫院為中心的

醫學實踐並未真正建立起來。

十八世紀末的法國大革命給法國

社會帶來了深刻的變革，也帶來了大

規模的社會和教育試驗。由於戰爭引

起的經濟和行政扶持的中斷，許多醫

院負債累累；法國大革命孕育的平等

主義和人權精神使得醫生作為舊的等

級制度的代表遭到責難，醫學院也隨

同醫學機構一起在革命早期遭到關

閉；此外，長期戰亂也造成醫務人員

大量傷亡和流失。「一種醫學上的自

流放任逐漸形成了」3。為了扭轉這種

情況，法國於1794年12月通過了醫

學發展史上一項重要法律。根據這

項法律，在巴黎、蒙彼利埃和斯特

拉斯堡建立了三所新型醫學院。在這

些醫學院�，「醫科學生從接受教育

的第一天起就在病(邊學習有關疾病

的知識」4。不僅如此，新型的醫學院

還富有遠見卓識地把當時尚不被重視

的外科學提高到與內科學同等重要的

地位，將外科思想引入了內科學，為

日後基於病理解剖學的現代臨(醫學

思想的形成奠下基礎。到拿破崙戰爭

結束時（1815年），「巴黎已被公認為

醫學領域的麥加」5。

二　福柯研究臨8醫學
的貢獻　　　

法國在現代醫學發展史上的特殊

地位為福柯（Michel Foucault）提供了

在法國大革命早期，

醫學院隨同醫學機構

一起遭到關閉；此

外，長期戰亂也造成

醫務人員大量傷亡和

流失。為了扭轉這種

情況，法國建立了新

型醫學院，把外科學

提高到與內科學同等

重要的地位，為日後

現代臨k醫學思想的

形成奠下基礎。到拿

破崙戰爭結束時，

「巴黎已被公認為醫

學領域的麥加」。
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豐富的歷史資料。正如福柯本人所

言：「我的書既不是哲學作品，也不

是歷史研究；充其量只是史學工地中

的哲學片簡。」在《臨(醫學的誕生》

（Naissance de la clinique）一書中，福

柯以一種歷史的、批判的視角分析了

從以猜想為基礎的前現代醫學向以經

驗為基礎的、紮根於科學探索理性

的現代醫學的轉變過程，並分析了此

前一段時期內（即十八世紀末期）的醫

學經驗話語，試圖揭示現代醫學經

驗存在的可能條件。福柯在探尋這

種可能的條件時認為「必須超出其

（註：醫學經驗話語的）主題內容或邏

輯模態，去考察事物與詞語尚未分離

的領域⋯⋯即醫學語言與其對象的聯

結」6。在福柯看來，症狀、語言、描

述、可感知者和可見物皆為能指；與

此相對應的疾病、物、被描述者、可

陳述者和不可見物皆為所指。正是這

種表現為「知識與病痛之間的想像聯

繫」、「醫學語言與其對象的聯結」、

「可見物與不可見物之間的關係」的能

指與所指之間全部關係的歷史性重

排，開啟了現代臨(醫學的大門。

福柯認為，這一重新安排的過程

也就是一種新的醫學目視介入的過

程。這種目視不同於以往的「還原性

目視」，而是一種更理性的、科學

的、實證的目視。這種目視不僅僅是

時間維度的，更是一種整合了人體空

間分布的目視；這種目視也不僅僅是

集體的、抽象分類的目視，而是一種

投向具體個人的新的目視。正是這種

新型的目視喚醒了理性的臨(醫學經

驗，建構了具有不可通約性的個人，

組建了一種理性的「實證科學」語言。

「臨(經驗在西方歷史上第一次使具

體的個人向理性的語言敞開。」7因

此，福柯認為臨(醫學誕生的真正重

要性在於，「它不僅是醫學認識的深

刻改造，而且改造了一種關於疾病的

話語的存在可能性」8。

三　不可見的可見性：
　關於目視的話語

人們普遍認為，經驗是與醫學發

展同在的，當人們談論醫學的時候，

似乎背後總有經驗的影子。其實不

然。在人類社會發展之初，醫學完全

是病痛和治療方法之間的一種直接關

係。人們通過最直接的感覺、甚至是

本能來觀察和抵禦疾病。在這�只有

目視，沒有經驗。這種目視與本能有

Ý天然的聯繫，是人類對於自身最初

的觀察。等到人類有了言說，特別是

有了「書寫和秘密」之後，經驗產生

了。早期的醫學也是在病人的(邊進

行的，年輕醫生在那�獲得醫學經驗

的傳授。直到公元前五世紀，古希臘

的醫生將醫學經驗組織成體系，從而

「引進了一個新的維度：一種知識的維

度，這種知識本身不包括目視」9。

自此，目視退到了經驗的背後。就連

歷來備受史學家重視的十八世紀的

臨(教學也「絕沒有想借助目視來發

現甚麼，而僅僅是複製了示範講解

的技術」bk。這種情形直到十九世紀

才開始得到改觀。因此，莫斯卡迪

（P. Moscati）說：「在希波克拉底把醫

學簡化成一個體系之後，觀察就被拋

棄了，而哲學則被引入醫學。」bl

隨Ý1 7 9 4年富克魯瓦（C o m t e

Antoine-François de Fourcroy）向國民

公會提交的一份關於建立新型醫學院

的報告獲得通過，一種不同於十八世

紀「經驗式」臨(教學的新的臨(教學

誕生了。這種新的臨(教學是對自由

福柯在《臨k醫學的

誕生》一書中，以一

種歷史的、批判的視

角分析了從以猜想為

基礎的前現代醫學向

以經驗為基礎的、紮

根於科學探索理性的

現代醫學的轉變過

程；並分析了十八世

紀末期的醫學經驗，

試圖揭示現代醫學經

驗存在的可能條件。
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98 人文天地 醫學觀念的重新建構，是一種「目視

式」的臨(教學。在這�，目視恢復

了應有的地位，醫學脫離了猜測和主

觀臆斷，脫離了神秘主義和狹隘的經

驗主義，成為一門實證的科學。

值得注意的是，醫學目視的這種

表面形式上的回歸並不意味Ý向原點

的倒退，醫學目視也在以一種新的方

式形成。目視的主體不再是任意的，

而是「被賦予了特權的」、「得到某種

制度支持的」醫生。同時，目視的結

構和計算特性也獲得了很大的解放。

在這種情況下，「疾病自動呈現給這

種目視並構建這種目視」bm。

正如我們所看到的，投射在疾病

和病人身上的目視並不都是相同的。

有兩種迥然不同的目視戲劇般地同時

存在Ý。一種是先於一切外來干預的

忠實的、純粹的目視。這種目視永遠

是自由的、開放的，它所投射的領域

也因而變得澄明和「可見」了。另一種

目視則是「用一整套邏輯鎧甲裝備起

來的」bn，它從一開始就遮住了純真的

目光。然而對於疾病而言，只有沉默

的、克制的目視才是最有效的目視。

這種沉默不僅是一切理論和想像的沉

默，也是一切言說的沉默。「在這種

雙重沉默之餘，被觀看的事物最終能

被聽到，而它們之所以能被聽到，只

是由於它們被看到。」bo這種沉默並不

意味Ý完全的被動和無能為力，它不

同於十八世紀末醫學分類學家那種

「園丁式」的還原性目視；相反它是主

動的、分析的。對於這種目視，福柯

有一段精闢的文字bp：

因此，我們可以初步地把這種臨/目

視定義為由一種運作邏輯維持的感知

行動；它具有分析功能，因為它能重

現（事物）構成的發生過程；但是，它

沒有施加任何干預，因為這種發生過

程完全是事物本身處於原始沉默狀態

時所使用的語言句法。觀察的目光和

它所感知的事物是通過同一個邏各斯

（Logos）來傳遞的，這種邏各斯既是

事物整體的發生過程，又是目視的運

作邏輯。

屍體解剖並不是十九世紀才有的

新景觀。只是將疾病的「實體」與病人

的肉體準確疊合、將人體自身暴露給

自由的目視，才是一件歷史的事實。

當人們把注意力投向病理領域，投

向人體自身的時候，一個重要的領

域——病理解剖學領域開放了。從

此，醫學感知從對疾病本質的無止境

的猜測中走了出來，從糾纏不清的症

狀分類中走了出來。「一個明顯可見

的領域向目視敞開了。」bq

歷史學家在研究醫學發展史的時

候，不約而同地賦予了病理解剖學重

要的地位，把它與新的醫學精神的出

現緊密聯繫在一起，甚至奠定了後者

的基本要素。病理解剖學在醫學認識

的最後階段出現，卻似乎為整個醫學

知識提供了實證性的原則。對此，福

柯提出了與以往歷史學家不同的解

釋。福柯認為，造成病理解剖學在最

後才被人們接受的原因並不在於人們

古老的信仰和對死亡的本能的恐懼；

而恰恰是舊的臨(醫學思想本身。

「正是在這�，而不是在古老記憶的

糾纏中，存在Ý壓制之處。」br

與此相聯繫的是，醫學目視在此

也經歷了兩個重要的轉變。十八世紀

的醫學目視關注的是疾病的症狀和與

時間相伴隨的演變，這種關注是外在

於人體內部器官的、表面的目視，

「它對原因和位置不感興趣，它感興

趣的是歷史」bs；與此不同的是，這種

歷史學家把病理解剖

學與新醫學精神的出

現緊密聯繫在一起。

病理解剖學在醫學認

識的最後階段出現，

似乎為整個醫學知識

提供了實證性的原

則。福柯認為，造成

病理解剖學在最後才

被人們接受的原因，

並不在於人們古老的

信仰和對死亡的本能

恐懼；而恰恰是舊臨

k醫學思想本身。
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與病理解剖學密切相連的代表十九世

紀現代臨(醫學的新型目視關注的是

地理、而不是歷史。它穿越了濃密的

肉體，「前進到另一面，在身體的隱

秘之處確認出疾病」bt。這�關注的是

形狀、大小、位置和方向，而不是時

間。另一個重要的轉變在於，目視不

再關注分類、相似性和「本質」，它關

注的是一個個相對獨立的、實實在在

的器官，關注的是疾病在身體上的定

位。「新的醫學感知最終承擔起確定

定位圖像的任務，病灶的觀念最終取

代了疾病物種的觀念」ck。於是，構築

在這種目視和由此建立的醫學經驗基

礎上的現代臨(醫學擺脫了僵化的疾

病分類和機械的植物學還原模式的束

縛，迎來了時間與空間、歷史與地理

在醫學領域的首次對話。

關於目視的最後一次轉變發生在

知覺領域內。這一次轉變同樣建立在

病理解剖學被廣泛接受的基礎上。被

現代臨(醫學視為當然的四大感知手

段——視、觸、叩、聽，並不是同時

被引入醫學領域的，它們之間的整合

也只出現在現代醫學目視產生之後。

當奧恩布魯格（Leopold Auenbrugger）

（註：叩診法的發明者）用手指叩擊一

個發出實音的胸廓的時候，當拉埃內

克（René Laënnec）（註：聽診器的發明

者）用自製的聽診器傾聽一個顫抖的

心音的時候，有一種目視不知不覺地

潛入了他們的聽覺，他們「看到」了肺

部的積液和心臟的肥大。在此，醫學

目視被賦予了一種「多重知覺結構」，

它已遠遠超出了「目視」這個詞本身所

包含的內容。「這種目視在觸摸、聆

聽，而且在觀看」cl。但是，這種整合

並不是隨時可以發生的，也不是簡單

的添加。這一切源於對屍體的感悟和

對病理解剖學的認知。

　　耳朵和手不過是在死亡將可見物

的明晰存在揭示出來之前的臨時替代

性器官⋯⋯不過是提前宣布了屍體解

剖所代表的那種目視的勝利。

　　⋯⋯一個絕對的、具有徹底的整

合功能的目視，能夠支配和建立全部

的知覺經驗。正是這種目視把視覺、

聽覺和觸覺都感受不到的東西建構成

一個主宰的統一體。當醫生使用他的

所有感官進行觀察時，另外有一隻眼

睛直逼事物的基本可見性；雖然各個感

官被迫面對的是生命的透明現象，但

醫生本人則借此毫不含糊地直接考慮死

亡的明確實體⋯⋯這種結構支配á臨

/解剖學以及所有派生出來的醫學。

它的原則就是不可見的可見性cm。

四　對現代性的批判

對現代性的批判幾乎是福柯所有

著作中一貫的主題。在《臨(醫學的

誕生》中，福柯指出：「現代醫療診斷

不再是醫生個人主觀意識的產物，而

是受制於一套現代醫療話語結構和規

則，它們是一切現代診斷可能性的條

件。」cn福柯對法國大革命頂峰時期醫

學的發展與政府的監控之間激烈的論

爭、尤其是「流行病委員會事件」的分

析，集中地表明了這一點。

以控制流行病的蔓延為由，法國

政府於1776年在凡爾賽設立了「動物

流行病委員會」。作為日後法國皇家

醫學學會的前身，流行病委員會從建

立之初就抹上了濃重的政治色彩。

「提供信息、監督和控制，確定醫學

的政治地位，建構國家層次的醫學意

識」co——這正是皇家醫學學會建立的

根源，也是它與醫學院之間無法克服

的矛盾的根源。為了爭取一個自由的

以控制流行病的蔓延

為由，法國於1776年

設立了「動物流行病委

員會」。作為日後法國

皇家醫學學會的前

身，流行病委員會從

建立之初就抹上了濃

重的政治色彩。「提供

信息、監督和控制，

確定醫學的政治地

位，建構國家層次的

醫學意識」，這也是

它與醫學院之間無法

克服的矛盾的根源。



醫學空間，醫學院進行了為期三個月

的罷工。福柯借用當時普遍的看法，

一針見血地指出了二者的對壘：「一

個是有政治靠山的現代機構，另一個

是古老而自我封閉的機構」cp。這儼然

是一場舉Ý現代和理性旗號的現代制

度對醫學的粗暴干涉。其結果自然是

不言而喻的：在政府高壓之下，罷工

失敗了。獲得勝利的流行病委員會

於兩年後轉變為法國皇家醫學學會。

新的學會「不再僅限於聚集專門研究

集體性疾病現象的醫生；它變成關於

疾病現象的集體意識的官方機構，這

種意識同時在經驗層次和知識層次，

在民族的空間和世界的空間�發揮作

用」cq。

國家意志不僅在社會空間領域以

絕對的力量優勢戰勝了古老醫學，而

且摧毀了古老醫學封閉的認識空間，

創造了一種新型的醫學經驗。「⋯⋯

十八世紀的論著、制度、格言、疾病

分類學等等把醫學知識封閉在一個

限定的空間�。⋯⋯對於分類學者

來說，醫學認識的基本活動就是建

立『坐標』。」cr而在新的醫學經驗形式

中，「百科全書方式被對常見而又經

常修正的信息的追求所取代。由此人

們所要做的是對事件及其決定因素進

行總括，而不是用一種體系把知識封

閉起來」cs。在這個意義上，「流行病

委員會事件」無疑具有了某種突破的

價值。從這個觀點看，臨(醫學的誕

生可以解釋成它來自於某種醫學體制

的需要，這種醫學體制使對於全民健

康的監控成為可能。在此，「福柯考

察了一種新的醫學知識模式的形成和

國民健康的監控中心這二者的兩種體

制前提的匯合，新的醫學知識即現

代臨(醫學，國民健康監控中心的

形式即新的教學醫院」ct。

因此，福柯認為，與文明、進步

等字眼相連的現代醫院同樣蘊涵Ý令

人窒息的力量。在文明出現之前，人

們只有最簡單、最基本的疾病。「它

是孤立存在的，不受任何干擾，也沒

有經過醫學的加工，顯示了自身本質

如同植物葉脈的有序脈絡。」dk隨Ý現

代資本主義的發展，隨Ý越來越多的

現代醫院的產生，隨Ý個人身處的社

會空間的日益繁複，健康在逐漸衰

退，疾病變得越來越多樣化。鑒於這

種觀點，福柯對法國大革命早期關閉

醫院和醫學院，取消醫學學會和委員

會，建構完全開放的、透明的、毫無

障礙的醫學經驗場域的做法給予了積

極的評價。在福柯看來，「福利和控

制中介對社會領域的監督和干預，較

之從直接的政治支配關係中解放出來

的經濟而言，是現代社會更為基本的

特徵」dl。

　　在大多數思想家看來，與孕育臨

/醫學的那種話語結構相比，臨/醫

學本身始終與光亮和自由的主題有á

更緊密的聯繫，而事實上這些主題卻

一直迴避它。⋯⋯在強調這種把臨/

醫學的興旺與科學、政治和經濟方面

的自由主義聯繫在一起的歷史觀的優

越性時，人們忘記了在許多年間阻礙

臨/醫學形成的恰恰是這種意識形態

主題dm。

五　醫學觀念的考古學

《臨(醫學的誕生》一書完成於

1963年。正如丟斯（Peter Dews）所

言：「福柯傾向於將一個普遍性的

歷史論斷濃縮為一個特定機構的出

現。」dn福柯不僅著有《臨(醫學的誕

國家意志不僅在社會

空間領域以絕對的力

量優勢戰勝了古老醫

學，而且摧毀了古老

醫學封閉的認識空

間，創造了一種新型

的醫學經驗。臨k醫

學的誕生可以解釋成

它來自於某種醫學體

制的需要，這種醫學

體制使對於全民健康

的監控成為可能。
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生》，就連他最著名的著作——《規訓

與懲罰》（Surveiller et punir: naissance

de la prison）也使用了「監獄的誕生」

這樣的副標題。1960年代的福柯正

Ý迷於由他本人開創的「知識考古

學」的工作，這一點在《臨(醫學的

誕生》一書的副標題——「醫學觀念

的考古學」——中得以體現。眾所周

知，知識考古學關注的是話語及其內

在結構。福柯在《臨(醫學的誕生》一

書的前言中就已宣稱：「本書的寫作

不是為了一種醫學形式而反對另一

種醫學形式，也不是反對醫學而偏向

一種醫學的缺失。如同我的其他作

品一樣，它是一種結構研究，這種

研究Ý手從密集的話語中清理出它的

歷史條件。」do因此，從這個意義上

講，稱該書是一本「帶有明顯結構主

義色彩」dp的著作似乎也就變得可以

理解了。但是，知識考古學並不等同

於結構主義。顯然，福柯本人也意

識到了這一點。在此後所著的《知識

考古學》（L'archéologie du savoir）一書

中，福柯承認：「在《臨(醫學的誕

生》一書中，我多次試圖使用結構分

析，但使用這種分析可能會迴避想提

出來的問題的特殊性和考古學特有的

層次」dq。

正如許多學者所注意到的，福柯

的著作大多具有「片面的傾向」：猶如

他對現代性的批判，只注意到了理性

化所具有的壓迫形式，卻未能指出現

代性的任何進步方面dr。與福柯最著

名的「關於現代權力的後現代分析」中

對權力、制度、規戒結構的重視相

比，《臨(醫學的誕生》無疑更關注對

知識和話語的分析。雖然這�也涉及

了關於現代制度對醫學的壓制和粗暴

干涉的批判，但是，「一種較為妥適

的分析最終必然要去更直接地關注

實踐和制度，以便把話語放置到它的

整個社會背景和政治背景中進行考

察」ds。這大概正是日後福柯轉向系譜

學研究的原因。
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