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實用主義與美國精神

● 符邊吉

Louis Menand, The Metaphysical

Club: A Story of Ideas in America

(New York: Farrar, Straus and

Giroux, 2001).

1919年春天，胡適以「實驗主

義」為題公開講演，扼要介紹了實

用主義哲學家裴爾斯（Charles S.

Pierce）、詹姆士（William James）、

杜威（John Dewey）的思想。同年

5月，杜威應邀到中國講學，影響當

時乃至其後數十年的中國知識界甚

巨，實用主義算是初次引進中國。

至新中國成立，由於冷戰意識形態

的差異，這個源於美國的舶來思潮

自然被定性為「是為帝國主義服務的

現代資產階級反動哲學」、「是先進

的科學思想和馬克思列寧主義的敵

人」，而50、60年代中共猛烈批判胡

適、杜威，實用主義自是劫數難

逃。耐人尋味的是，幾乎同一時

間，這個與美國文化劃上等號的思

潮在本土亦遭見棄。當時主流的意

見領袖如馬丁路德金（Martin Luther

King）、尼布爾（Reinhold Neibuhr）

等人鼓吹的思想莫不與實用主義相

左。由此，不禁使人生出疑問：曾

經是美國精神核心的實用主義，緣

何在意識形態截然相背的國度，卻

遭逢相同的命運？是巧合抑或別有

玄機？

普立茲獎（Pulitzer Prize）這個備

受關注的獎項相當美國化，不單規

定候選者必須是美國公民，就連參

選作品所報導或探討的主題背景也

必須跟美國有關。在今年4月份公布

的得獎名單中，紐約城市大學文學

教授（Louis Menand）憑《形而上學

俱樂部》（The Metaphysical Club: A

Story of Ideas in America ）奪取非新

聞類的歷史著作獎，似可稍解這個

疑團。

孟能在一次訪談中談到，該書

是在冷戰剛結束的1989年開始構想
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是：這個一度被奉為美國心智成熟

表現的思潮，為甚麼在冷戰時期被

喝倒彩，乃至突然從美國人的生活

中隱退？然而，更令人不解的是，

它在冷戰後為甚麼又迅即重新被熾

熱討論？正是帶g這樣的問題，孟

能為讀者繪測美國自南北戰爭迄今

百多年來的心靈地圖。正如作者所

說，他無意把實用主義化約為哲學

史上的一個小環節，而是將之視為

與整個美國知識份子文化發展相關

的重要運動。因此，讀者看到的並

不是抽象、細碎的哲學辯難，而是

十九世紀末、二十世紀初兩代美國

知識界領頭人——最高法院法官賀

姆斯（Oliver Wendell Holms, Jr.）、

邏輯學家裴爾斯、心理學家詹姆

士、哲學與教育學家杜威——的具

體生活行�，藉還原實用主義思潮

發展的脈絡，重描其與美國文化氛

圍轉變的關係。孟能的一個基本判

斷是，這幾位思想家及與之相連的

知識群體，大大改變了美國人對民

主、自由、正義、容忍等價值的思

維方式。

孟能的故事是從這樣的場景開

始的。1872年1月，麻省康橋的年

輕學人賀姆斯、詹姆士、裴爾斯及

維慈（Chauncy Wright）組織了一個

名為「形而上學俱樂部」的沙龍，聚

集了當時以哈佛大學為中心的一群

知識份子。按裴爾斯的追述，之所

以取這樣的名字，多少是要諷刺、

挑釁當時流行的德國唯心哲學（在美

國以哈里斯[William Torrey Harris]的

黑格爾學派及魯一士[Josiah Joyce]

的絕對觀念論為代表）。這幫年輕人

一般相約晚上八點半在賀姆斯家â

碰面，通常先喝點朗姆酒，然後天

南地北無所不談，有時還會為嚴肅

的學術、人生問題爭得面紅耳赤。

這個沙龍壽命不長，僅維持八個月

便結束，但圍繞「形而上學俱樂部」

的知識份子及他們在不同領域所開

展的活動，為此後美國思想的改造

與再生提供了沃土。孟能指出，實

用主義者的知識立場其實跟十九世

紀的兩起事件不能割離。其一關乎

政治：1860年南北戰爭；另一涉

及思想：1859年達爾文（Charles

Darwin）《物種始源》（On the Origin of

Species）出版。

對那一輩知識份子來說，南北

戰爭的經歷無疑是深刻的。眾所周

知，這場內戰是美國歷史的分水

嶺。就政治言，北方勝利結束國家

的分裂局面，保存立國以來的政

體，也捍?了神聖的民主理念；就

經濟言，全國稅制建立，國家貨幣

發行，橫貫大陸的鐵路通車，公立

大學創立等等，都大大加速美國邁

向現代化的步伐。然而，我們也應

該看到，在種種生機勃發的表象

下，內戰為那些倖存者烙下不能磨

滅的創傷記憶。血淋淋的殺戮與恐

怖景象遠超想像所能及，在在撼動

了人們固有的價值體系。孟能指

出，由於嚐受了因理念衝突而生的

戰爭苦果，催迫g像賀姆斯、裴爾

斯、詹姆士及其後的杜威等兩代知

識份子，不得不探求一種全新的、

非教條的理念或思考方式，用以適

應急遽變化的現代政治與社會生

活。

對維多利亞時期的英國思想家

而言，達爾文的學說強化了他們既

有的對物種、種族本質特徵的信

實用主義者的知識立

場其實跟十九世紀的

南北戰爭和達爾文

《物種原始》的出版不

能割離。由於嚐受了

南北戰爭，因理念衝

突而生的戰爭苦果，

包括杜威在內的兩代

知識份子不得不探求

一種全新的、非教條

的理念或思考方式，

以適應急遽變化的現

代政治與社會生活。
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念，亦為懷抱於胸的歷史進步觀及

宇宙決定論找到理論憑據。然而，

當這種思想漂洋過海，抵達大西洋

彼岸時，卻產生了另一種完全相反

的效用：首先，實用主義者認為，

達爾文理論的寶貴之處是它強調機

遇、重視變化，由此崩毀了任何帶

有目的論色彩的想法。再次，按達

爾文的觀點，物種無所謂好壞，端

看它能否適應特定環境。他們據此

認為，人類的信仰及社會亦復如

此。

實用主義兩代知識份子的出

身、經歷縱或不同，但由於他們的

思想都受胎自上述兩端，因此表現

出相同取向，那就是相信觀念既非

存在於烏有之鄉，亦非按自身的內

在邏輯自生自發，而是有待具體的

人與環境的創造。他們認為，觀念

的存在價值只是為了在特定情境中

回應特定的問題，它們的存廢繫於

適應性而不在於不變性。簡言之，

觀念不能脫離產生它的社會土壤而

獨存。在詹姆士給杜威的信函中，

曾簡要地闡述了這種新的哲學觀：

「『實用主義』⋯⋯的基本觀念：即這

宇宙是個開放的宇宙，其中融合了

『不確定性』、選擇、假說、新奇事

物及種種可能⋯⋯。」可以說，如果

內戰前的人所擁抱的是一種「必然

性」哲學，那麼詹姆士等人便將之改

寫為一種「可能性」哲學。孟能據此

認為，實用主義的思想底色其實是

一種懷疑主義（skepticism），只有這

樣一種懷疑主義能使資本主義暢行

無礙，也讓人較易適應、融入異質

的、工業化的、大眾市場的社會。

正是這種新穎的思想取態，

使二十世紀前半期的美國生活都籠

罩在實用主義的氣氛中。事實上，

如亞當斯（Jane Addams）這些二十世

紀初的社會改革者的許多政策，

很大程度受益於實用主義思想家當

時對罪案、貧窮等社會問題的言

論；1919年最高法院大法官賀姆斯

對Abrams v. United States一案的異

議，強調言論自由不單是個人的權

利，更是創設自由社會不可或缺

的善，為多元、容忍的理想社會樹

立典範；至於杜威的教育理念對美

國教育制度的影響就更不用贅言

了。

然而，曾經輝煌的實用主義思

潮並未長留人心。這又把我們帶回

到原初的問題：它為何在冷戰時代

突然從思想舞台中消失？一個粗淺

的解釋是美國知識氛圍的改變。首

先，賀姆斯提倡的現實主義法學

（Legal Realism）在20、30年代被大

幅修訂，後繼者轉而強調政治偏向

的法學理論，並成為當時法學界的

主流，與賀姆斯反對司法激進主義

的精神漸行漸遠；其次，在大學的

講壇上，詹姆士、裴爾斯的思想日

漸被其他哲學思潮取代，削弱了他

們的影響力；再次，杜威倡導以兒

童為中心的教育理論則被批評為缺

乏紀律與不夠嚴厲。⋯⋯這些說法

無疑有一定說服力，卻並不是答案

的全部。孟能認為，實用主義之所

以衰落，關鍵在於它的精神氣質與

冷戰的指導思想相違。他指出，賀

姆斯、詹姆士、裴爾斯及杜威等人

從內戰汲取的重要教訓有二：一是

避免將某種觀念、信仰奉為唯一的

普遍原則；二是強調容忍。而與這

兩點相親和的政治設計無疑就是民

主制度。在這種制度下，不單只有

實用主義思潮為何在

冷戰時代突然從思想

舞台中消失？孟能認

為，關鍵在於冷戰時

期只信奉強力的戰爭

原則，只容許人們在

非此即彼的兩種意識

形態之間作選擇。實

用主義主張折衷調

和、反對抗爭衝突、

標舉多元自由的思想

風格自然無法在思想

市場上找到買主。
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少數異見份子提供說話的權利。然

而，冷戰時期並不需要這些。在軍

事上，它只信奉強力的戰爭原則；

在思想上，它只容許人們在非此即

彼的兩種意識形態之間作選擇。可

以想見，實用主義主張折衷調和、

反對抗爭衝突、標舉多元自由的思

想風格自然無法在思想市場上找到

買主。

1872年似乎離我們太遠，實用

主義受歡迎的程度亦不復當年，可

是，那一批康橋年輕學人留下來的

精神遺產以及他們曾思索的問題，

今天仍以不同方式在學術與政治兩

界延續。

話語的旅程

● 王曉漁

Haun Saussy, Great Walls of

Discourse and Other Adventures in

Cultural China (Cambridge, Mass.:

Harvard University Press, 2001).

從二十世紀8 0年代中晚期開

始，「文化中國」逐漸成為知識界的

關鍵詞。杜維明曾經指出該詞具有

三個意義世界：第一個意義世界包

括中國大陸、香港、台灣和新加

坡，主要由華人組成，在某種程度

上也包括一些少數民族；第二個意

義世界指散布在世界各地的華人社

會，最突出的當推馬來西亞；第三

個意義世界包括了一批和中國與中

華民族既無血緣關係，又無婚姻關

係的國際人士。毋庸諱言，「文化中

國」對國際人士的慷慨接納，會冒犯

某些過於敏感的民族自尊心。但從

另一個方向來看，「文化中國」向漢

學家們敞開了大門，他們可以在各

種理論中完成一次又一次「話語的旅

程」。這是一次無需簽證的旅程，因

為漢學家與研究對象不再分屬東西

半球，他們都共同擁有「文化中國」

杜維明曾經指出，

「文化中國」具有三個

意義世界：第一個意

義世界包括中、港、

台和新加坡；第二個

意義世界指散布在世

界各地的華人社會；

第三個意義世界包括

國際人士。「文化中

國」向漢學家們敞開

了大門，他們都共同

擁有「文化中國」的虛

擬國籍。


