
隨筆．觀察

自由人生活在政治之內

還是之外？

● 崔#平

我們從哈維爾（Václav Havel）那8

熟悉了一個表述：「把人降到生物蔬菜

水平上的存在」。哈維爾用此來表述

他稱之為「後極權主義」社會的某個

本質——你可以按你的意願裝修自己

的房子，於其中擺放你「自由地」選

擇來的某個牌子的洗衣機和電冰箱，

但對於其他的事情，你還是走開為

好。你不可以用你的鼻子東嗅嗅，西

嗅嗅，發現社會生活中有哪兒不對

頭。這位後極權主義社會的深刻揭示

者，他的許多表述和那位《極權主義的

起源》（The Origins of Totalitarianism）

（初版於1951年）的作者阿倫特（Hannah

Arendt）有一脈相承之處。雖然我還

沒有找到直接的證據來證明哈維爾

如何受到阿倫特的影響（他對海德格

爾[Martin Heidegger]倒是提起過），但

閱讀這兩個人的著作後會發現：作為

哈維爾的後極權主義批判的重要前

提，正是阿倫特對於極權主義批判的

理論成果。

和哈維爾一樣，阿倫特最初對政

治也不感興趣，但他們都屬於真誠無

欺的人，忠直於自己的生活環境和歷

史境遇，並從中發展出他們全部的思

想理論。阿倫特少年時醉心詩歌和哲

學，儘管母親給她聲情並茂地講過盧

森堡（Rosa Luxemburg）的故事，但這

並沒有使13歲的姑娘持續關注這一歷

史事件。1924年她師從海德格爾，很

快一頭扎進與老師「無世界性」的愛情

之中，秘密地享受.投在與世隔絕

的「林中空地」的點滴光亮。及至被

海德格爾「遣送」到雅斯貝斯（K a r l

Jaspers）的門下，於海德堡大學完成

學業，也自始至終沉浸在思辯哲學

的氣氛之中，所完成的博士論文題

為《論奧古斯丁的愛》（Libesbegriff

bei Augustine）。在這期間，戈培爾

（Joseph Goebbels）以這所大學校友的

身份到此地做過一次演講，甚至希特

勒本人於1927年8月的某天也來到這

個地方，發表了《何為納粹主義》的演

講，當地報紙報導了這個消息，但這

些都沒有引起人們足夠的注意。海德

堡大學哲學系的學生普遍認為政治是

庸俗的，阿倫特當然也不例外。改變
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特勒的瘋狂行動使她最終看清了自己

無法逃脫身為猶太人這個事實，以及

由此帶來的「賤民」位置。這8用得上

拉康（Jacques Lacan）的「誤認」一說，

即富有的、受過教育的猶太人對自身

的認識是一回事；而他們實際上所處

的社會、政治地位又是另外一回事。

按拉康的意思，我們每個人都難以逃

脫誤認的陷阱，但像猶太人這樣對自

身實際處境一廂情願的誤認實屬罕

見，從中已經蘊涵了他們日後遭遇到

的巨大災難。

從缺乏根本上的平等政治權利來

說，當時的猶太人是「賤民」；但是這

並不妨礙他們其中的許多人事實上已

經成為社會上的「新貴」——不只是有

錢，實際上和所處國家政府的關係也

十分密切，尋求統治者保護的心態使

得他們順從地效忠於不同的政府，給

予這些政府以經濟上的支持。阿倫特

舉法國著名的猶太富豪羅斯希爾德家

族為例。1848年，在幾乎不到24小時

之內，這個家族就從路易．菲利普轉

向新的法蘭西共和國，接.又轉向拿

破崙三世，給這個國家不同政府的軍

事行為提供經濟後盾。可以說，沒有

這個家族的財力援助，與法國有關的

當時歐洲的那些戰爭幾乎是不可能

的。從中也正好可以說明，這個猶太

富豪家族並沒有任何政治觀點，他們

在政治上完全是冷漠的和消極的。經

濟上的雄厚實力並沒有使他們獲得相

應的政治地位、取得政治身份和在政

治生活中發揮應有的作用。在整個社

會並沒有打算承認猶太人平等的社會

政治權利的情況下，他們之所以被接

受和處於某個顯赫位置，是作為某個

「例外人物」，是被看作「特殊的猶太

人」，他們經常聽到的一句恭維話是：

「不像猶太人」。沒有比這句話更能說

明某種游離狀況——不像猶太人而又

是猶太人，他們是自身所屬群體的一

個例外，但這並沒有使得他們自動加

入到其他人的群體中去，他們和社會

之間有.一道看不見的牆，例外只能

永遠是例外。因此，不管這些人意識

到甚麼程度，他們事實上和他們另外

一些並不富有也沒有受過甚麼教育的

猶太同胞一樣，仍然處於政治上的隔

離和被排斥狀態，有些東西把他們永

遠地擋在門外。這種格局的實質要到

下一步大災難來臨時才暴露出來。原

先腳下不穩的東西，在風雨如磐的特

定時期，赫然變成一個巨大的豁口開

裂在眼前。財富並沒有豁免他們其中

的一些人，等到達集中營換上囚犯的

服裝，所有猶太人之間的差距都消除

了，一式像沉默的牛羊般任人宰割，

不受任何保護。作為一個民族在整體

上不具備的東西（如自由），少數人也

無法享受。

將一部分人劃分出去，將他們排

除在社會和政治之外，讓這種現象得

到廣泛的允許和被視為正常，這只能

說明——隔離和隔絕是普遍發生的，

不只是降臨在猶太人身上，猶太人並

非一個特殊的受難者群體，由此阿倫

特的筆觸深入到對現代勞動—消費社

會的批判，包括對古典政治經濟學的

批判。在1958年再版時為《極權主義

的起源》一書增補的章節和同期出版的

《人的條件》（The Human Condition）

中，阿倫特用「勞動的動物」（animal

laborans）來形容人數眾多如汪洋大海

般的自我隔離和被隔離的人。從表面
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上看，他們並不是處於社會的邊緣，

而是這個社會的基礎和中堅。他們

埋頭從事保證生活必需品的勞動，專

注於維持生計，把最多的時間放在自

己與身體有.直接關係的活動上，乃

至形成這樣一種風氣：謀生賺錢是

社會佔主導地位的最為通行的真理，

除此以外的其他活動比如藝術被看作

是缺少正當性的，是遊手好閒。但這

樣一種「專注」的勞動有其固有的封閉

性和黑暗性。推動這種「勞動」的是一

個人生物性的要求，通過勞動，生物

性的人與大自然進行物質性交換，從

而得以維持自己生命的存在。在這種

情況下，勞動者的意志緊緊黏附於一

個人的生命內部，是從生理性、生物

性的方面牢牢地抓住自己，在滿足肉

體生命的內在循環方面，他是不可能

與他人分享的，阿倫特在《極權主義

的起源》的表述是：「他的必要的『新陳

代謝』與任何人無關。」在《人的條件》

中，阿倫特進一步把這種來自生命必

然性的壓力稱之為「暴力」，它從內部

施加予我們，與從外部施加的一樣。

「除了在嚴刑中使用的暴力，其餘沒有

任何一種暴力可以與這種相逼於人自

身的自然力量相匹配。」阿倫特注意到

馬克思在這個問題中也有相近的表

述，他所描述的共產主義社會中的勞

動者，便是從苦役般的勞動中解放

出來，能夠從事其他活動，而不僅僅

是屈從於生命的必然性，屈從於生活

的必需品。但是，阿倫特同時指出，

馬克思對於人們勞動產品的持續需

要和增長估計不足，人們並不是滿足

了來自身體的生物性需要之後就洗

手不幹，把多餘的時間投放其他更高

級的人類活動上面，他們轉而投身於

消費——消費雖然不存在來自必然性

的壓力，相反可能是一種過剩的生

活，但說到底，消費活動仍然是物質

活動，仍然是黏附於人的身體周遭，服

從於個體生命內部不能與他人分享的

意志，匱乏的「物欲」和橫流的「物欲」

深埋於同一個起點之中。由「勞動—

消費」構成的鏈條，和一個人新陳代謝

的生物循環（biological cycle）是互相生

發的。在消費的活動中，人的其他方

面的潛能並沒有得到發揮，佔上風的

仍然是人的本能意志。而所有這些，

在古典經濟學家的眼8，是作為其樂

融融的未來世界圖景來加以讚美和歡

迎的。他們的口號是「增加財富」、「物

質富裕」、「最大多數人的幸福」，當這

些窮人昔日的夢想被當作「現代社會的

理想」來加以實現時，阿倫特寫道，

「愚人的天堂」（a fool's paradise）就來

到了。

這個「愚人」便是被縮減成「生物

蔬菜水平之上的人」。他的生活密不透

風，他將整個生命倚靠在肉體這個最

小的犄角8，不願離開這個壁壘朝外

邁出一步。他是屈從的，屈從於自身

生物性的需要，這種屈從可能發展為

這個人所有屈從的基礎，由屈從自己

開始屈從他人，屈從普遍的種種不合

理的壓力。而如果他把這種屈從當做

旗幟來揮舞，就像哈維爾說的那個蔬

菜水果商，在自己店8堆積的西紅

柿、土豆之間放上那樣一條看似無害

的流行標語，背後是滿足自己的生存

需要，他就參與造成了那樣一種普遍

的背景，那樣一種「普遍的常規」——

不僅自己屈從，同時也要求別人屈

從，屈從成了這個社會最為通行無阻

的真理和現實。
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物性的人」作為批判的起點，由於環境

不同，阿倫特所使用的語言和哈維爾

有.明顯區別。哈維爾所用的是道德

語言，訴諸的是個人的道德心和責任

感——生物性的人被剝奪了這個人在

道德上、精神上的存在，由於忍受各

種屈從使得人們喪失了尊嚴和良知，

被謊言籠罩的現實要求一個新的開端

即「生活在真實之中」，他甚至有「反政

治的政治」的表達，它的策略意味在歲

月的流逝中才逐漸顯現出來。而阿倫

特使用的是政治語言，訴諸的是人與

人之間的政治空間，而在她那8，「政

治」的含義本質上意味.「公共性」，意

味.開放和參與，政治空間即是公共

空間。因此，不管是猶太人的小社會，

還是「勞動—消費」的「現代社會」，不同

情況的「隔離」和「被隔離」都是被當做

一種災難的政治現實來對待的。阿倫

特對於被隔離者的種種描述，都是具

有強烈的政治性而非存在論的，換句

話來說，種種「隔離和被隔離」的人，

其實並沒有如同他們自己誤認的那樣

超脫於所處環境之外，更不是如有人

想像的自己正高高翱翔於眾生之上，

而照例被納入所處環境的政治社會結

構的，是某種結構中的一方或因素。

「愚人」成了極權主義得以產生的

基礎。封閉於自身存在的人陷入那種

一事無成的無力感當中，儘管客觀事

實並非完全如此。沒有人站到他一

邊，沒有人能夠分享他的感情和感受

（儘管它們根本沒有表達過），沒有人

能夠理解他，誰也不會和他一起行

動，因此他無法去做任何事情。他甚

至根本不屬於這個世界，而感到處於

無人的貧瘠荒野之中，阿倫特一再用

「無根」、「原子化」來形容。與此同

時，與他人的分離和斷裂，會逐漸演

變成與自身的分離和斷裂；在感到不

被周圍人接受和信任的同時，一個人

會變得不接受和不信任自己；在社會

生活中成為一夥沙粒，表明他的自身

內部已經風化和瓦解。在他與周圍的

同伴和現實失去接觸時，也失去了自

身經驗和思想的能力，失去了感知和

判斷的能力，過度的主觀生活使得一

切變得曖昧不清，原來清晰的基本界

限和尺度陷入模糊混亂，原本一望即

知的常識變得搖晃不定；在無法得到

他人不斷確證的情況下，一個人正當

的思想感情陷入癱瘓和虛無，乃至感

到自己正處於某種敵對狀態，所有的

人都起來反對他，而他也在莫名其妙

的反對一切人——在失去了與他人共

同的世界之後，他失去了任何有意義

的感覺，因為意義只有在共同的世界

中才有可能。發動那些陷於受攻擊的

恐懼中的人去攻擊其他人，賦予這個

人毫無意義的生活一種全面的（total）

以及「崇高」的含義，正是納粹主義得

以當道的原因。

哈維爾也遠非停留在道德立場上

面。一方面是「把人降到生物蔬菜水

平上的存在」，另一方面——哈維爾

說——是由政府實行「公開的賄賂」；

「將他縮減成一個初級消費品社會的各

種觀念的簡單容器，是打算將他變成

複雜操縱的順從工具」，如此，哈維爾

完成了對於所處社會政治結構的深刻

洞察和揭示。
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