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反潮流的觀念史

● 嚴兆軍

伯林（Isaiah Berlin）著，馮克利

譯：《反潮流：觀念史論文集》

（南京：譯林出版社，2002）。

當代著名哲學家泰勒（Charles

Taylor）在其研究黑格爾（G. W. F.

Hegel）哲學的鴻篇巨制《黑格爾》

（Hegel）的「前言與致謝」中首先感謝

了伯林（Isaiah Berlin），「他審閱了

本書部分手稿，他的淵博學識，他

對黑格爾得以產生出來的整個德意

志思想和感傷情懷的理解，使我受

益良多」。然而很清楚的事實是，

伯林對於黑格爾式的決定論哲學一

向深惡痛絕，他欣賞的是那些勇敢

地、公開地跟佔統治地位的理性體

系作鬥爭的思想家。但恰恰是這樣

一種看似矛盾的態度，更能代表伯

林堅持的立場——多元主義（從價

值多元主義到文化多元主義），除

了泰勒，格雷（John Gray）和早前去

世的羅爾斯（John Rawls）也坦承深

受伯林影響。當這些戰後最重要的

政治哲學家和自由主義思想家在某

種意義上將其視為先驅時，伯林作

為當代思想大師的地位漸漸得到了

確認。

與十八世紀以來的西方大多數

書齋學者不同，伯林是一位面向公

眾的思想家，他的思想產生於對

話，充滿了即興發揮。這體現在他

的一系列演講中。在這些演講中，

伯林向我們展示了作為思想大師的

語言魅力：信手拈來的妙語和靈光

一閃的思想火花——當然這種魅力

與他的思想方式和生活態度是分不

開的。作為思想家，有人的生活屬

於思想傳記，有人的思想屬於生活

傳記；前者的代表是康德（Immanuel

Kant），而伯林顯然是後一類思想

伯林是面向公眾的思

想家，他的思想產生

於對話，充滿了即興

發揮。他的一系列演

講向我們展示了他的

語言魅力：信手拈來

的妙語和靈光一閃的

思想火花。《反潮流：

觀念史論文集》頗能

體現伯林的理論興趣

和思想方式。
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家的典型。這種思想方式和生活態

度也決定了伯林一生幾乎沒有甚麼

大部頭的作品，真正得到流傳的是

一些論文集。《反潮流：觀念史論

文集》（以下簡稱為《反潮流》）是很

重要的一本，頗能體現伯林的理論

興趣和思想方式。

《反潮流》收錄了十三篇伯林討

論現代思想史上偉大「異見者」的重

要論文。這些「反潮流者」包括：馬

基雅維利（Niccolo Machiavelli）、維

柯（Giambattista Vico）、孟德斯鳩

（Charles de Secondat Montesquieu）、

哈曼（Johann G. Hamann）、赫爾岑

（Alexander Herzen）、赫斯（Moses

Hess）和索雷爾（Georges Sorel）等。

伯林生動地揭示出這些被忽略和被

誤解的思想家的真正創見，指出這

些「反潮流者」的思想至今仍在挑戰

Q傳統的智慧，但他們的貢獻卻不

為人們所理解。伯林通過對這些「反

潮流」先輩思想的發掘，捍O了生活

多樣性的理想和自由寬容的觀念。

這種捍O是在兩個層面上達成的：

其一，伯林的選擇本身就已經表明

了他的多元主義立場；另外就是在這

種論述Ì貫徹始終的寬容和精確。

在收入《反潮流》的十三篇文章

Ì，第一篇〈反啟蒙運動〉可以看作

一個導論性質的宣言。這篇文章質

疑了啟蒙運動的一個核心信念：

「所有時代所有人的終極目標，其

實是一樣的」，「一組普遍而不變的

原則支配Q世界」，並且「這些規

律是真實的是可以獲知的」（頁3、

4）。在伯林看來，「反啟蒙」先驅維

柯是首先向這些公認的啟蒙觀念作

出挑戰的，他否定了自亞里士多德

以來一直作為西方傳統核心的自然

法學說，宣揚人類社會在一個特定

發展階段的所有活動和表現都具有

一種獨特風格的觀點，鼓吹一種文

化獨特性的思想並進而堅持文化的

多樣性。這樣就在自然科學和人文

研究之間劃了一道明確的界限，前

者研究的是從「外部」觀察相對不變

的物質世界的性質，而後者則用同

情的眼光，從「內部」觀察社會的演

化。這就構成了對於啟蒙運動最為

核心的一元論理性主義學說的深刻

批判。在這場被伯林稱為「反啟蒙」

的運動Ì，另一個重要人物是哈

曼。如果說維柯只想撼動他那個時

代啟蒙運動的支柱，哈曼則是要摧

毀它們。哈曼堅持的信念是：所有

真理都是特殊的而非普遍的。這種

對於以普遍性和整體性為主要特徵

的理性主義體系的否定，甚至讓人

想到二十世紀後結構主義者羅蘭．

巴特（Roland Barthes）的著名問題：

「從某種意義上說，為甚麼就不能

為每一種物體都建立一門新科學

呢？建立一種適用於個體的、不再

適用於整體的學說呢？」（《明亮的

房間——攝影筆記》[La Chambre

Claire: Note sur la Photographie]）哈

曼還譴責理性主義和唯科學主義用

分析歪曲了實在，他的這個思想在

赫爾德（Johann G. Herder）、雅各比

（Friedrich H. Jacobi）和默澤爾

（Justus Moser）那Ì得到了繼承。在

伯林看來，正是這一「反潮流」思想

群體的努力構成了對啟蒙運動最為

深刻的質疑。

由赫爾德肇其端的三種重要觀

念之一的「民族主義」，是伯林討論

在「反潮流」思想群體

中，如維柯否定了作

為西方傳統核心的自

然法學說，鼓吹文化

的獨特性與多樣性。

哈曼堅持所有真理都

是特殊的而非普遍

的，又譴責理性主義

和唯科學主義用分析

歪曲了實在。這就構

成了對於啟蒙運動最

為核心的一元論理性

主義學說的深刻批

判。
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Disraeli）的文章的中心線索。在〈狄

斯累利、馬克思及對認同的追求〉

中，伯林將有Q猶太血統的狄斯累

利和馬克思的努力歸結為對一個以

傳統、語言、習俗、共同歷史記憶

為根基的單一群體或文化認同的追

求，正是這種認同才使他們達到了

充分自我實現的信念。較之馬克思

和狄斯累利強烈的創造性和支配

欲，溫和誠實的赫斯是另一類人的

代表。〈赫斯的生平與觀點〉Q力展

現的就是赫斯在觀察事實上的獨具

慧眼，當然還有一種神經質的歪

曲。「民族主義」也成了另一文章的

題目，該文的副標題是「往昔的被

忽視和今日的威力」，這清楚表明

了伯林的意圖，它觸及十九世紀政

治思想和預言中一個最令人不解的

問題，即未能正確評估民族主義在

塑造當今世界局面中的重要作用。

和前面的兩篇文章一樣，這也是一

篇線索清晰的論述觀念史的傑作。

伯林在〈孟德斯鳩〉中認為，孟德斯

鳩思想Ì最重要的是貫穿其全部著

作的懷疑主義特點，以及他對一切

為大規模變革所做的全面而簡單的

計劃缺少熱情的想法。至於對索雷

爾的興趣，則在於他堅決反對西方

社會和政治學說中的兩個關鍵信

條：通過知識得到拯救的希臘信條

和歷史神正論的猶太——基督教信

條（〈喬治．索雷爾〉）。他們共同的

懷疑主義傾向預示了伯林對於兩個

在他看來更為重要的思想家的考

察：馬基雅維利和赫爾岑。〈馬基

雅維利的原創性〉使人們意識到這

一點：「無論他（馬基雅維利）本人

怎麼想，他是多元主義的創立者之

一」，因為他的二元論思想為多元

主義的誕生提供了可能。在〈赫爾

岑和他的回憶錄〉中，我們看到了

最接近於發出激進多元主義先聲的

面孔。伯林本人在連篇累牘的文章

和著述中深入細緻地予以辯護和闡

述的，也正是這種多元主義。

在討論威爾第（Giuseppe Verdi）

的〈威爾第的「素樸」〉中，伯林用

源於席勒（Friedrich Schiller）對素樸

藝術家和感傷藝術家的劃分來解

釋威爾第，認為他是最後一位偉

大的「素樸」藝術家——至少在音樂

世界Ì是如此。但威爾第與「反潮

流」似乎沒有甚麼關係，伯林本人

也承認：「威爾第就是個跟時代非

常合拍的人」，「威爾第不是反潮

流的，我把論述他的文章放在那

個論文集Ì也許不恰當」（《伯林談

話錄》[Conversations with Isaiah

Berlin]），但威爾第卻是赫爾德「歸

屬」理想——這個不斷出現在伯林

著作中的主題——的一個最值得紀

念的生動事例。

在《反潮流》中，伯林的全部寫

作都是從非教條的觀點出發，不是

給定任何確定無疑的答案，而是提

出一些初步的、有Q深刻意味的懸

而未決的問題，這些問題並非只具

理論意義和歷史價值，它們也還處

於今天人們關切範圍的前列。通過

向讀者揭示其全神貫注的某些持久

不斷的哲學問題，伯林推動了一個

獨特的且越來越重要的研究領域的

進展——觀念史研究。觀念史是個

比較新的研究領域，從起源上大概

可以追溯到十八世紀下半葉，它的

「民族主義」是伯林討

論赫斯、馬克思和狄

斯累利的中心線索。

他將狄斯累利和馬克

思的努力歸結為對一

個以傳統、語言、習

俗、共同歷史記憶為

根基的單一群體或文

化認同的追求。〈民

族主義〉一文則觸及

十九世紀政治思想和

預言中一個最令人不

解的問題，即未能正

確評估民族主義在塑

造當今世界局面中的

重要作用。
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地位在今天仍然有待承認。豪舍爾

（Roger Hausheer）在本書的序言Ì

對觀念史有這樣的界定：「觀念史

力求找出（當然不限於此）一種文明

或文化在漫長的精神變遷中某些中

心概念的產生和發展過程，再現在

某個既定時代和文化中人們對自身

及其活動的看法」（頁5）；它「能夠

提供給我們的，是對基本概念模式

之起源的認識，以及這些模式給世

界帶來的變化」（頁13）；它的「核心

關注點是『了解你自己』這一古老格

言向群體的歷史整體、文明或文化

的廣泛延伸，個體的自我便包含在

它們中間，在很大程度上是它們的

產物。它尤其關心向我們說明我們

是誰，我們是甚麼，我們經歷了哪

些階段和十分曲折的道路才變成現

在這個樣子」（頁13）。

正如書名所示，伯林的研究可

以稱為「反潮流」的觀念史，他關注

的是一系列持異議的思想家對在西

方處於中心位置的理性主義和科學

傳統的反叛。正是這一股強大的

「反潮流」運動帶來了人們觀念的急

劇變化：許多現代思想運動和感

情，都是來自這些真正改變了世界

的「反潮流」的觀念，尤其是浪漫主

義、民族主義、相對主義、多元主

義和許多唯意志論的流派，以及存

在主義這個它在二十世紀的最新表

現。從某種意義上甚至可以說，是

這些「反潮流」的觀念和科學、理性

主義的傳統一起奠定了現代的觀

念，而後現代理論則更多地繼承了

前者的精神來反思後者造成的種種

後果。通過他的研究工作，伯林向

我們宣示，在人類歷史上沒有絕對

的價值，而且，由於充滿Q堅信最

終絕對真理存在的信念，使得人類

歷史與眾多悲劇性後果相伴。伯林

一生最重要的工作之一，就在於審

視為甚麼獨創性的、書齋式的哲學

或社會思想，用於改造人類現實

時，會導致災難性的結果。通過反

思這些觀念並暴露出它們的殘酷本

性，伯林以此形成的是一種關於觀

念的觀念，他的論述和洞見有助於

我們對形成當代歷史的各種事件和

概念建立一種富有批判性的看法。

通過對於「反潮流」思想家的研究，

伯林確立了他的「多元主義」立場，

這種立場在思潮眾多的二十世紀脫

穎而出；而他對民族主義的論斷在

今天全球化的視野下仍然具有不可

忽視的重要性。

伯林的學術興趣、思想立場和

生活態度與傳統的思想家相比顯然

是個「異類」，倒也可以算是「反潮

流」運動在二十世紀的一個代表。

他不喜歡黑格爾式的決定論哲學

家，卻欣賞觀念史上的非主流思想

家，他沒有大量體系化的著作，充

分體現其思想的多半是在公眾場合

的演講和談話。這些演講和談話一

旦被集中在一起，就是關於觀念史

研究的極好範例：既清晰明白又滿

懷同情，而且彬彬有禮。也正是在

這些自由的言說中，伯林的思想立

場和生活態度親切地呈現在讀者面

前：充滿懷疑精神和諷刺意味，不

偏不倚並且無拘無束。正是這樣的

立場和態度，為觀念史這個全新的

研究領域贏得了越來越多的認可和

尊重，而伯林的這種努力在《反潮

流》中得到了集中的體現。

伯林的研究可以稱為

「反潮流」的觀念史，

他關注的是一系列持

異議的思想家對在西

方處於中心位置的理

性主義和科學傳統的

反叛。許多現代思想

運動和感情，都是來

自這些「反潮流」的觀

念，尤其是浪漫主

義、民族主義、相對

主義、多元主義和許

多唯意志論的流派，

以及存在主義。


