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缺席與偶在

⊙ 陳劍瀾

 

張志揚：《一個偶在論者的覓蹤：在絕對與虛無之間》（上海：上海三聯書店，2003）。

在《一個偶在論者的覓蹤：在絕對與虛無之間》（以下簡稱《覓蹤》，引文凡出自此書只標

明頁碼）一書中，張志揚記述了一場關於「缺席的權利」的爭論：在一次會議上，他試圖宣

講這個論題時遇到質疑。反問來自兩個方向：一、「知無者是否對知有者有一種潛在的優越

性？」二、「無所不在的社會網絡中個人缺得了席嗎？」更尖銳的問法是在《布拉格之戀》

（The Unbearable Lightness of Being）裡蘇軍坦克開過布拉格大街時被提出的：「當坦

克開過來的時候，你能缺席嗎？」對於前一問，張的回答是：

知無者從來都是一種為生存的抗辯。因為他沒有生存的立足點，他才問，他力圖在問中

鬆動知有者的堅實，為了討回一點空隙。知無……無非是讓知有者反省有的限度而給他

人同樣有限的自由。……你經歷過提心吊膽地拿著主人的有就以為是主人的奴僕的時代

嗎？你沒經歷過，你不知道一無所有的有的盲從與得意洋洋多麼恐怖，否則，你不會把

「無」當「有」那樣可以佔有的比較來想像知「無」的優越……（頁74）

對於後一問，他說：

「坦克開過來」，挺立著，或者軋死，或者死刑。是不是這樣回答才滿意？有人會這樣

做的，但決不是一個必須如此的普遍立法……

「缺席」……本身就是對不認同的堅持。它既包含積極的抵抗、拒斥或批判，也包含消

極的緘默、迴避或冷漠。我認為，這其中的任何一個選擇都是合理的，甚至等值的。

……抵抗首先是個人的選擇，而且是事實的選擇，不是價值的選擇。否則，抵抗者就會

根據自身的價值而高出他人並對他人擁有評價的權力。那他就落到抵抗者所要抵抗的專

制中去了……

在這個意義上，抵抗者同時又是缺席者，他才真正挺身而出承擔了歷史的責任……（頁

68－69）

「你經歷過……嗎？」這樣的問句更像是一個「知有者」對「知無者」的逼迫，而不是相

反。也許，對於沒有作為無辜者或「有罪者」在監獄裡蒙受苦難、或者對苦難失憶的人來

說，「缺席」的意義終究是晦暗不明的。在審訊室和單身囚室之間，一個人如果不至於崩潰

──背叛或瘋狂，他唯一能夠選擇的只是沉默（「缺席」）。然而，若爭執仍然限定在私人

領域，雙方是可以糾纏不休的，因為要接受「知無者」對「知有者」無優越性同時必須接受

「經歷過」對「沒經歷過」的優越性。如此下去只能落得一場意氣之爭，而張的所有問與答

便成了真正的獨語，就像《覓蹤》被歸入「個體言說叢書」那樣。在我看，「個體言說」之



謂，如果不是從特定的隱喻和反諷意義上來領會的話，則實在是個不小的誤解。這裡，「沉

默」（「缺席」）顯然已超出了「經歷過」的習得，而進入了現象學視域，正如他在讀舍斯

托夫（Lev Shestov）時寫下的：「我寧可沉默，也不願像你喊得喉頭噴血。」（頁172）從

而爭執的真實問題在於：究竟是「權利」還是「權力」？指向的乃是對「自由」的生存論規

定。

《論語》裡有「忠恕之道」：「己欲立而立人，己欲達而達人」；「己所不欲，勿施與

人」。前一個是積極的原則，後一個是消極的原則。「恕」的「消極性」在於自由問題是被

懸置的。基督教裡也有近似的表達：「你想人家怎樣待你，你也要怎樣待人。」「忠」的

「積極性」則不同。它事先假定了「立」與「達」是人人皆欲的，並且對「立」與「達」的

意義保留著最終解釋權。在此，自由的維度是缺失的。現代問題於是產生出來：「己所欲，

何施與人？」「己所不欲，何不施與人？」「忠恕之道」的危險固然是獨斷論和專制主義，

而「現代問題」的哲學危險則是虛無主義。康德式的問題是如何為「立」與「達」正名。在

康德（Immanuel Kant）看來，「欲」與「不欲」的界限在於「自己立法，自己遵守」的「意

志自律」，即自由。為此康德提出一條「定言命令」：「這樣行動：你意志的準則始終能夠

同時用作普遍立法的原則。」（康德著，韓水法譯：《實踐理性批判》〔北京：商務印書

館，1999〕，頁31。）這條法則在個人意志和普遍立法之間做了雙向規定：個人意志只有在

對一切有理性的人都普遍有效時，才是自由的；而自由一旦得到確證，必定要求普遍服從。

然而，這個公式應用於生存領域麻煩就來了：一、個人的意志自由如何從他人那裡得到確

證？如果自由得不到確證是不是反證了自由的不存在？二、如果自由在個人生存範圍內得不

到確證（甚或不存在），外在權力會不會僭越而頒布要求普遍服從的「自由法則」？前者的

危險仍然是虛無主義，後者的政治危險是普魯士軍國主義及其子嗣。無論何種情況，現代意

義上的「個人自由」都要落空。這是張志揚的所謂「缺席」──「既包含積極的抵抗、拒斥

或批判，也包含消極的緘默、迴避或冷漠」──所要防禦的，也是他提出「偶在論」的倫理

學背景。在此意義上，「『偶在性』……原則上抗拒『本體論』和『虛無主義』的兩極化，

保留某種例外在任何規範或抽象之外而準備著越界、置換的可能，因而它是『存在』包括人

的存在的自然性。」（張志揚：《創傷記憶──中國現代哲學的門檻》〔上海：上海三聯書

店，1999〕，頁3。）

在此，我就《覓蹤》中反覆出現的兩個命題，略述張志揚所提的「偶在論維度」對於漢語思

想的針對性。

「語言的兩不性」：語言既不能證明本體的存在，也不能證明本體的不存在；「獨斷決定

論」和「虛無主義」因而同樣沒有根據。結論是：

至少在「人義論」範圍內，個人的真實性及其限度恰恰在於它天賦地應而且能抗拒「決

定論」或「虛無主義」的兩極化，包括向兩極的僭越，由此而確立個人的自律的自由。

（頁155－56）

此命題的起點是形而上學本體論和虛無主義的同根性。這是張志揚從海德格爾（Martin

Heidegger）論尼采（Friedrich Nietzsche）中讀得的：「歐洲虛無主義」其實是「顛倒的

柏拉圖主義」。有了這個「無形的教化」，「語言的兩不性」作為「偶在論檢測機制」就可

以把一切人為的本體論命題懸置起來，「阻斷它的他律性僭越，即防止它的普泛化（『真理

性』），尤其要防止它的霸權化（『權力性』）」（張志揚：《偶在論》〔上海：上海三聯

書店，2000〕，頁38-39），從而為「個人的真實性及其限度」問題讓開一條路。這條路通向



哪裡呢？「個人的自律的自由」之「確立」！為此必須跨過一個「漢語言哲學」的「門

檻」──

「苦難向文字轉換為何失重？」

這個命題本不是為了解「言不盡意」之惑，可提出者最初又確實為這層幃布所障：「我無法

欺瞞自己，我的經歷向文字轉換時有苦於表達的失重狀態。」（頁92）事隔數年，他自省

道：「由於問題的提法模糊不清，招致的各種反詰更暴露了模糊不清的提法背後模糊不清的

動機。也就是說，我究竟想問甚麼？」（《創傷記憶》，頁337）此問結果是《創傷記憶──

中國現代哲學的門檻》的出世，而個人敘事的「言不盡意」之憾終於退回到私人領域：「那

由此而應再生的初始經驗及其獨立語式卻一直隱而未顯，以至我的期待都白了頭。」（張志

揚：《禁止與引誘──墨哲蘭敘事集》〔上海：上海三聯書店，1999〕，頁448。）

「苦難向文字轉換為何失重？」真正要問的是：苦難向文字轉換為何不能阻止苦難向現實重

演？於是，「創傷記憶」作為連接歷史的「苦難」和現實的「苦難」以及兩者在「文字」中

集結的「中介環節」被引入。這裡要解決的不是（儘管包含著）「國家」或「民族」的問

題，而是「個人的真實性及其限度」問題，因此對「創傷記憶」的現象學分析旨在將民族的

苦難意識向個人的苦難意識還原。還原的困難與關鍵在於破除阻止民族苦難意識激生個人苦

難意識的兩大歷史鏡像（所謂「情結記憶」）──「傳統性」和「意識形態性」。「傳統

性」把「個人」棄於上達「天人合一」下至「君臣父子」的跨度之間，而把「情結」固置在

「國家觀念」之上。於是，1840年以降的民族苦難被意識為「國破家亡」的創傷。其間，一

面固然有《黃河大合唱》這樣「集亡國滅種與保家衛國之『創傷記憶』的絕命之作」，一面

則是「五四」啟蒙中覺醒的「個人意識」或「個性解放」靈光一閃即消融於「救亡」的「狂

風暴雨」而轉向「革命」。「在當時，這個結論或出路，無疑是最正確的」，「但是，它同

時以犧牲『個人意識』、『個性解放』為代價，也被當做最真實的」（頁125）。接著是「意

識形態性」出場。「意識形態性」把「傳統性」賴以生存的「宗法倫理國家」替換為「政治

階級國家」，人的「家性」、「國性」以及貫穿其中的自然「倫理性」被代之以「階級

性」。「個人」和「個人意識」再度落空。由是，在張志揚看來，造成現代漢語思想對「個

人的真實性及其限度」和相應的「個人的自律的自由」問題的耽擱，而個人、民族的苦難卻

在百年歷史中一再重複，特別在虛無主義大行其道的今日，「道德理想主義」與「文化保守

主義」仍然在遺忘中談論著民族和人類的未來，從而「苦難向文字轉換為何失重？」的問題

終於要以這樣的方式提出來：

創傷記憶為甚麼不能反省苦難的理想根源而超出苦難，從而讓個人成其為個人而拒絕參

與剝奪自身的類的同謀？（頁156）

「讓個人成其為個人而拒絕參與剝奪自身的類的同謀」即是「一個偶在論者」所選擇的道

路。

《覓蹤》是一本晦澀的書。這不僅因為作者對於文字顯─隱張力的特殊偏好以及視角的隨意

切換，還因為它是思想─敘述者本人的自我理解（「覓蹤」），對於別人，理解的困難是雙

重的。然而，《覓蹤》不是一個人的獨語，而是一本要求著理解和對話的書。簡單地把它歸

入「個體言說」之列，只會掩蓋作者真正的問題關切而落入「不可說」對「不能思」的遮蔽

中。
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