
這本書的中文版終於要同中國讀者見面了。我想借此機

會，對我在書中有所論及但未能充分展開的一些基本問題作

進一步的闡述。

我何以會在這本書的標題中使用了「現代」這個詞？對

此，最為簡單的回答是，我所謂的「現代」，指的是「現時的

存在」。然而，近來我在對這一問題的再思考中意識到，這

種關於「現代」的簡單化理解大概是難以完全令人信服的。

至少，「現代」這個詞應該會使人們聯想到一些更為深廣的問

題，而若要對這些問題予以進一步探討的話，那麼這本書恐

怕就要厚得多了。

「現代」這個概念除了其本身的簡單定義之外，還涉及同

史學史演進以及人類規範發展有關的一系列問題。例如：從
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世界範圍來看，「現代」國家之間的差異和區別是由甚麼造成

的？難道只有在經歷了工業化的西歐和北美才會形成可以被

稱之為「現代」的國家功能、政治結構和社會體系嗎？這其

實是一種文化上唯我獨尊的判斷。如果我們接受這種判斷的

話，那麼，產生於西歐和北美以外的所有其他與「現代」相關

的歷史敘事便都要從「現代」中被排除出去了。由此而導致

的，只能是一種結論已被預設的簡單化推論：似乎發生於西

歐和北美以外地區的「現代化」進程是由不可阻擋的外部力量

所造成的，而各種不同文化、價值觀和社會體系之間的差異

僅僅是一種存在於遙遠過去的現象，它們同「現代化」的發生

也只存在著次要和帶有依附性的聯繫。

然而，不同國家是可以經由不同的方式走向「現代」的。

當我們一旦認識到這一點之後，便能夠將現代化發生的「內

部」史觀和「外部」史觀從方法論上統一起來了。我認為，使

得一個國家成為「現代」國家的，是它所面臨的為我們所處時

代所特有的各種挑戰：人口的過度增長，自然資源的短缺，城

市化的發展，技術革命的不斷推進，等等；而最重要的，則

是經濟的全球化。對於同樣的挑戰，不同的國家由不同的歷

史經驗和文化背景所決定，所作出的反應是不同的。而它們

的不同反應，往往是通過各自國家的不同特點而表現出來的。

在一個「現代性」有著多種形式的存在、也有著各種替代性選

擇的世界上，政治歷史所要強調的，應當是同各種民族文化和

歷史經驗相契合的種種「內部」敘事。當這些敘事涉及到不同

國家由於受到經濟力量的影響和帝國主義強權的威脅而發生
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相應的變化時，其「外部」方面仍然有著至關重要的意義。然

而，要回答現代國家何以會具有形形色色的憲政結構這樣的根

本性問題，僅僅依靠「外部」史觀便不能說明問題了。1

讓我們來看一下魏源為解決政治參與和合法性問題所進

行的探討（參見本書第一章）。魏源認為，應當讓更多受過

教育的文人參與到政府事務中來，而這種看法本身同民主並

無關係，也同由西方經驗所造就的其他體制並無關係。就其

本源而言，魏源的反應產生於純粹的國內因素：人口的長期

增長，渴望獲得官職的文人數量相應的大量增加，以及由腐

敗、派系活動和無能所造成的清代國家的蛻化，等等。然

而，清代中期人口的增長，又在很大程度上是由中國以外的

發展所造成的。美洲的各種農作物經由東南亞的西方國家殖

民港口輸入中國，從而為養活更多人口、導致中國人口的擴

張提供了條件。到 18世紀中葉，中國商人的足跡遍布於東南

亞的各個港口，而他們的貿易網絡使得中原各省份的物資供

給變得更為充裕。對外貿易增加了中國的銀兩供應，並進而

使得中國國內貿易更為生氣勃勃，也大大增加了腐敗產生的

機會。儘管所有這些背景性因素都是邁向「現代」世界體系的

重要步驟，但在魏源的世界觀中，卻並無這方面的認識。

歷史學家們讚揚魏源，因為他意識到了西方對於中國安

全所構成的嚴重威脅，並極力推動中國通過掌握西方軍事技

術來保衛自身的疆界。他在 19世紀 40年代初完成的名著《海

國圖志》中，重新喚起了中國官員及文人們對於海洋戰略的長

期關切（滿清統治者對此很少給予關注）。《海國圖志》植根於
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明代和清代早期關於南洋地區權力關係的研究。魏源寫這本

書時，實際上回到了一種早先便已存在的學術傳統。他為自

己所設定的任務是，運用自己關於西方在南洋地區野心的新

知識，來更新這種學術傳統。他的學術成果之所以能夠建立

在堅實的國內基礎之上，這是因為，他受到了明代知識結構

中已為人們所熟知的亞洲海上權力模式的啟迪。由此決定，

他關於中國戰略地位的看法也主要是以南洋為基礎的。西方

殖民者來自相距遙遠的「外洋」環境，在歷史悠久的南洋體系

中，則是新來者。但魏源覺得，也許可以借助於他們的戰略

原則來應對新出現的威脅。

一位美國學者通過細緻的研究發現，當魏源對「海國」進

行探討時，他所受到的西方影響是「微乎其微的」。2不管怎

麼說，魏源有意識地運用了中國國內先前便已存在的相關知

識，又受益於新的情報資料，這從知識的戰略性發展的角度

來看，不應是其弱點，而是知識演進的一個自然而然的階

段。魏源的政治議程在於重新界定權勢力量和政治參與之間

的關係。同樣，他關於國家安全的看法，也是以一種得到了

充分發展並高度系統化的中國的世界觀為基礎的。他的出發

點是現有的思想材料，他所引用的各種文化上的先例，則是

為他所處時代的政治領導層所能夠理解的。「權勢力量和政

治參與」問題同「國家安全」問題的不同之處在於，他通過在

討論中引用種種隱喻和典故，已在認識論上掌握了前者，但

他還沒有掌握後者，仍然需要以更為精緻的全球性知識為基

礎，對明代的海洋戰略予以重新改造。然而，不管是在面對
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前者還是後者時，他對於新的環境與條件的創造性反應都是

通過古老的智慧而表達出來的。

在這本書裏，「 constitution」這個詞一再出現，因此，

我也需要在這裏就此作進一步的討論。在我對現代國家長期

演進的論述中，「根本性議程」或「建制議程」（ constitutional 

agenda）的發展佔據了中心位置。自 20世紀初以來，中國曾

有過好多部成文「憲法」這樣的「根本性大法」。然而，這些成

文的「根本性大法」的數目似乎同它們的有效性以及為人民所

接受的程度並不成比例。我認為，同成文憲法這樣的「根本性

大法」相比較，未成文的「根本性大法」也許更為重要。

未成文的根本性大法包括了甚麼？人們對它們是如何理

解的？它們又具有何種力量和影響？在很長的時間裏，英國

並沒有成文憲法。18世紀的一位政務家曾寫道，英國的未成

文憲法是這樣產生的：「一些由某種急迫的權宜之計或私人利

益所導致的偶然行為，隨著時間的推移而結合起來並得到強

化，從而成為習慣法。」正是這種「習慣法」，早在它導致了

成文法律形成以前很久，便「受到了人們的尊重並成為人們

行為的指南」。3即便在今天，英國仍然存在著無數的議會立

法和其他種種法規，其憲法並不是由任何單一的文件所構成

的。如果我們對「憲法」這個詞作更為廣義的解釋的話，那它

就是：積極參與政治的公民們思考政治體制應當是甚麼或應

當如何予以組織的「道德和哲學原則」。

成文或未成文的憲法是可以並存的。美國自 1789年立國

以來，便有著一部成文憲法。然而，美國憲法所包含的內容
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卻超越了憲法的文本。最高法院通過對於憲法的闡釋，在為

人們所接受的原則上形成了一種語境和氛圍，而人們正是在

這種氛圍中來理解憲法的原始文本的。一位權威人士宣稱，

他發現了一部「看不見的憲法」，而這指的是人們在憲法文本

的潛在涵義上所達成的不成文的共識，以及經常會影響到政

治治理的基本原則的種種價值觀念。在這位權威人士看來，

這部「看不見的憲法」加強了諸如「民主的代表性」之類的基

本原則——正是因為政府的統治必須以來自人民的贊同和認

可為其基礎，任何形式的專權便都是人民所不能容忍的。4

我對於「根本性議程」或「建制議程」的理解，部分來自

於英國模式。在英國歷史上的平常時期，受過教育者當中存

在著一種不成文「憲法」，這是由已成為人們共識的關於政府

「恰當的」行事程序的一整套規則所構成的。在大部分的時間

裏，這種共識是穩固的。公眾的行為——包括權力掌控者的

行為——保持在可以接受的範圍之內。但是，在社會和政治

陷於不穩定狀態的時期，關於憲政的共識便會在「議程」上

採取一種面向未來的態度——從字面上來說，也就是制定一

種通常會包括社會和政治生活的很多方面的行動計劃。「議

程」（ agenda）這個詞的意思之一，是拉丁文的動詞「行動」（ to 

act）。這樣的「議程」，通過對於未來的理性思考，提出關於

政治體制未來發展的新設想。從這一意義上來看，它是帶有

「根本性質」的，因為它所提出的，是關於政府和社會的合法

性秩序的種種選擇和替代性選擇。一旦它被公民的相當一部

分所接受，以這種形式付諸實施的不成文憲法便可以擁有巨
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大的力量，並會一代一代地傳承下去。值得注意的是，在美

國，婦女要到 20世紀 20年代才獲得選舉權，要比美國「建制

性議程」的出現晚了幾代人。同樣的情況也出現在《排華法案》

（1882年）上，這要到 1943年才最終廢除。

我認為，當環境的變化（包括政治環境的變化）對社會

形成重大威脅時，人們便會圍繞著種種「根本性議程」而開始

形成共識。從乾隆到嘉慶的過渡便是一個這樣的時期——當

時，在財政、人口、環境和政治的各個領域都出現了帶有警

示性質的挑戰。魏源這一代人，是信奉「經世」哲學的一代。

這一代人的「根本性議程」的特點，在於他們為變革所提出的

建議是從「以史為鑒」開始的，他們巧妙地以產生於中國內部

的價值觀、而不是以來自於外部的價值觀，來為這樣的議程

辯護。隨著 19世紀歷史的推進，這些議程中也融入了來自外

部的思想。然而，即便是這些外來的思想也在融入的過程中

受到了中國「特質」的再造。關於文人精英階層對於政治更為

積極的參與有助於加強國家的權力和合法性的看法，便是一

個例子——在其他文化背景下，由此而產生的，應該是相反

的結果。儘管可能會有種種例外，但在我們這個時代，「現代

國家」的特點似乎是符合於「根本性議程」或「建制議程」的

產生取決於國內文化這一原則的。「根本性議程」的長期影響

力，是從一代接一代的傳承中體現出來的。這裏所揭示的，

是歷史演變在機制上的深層結構。

如果沒有來自友人陳兼教授的一再鼓勵，以及他和陳之

宏教授為翻譯此書所做出的不懈努力，那麼，本書中文版的
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出版大概是不可能的。我在此謹對他們兩位表示深深的謝

意。我也歡迎來自他們和其他中國同行的批評。

2009年 10月於美國麻省劍橋
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