吾生有杏：院長醫生周記（三十五）「我還可以活多久?」
吳先生是一名患有肝硬化的病人，上個月才剛與家人慶祝五十五歲生辰，想不到這可能是他最後的一個快樂生日。
吳先生自少感染乙型肝炎，我已跟進他的肝病十多年了。他雖然長期在台灣工作，但十分注重個人健康，天天跑步，對煙酒絕對說不，每四個月便帶齊一套當地的驗身報告回港找我覆診。過往幾年，他的病情相當穩定。上次覆診時，他還滿心歡喜地告訴我：「陳教授，我幼女明年便牛津大學畢業，我打算過了生日便退休，帶老婆環遊世界！」 他那幸福的笑容至今還歷歷在目。
兩星期前，他突然從台灣致電給我，因為他的甲胚蛋白指數 (一種肝癌指標) 忽然急升了八百倍！奇怪的是最近幾次超聲波掃描都沒有新發現，於是我建議他儘早回來跟進。
電腦掃描報告終於出了， 一個七厘米的肝腫瘤已入侵了主要血管，由於它的密度及形態有别於一般肝癌，所以超聲波未能及早發現這腫瘤，上次的甲胚蛋白指數也是正常的。外科醫生看了掃描影像及肝功能報告後不禁摇頭嘆息，表示手術是没有可能的，勉強開刀也祗會導致急性肝衰竭。他的情況也不適合換肝。唯一方法是利用導管注射藥物，嘗試閉塞腫瘤的血管，可惜放射治療部門的同事對吳先生的治療成效並不樂觀，認為祗可能拖延一點時間。
這個星期三，吳先生帶了一家人回來覆診，診症室內一片愁雲慘霧。他直接問我：「陳教授，我們相識多年，坦白告訴我吧。我還可以活多久？」我也坦白地回答他：「你的情況並不樂觀，腫瘤生長得很快，治療祗可以把它的惡化速度減慢。」 他繼續追問：「究竟我還有多少時間？」 估計病人的餘下日子既不容易也很殘忍，但在他懇切的眼神下，我只好告訴他：「如果接受導管注射藥物，或許可以延長多半年至一年，否則可能祗有幾個月。」
「陳教授，我真的沒有得救嗎？」很多醫生都迴避這問題，正因答案是證明醫護的知識和能力其實非常有限。還不待我回答， 吳先生便從袋裏掏出六、七瓶中成藥，說：「聽說這些藥對肝癌有起死回生的作用，你同意嗎？」看着他充滿期盼的眼神，刹那間自己彷彿成了判官，要奪去病人唯一的希望。我說：「 吳先生，我不認識這些藥物，不能評論它的成效。不過如果你很想嘗試另類治療的話，我不會反對。」
他身旁的太太忍不住追問：「陳教授，我先生生活檢點，定時定候在台灣做檢查，為甚麼一發病便已經是絕症？是否當地水準不夠先進、醫生走漏了眼？為甚麼你也不能把他醫好？你是他多年來信任和倚賴的醫生呀！」話語間帶着無盡的苦澀、抱怨和無奈。看著吳太太的無助、吳先生的絕望，我感到十分痛心。
行醫的歲月越久，越覺得生命無常。疾病、死亡，往往在我們最沒準備下忽然降臨。
(Image source from the Internet)