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周錫瑞（Joseph W. Esherick）

2014年的一部德國電影《謊言迷宮》（Labyrinth of Lies）戲劇

化地展示了戰後德國是如何反思納粹的歷史。在影片令人震撼的一

幕中，年輕的檢察官向周圍的人詢問是否瞭解奧斯維辛，眾人都表

示一無所知，紛紛避之而不及。實際上這個年輕人自己對奧斯維

辛也不甚瞭解，一度將其稱作「保護性拘留營」（protective custody 

camp）。在圖書館裏，他只找到兩本關於奧斯維辛的書，而且都無

法借出。一個上了歲數的檢察官則坦陳自己曾被迫觀看一部關於奧

斯維辛的電影，但那是在盟軍佔領時期，所以「全是政治宣傳，不過

是勝利者編造的故事而已」。最終，年輕檢察官們通過堅持不懈的調

查釐清了歷史：通過梳理納粹檔案並收集倖存者和迫害者的證詞，

17個前納粹軍官在上世紀六十年代的法蘭克福受審，他們被控謀殺

罪。從這開始，德國才踏上了反思自身慘痛歷史的旅程。

學者們普遍認為，戰後德國在反思歷史陰暗面上所做的努力

令人稱道。1然而我們往往忽視了戰後康拉德．阿登納（Konrad 

Adenauer）政府幾乎抹去了大屠殺的記憶。打着愛國主義和維護國

家統一的幌子，保守的官僚庇護了前納粹分子；普通民眾則更渴望

社會穩定、經濟繁榮，為此不惜接受被粉飾的歷史。如果沒有一批

正直的檢察官和記者以及那位勇敢的總檢察長，阿登納政府或許就

能將大屠殺的真相掩蓋更久，直到所有親歷者都不在人世。
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《1943：中國在十字路口》聚焦的時間恰好也是納粹在波蘭集

中營大屠殺的高峰時期。本書着眼於中共、國民黨、美國和日本在

戰時的複雜鬥爭及其對未來中國走向的影響。關於各章的主題和事

件，讀者可以參考本書的導論，在此毋須贅述。我在此處想就香港

中文大學出版社的中文版做簡要說明。

2016年，社會科學文獻出版社出版了本書的簡體字版。基於

先前在中國大陸出版《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》的經驗，我

預計部分段落會遭到刪減。但是結果表明，我高估了在2016年中國

大陸公開出版物上討論特定歷史事件和人物的尺度。在吳一迪關於

搶救運動的文章中，任何關於毛澤東在醞釀這場運動中的討論都被

刪除，包括作者引用的毛的一段原話。羅丹（Daniel D. Knorr）的文

章中指出，中共和汪精衞的南京政府對蔣介石1943年《中國之命運》

的批評上有着驚人的相似，還指出蔣對於復興儒家思想的主張和中

共在當代的做法有契合之處；這些討論統統無法過審。 

令我感到更加吃驚的是，關於大躍進時期大饑荒的討論也被嚴

重壓縮。在大陸出版《葉》一書時，我和出版社就對這個問題進行過

反復交涉。雖然與大饑荒有關的內容在《葉》書中最終得以保留，但

是措辭不得不進行「溫和」處理。到了2016年，在艾志端（Kathryn 

Edgerton-Tarpley）關於1943年河南饑荒的文章中，作者比較了中共

在1943年和1959至1962年對饑荒的應對措施，但是這部分內容遭

到刪除。由此看來，在公開出版刊物上關於大饑荒的討論似乎已被

徹底禁止。

如今在中國大陸，針對「歷史虛無主義」的聲討甚囂塵上，這幾

乎使學術自由討論的空間被壓縮到毛時代後的最低點。在此影響之

下，或許中國大陸的年輕一代對大饑荒和文化大革命的認知將愈發

有限，對於毛澤東在中國革命中的地位也缺乏全面客觀的理解。電

影《謊言迷宮》的片尾，主角正言道：「謊言和沉默必須終止！」在當

今中國，幸而有香港和特別是香港中文大學出版社這樣無畏的出版

機構，它們在保存客觀公正的中國歷史方面所做的努力十分重要。

令我倍感欣慰的是，隨着本書的出版，我們關於1943年中國的研
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究得以悉數展現給中文讀者。在本書中，所有在簡體字版本中被刪

除的段落都得以恢復，不再需要為審查制度做委曲求全的編輯。以

客觀公正的態度恢復中國近代史的本來面目絕非易事，但卻十分必

要。遺忘歷史與將之抹煞並無二致，這是我們無法忍受的。

注釋

1 Ian Buruma, The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan (New 

York: Farrar Straus Giroux, 1994); Laura Elizabeth Hein and Mark Selden, 

eds., Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the 

United States (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2000).
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