

香港中文版序

周錫瑞 (Joseph W. Esherick)

2014年的一部德國電影《謊言迷宮》(*Labyrinth of Lies*) 戲劇化地展示了戰後德國是如何反思納粹的歷史。在影片令人震撼的一幕中，年輕的檢察官向周圍的人詢問是否瞭解奧斯維辛，眾人都表示一無所知，紛紛避之而不及。實際上這個年輕人自己對奧斯維辛也不甚瞭解，一度將其稱作「保護性拘留營」(protective custody camp)。在圖書館裏，他只找到兩本關於奧斯維辛的書，而且都無法借出。一個上了歲數的檢察官則坦陳自己曾被迫觀看一部關於奧斯維辛的電影，但那是在盟軍佔領時期，所以「全是政治宣傳，不過是勝利者編造的故事而已」。最終，年輕檢察官們通過堅持不懈的調查釐清了歷史：通過梳理納粹檔案並收集倖存者和迫害者的證詞，17個前納粹軍官在上世紀六十年代的法蘭克福受審，他們被控謀殺罪。從這開始，德國才踏上了反思自身慘痛歷史的旅程。

學者們普遍認為，戰後德國在反思歷史陰暗面上所做的努力令人稱道。¹然而我們往往忽視了戰後康拉德·阿登納(Konrad Adenauer)政府幾乎抹去了大屠殺的記憶。打着愛國主義和維護國家統一的幌子，保守的官僚庇護了前納粹分子；普通民眾則更渴望社會穩定、經濟繁榮，為此不惜接受被粉飾的歷史。如果沒有一批正直的檢察官和記者以及那位勇敢的總檢察長，阿登納政府或許就能將大屠殺的真相掩蓋更久，直到所有親歷者都不在人世。

《1943：中國在十字路口》聚焦的時間恰好也是納粹在波蘭集中營大屠殺的高峰時期。本書着眼於中共、國民黨、美國和日本在戰時的複雜鬥爭及其對未來中國走向的影響。關於各章的主題和事件，讀者可以參考本書的導論，在此毋須贅述。我在此處想就香港中文大學出版社的中文版做簡要說明。

2016年，社會科學文獻出版社出版了本書的簡體字版。基於先前在中國大陸出版《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》的經驗，我預計部分段落會遭到刪減。但是結果表明，我高估了在2016年中國大陸公開出版物上討論特定歷史事件和人物的尺度。在吳一迪關於搶救運動的文章中，任何關於毛澤東在醞釀這場運動中的討論都被刪除，包括作者引用的毛的一段原話。羅丹 (Daniel D. Knorr) 的文章中指出，中共和汪精衛的南京政府對蔣介石1943年《中國之命運》的批評上有着驚人的相似，還指出蔣對於復興儒家思想的主張和中共在當代的做法有契合之處；這些討論統統無法過審。

令我感到更加吃驚的是，關於大躍進時期大饑荒的討論也被嚴重壓縮。在大陸出版《葉》一書時，我和出版社就對這個問題進行過反復交涉。雖然與大饑荒有關的內容在《葉》書中最終得以保留，但是措辭不得不進行「溫和」處理。到了2016年，在艾志端 (Kathryn Edgerton-Tarpley) 關於1943年河南饑荒的文章中，作者比較了中共在1943年和1959至1962年對饑荒的應對措施，但是這部分內容遭到刪除。由此看來，在公開出版刊物上關於大饑荒的討論似乎已被徹底禁止。

如今在中國大陸，針對「歷史虛無主義」的聲討甚囂塵上，這幾乎使學術自由討論的空間被壓縮到毛時代後的最低點。在此影響之下，或許中國大陸的年輕一代對大饑荒和文化大革命的認知將愈發有限，對於毛澤東在中國革命中的地位也缺乏全面客觀的理解。電影《謊言迷宮》的片尾，主角正言道：「謊言和沉默必須終止！」在當今中國，幸而有香港和特別是香港中文大學出版社這樣無畏的出版機構，它們在保存客觀公正的中國歷史方面所做的努力十分重要。令我倍感欣慰的是，隨着本書的出版，我們關於1943年中國的研

究得以悉數展現給中文讀者。在本書中，所有在簡體字版本中被刪除的段落都得以恢復，不再需要為審查制度做委曲求全的編輯。以客觀公正的態度恢復中國近代史的本來面目絕非易事，但卻十分必要。遺忘歷史與將之抹煞並無二致，這是我們無法忍受的。

注釋

- 1 Ian Buruma, *The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan* (New York: Farrar Straus Giroux, 1994); Laura Elizabeth Hein and Mark Selden, eds., *Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States* (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2000).

中文大學出版社：具有版權的資料