
這本書關於什麼

某些年代的某些城市像磁鐵一般，吸引了五湖四海的追夢人。十

九世紀末和二十世紀初的紐約正是如此，埃利斯島（Ellis Island）的移民

遠離他們出生的歐洲村落和貧民窟，踏進新世界等待實現美國夢。今

日，這個地方則是位於珠江三角洲的廣州—一個引領環球製造業龍

頭的中心城市。如今的廣州以其國際機遇吸引了世界各地的外國人。

廣州有為數眾多的外國人，但其具體人數卻無從知曉。根據中國 

2010 年人口普查，1 在內地居住的外籍移民共有594,000人，相當於

總人口的不足兩千分之一。廣州是外籍人口較多的城巿。一份最近的

報告顯示，在2014年1月至8月期間，人口約1,400萬的廣州接待了

305萬出入境的外國人，其中86,000人已有居住登記。2 另一個網站估

計在任何日子廣州城都有50萬外國人。3 還有一個網站認為廣州有3.4

萬名外籍永久居民，4 而另一個網站則說是5萬人，5 第三個網站還說

是12萬人，6 數字似乎高得難以置信。我們無法得到精確數字，既因

為官方數據保密或無法得知，也因為許多身在廣州的外國人屬於非法

居民。唯一可以肯定的是，不論其是否合法、人數是否確定，廣州的

外籍人口儘管不少，但仍然只是中國龐大人口的滄海一粟。
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2  南中國的世界城

這些外籍人口由許多不同國籍構成，從日本人到歐洲公司職員，

乃至世界各地到這裏將中國貨出口到自己國家及地區的商人。廣州是

售賣廉價仿造品的一個主要地點，這些商品出口到南亞、東南亞、拉

丁美洲、尤其是中東及非洲。那些來自發展中國家的商人在此貿易中

角色非凡，當中人數最多的是非洲人。

我在此書中將描述廣州的各色外國人，並探究廣州非洲商人的生

活及貿易活動。在2013年至2014年間，我住在廣州小北，那裏是眾

多非洲和阿拉伯人工作和休閒娛樂之地。我用「低端全球化」理論分

析這些商人 7 —這種全球化並非表現在那些坐擁律師和廣告預算的

跨國公司，而是那些買賣小量貨物的商人，在法網下於不同大洲賄賂

通關代理，把貨物運回家鄉賣給街鋪攤販。這是世界上多數人經歷着

的全球化。今日的廣州也許是全世界研究低端全球化的最佳地點，因

為它是廣東省和珠江三角洲的商業樞紐、中國工業中心地帶，也是世

界低端全球化商品買賣的中央都會。

那麼廣州的低端全球化怎樣有效地運作呢？低端全球化並非透過

合同和法律來開展，而是以名聲和互信為基礎，但它怎樣跨越不同的

文化背景來維繫？在此引述一位曾接受我們訪問的索馬里商人的話：

你怎麼能相信一個不懂你母語的人？何況他只會講寥寥幾個英文單

詞，宗教信仰也與你不同，甚至沒有信仰，抽煙喝酒跟你截然不同。

此外，低端全球化在當代中國如何運作？這是一個決意推動發展進程

的國家，一方面面對諸如肯尼亞和尼日利亞等法律寬鬆的社會，另一

方面則與西歐、日本和美國等社會打交道。如今廣州低端全球化的最

終意義是什麼？

上述議題又引發了另一些問題。本書描述的非洲人，他們不僅在

廣州經商，也在那裏生活了數星期或數月，還有些人居住了數年，甚

至有一些人住了十幾年以上。有些非洲人在合法或非法情況下留了下

來，娶中國妻子，建立家庭。他們未來會是怎樣？中國在過去六十年

間大體上是單一民族和單一文化；8 而在南方的廣州則是國際化和多
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第 1章 緒論  3

元文化的城市，這對其長遠未來意味着什麼？或許在五十年或一百年

後，中國會否出現本土的巴拉克．奧巴馬（Barack Obama）？

本書遲些才回答這些問題。我在第1章的引言先概述現時和歷史

上的廣州，描繪這座城市裏的外籍人士街區，以及本書的研究方法。

在第2章，我將描寫幾位住在廣州的外國人，探討「種族」、國籍和金

錢在他們人生中的相互作用。接下來在第3章，我考量廣州城內的中

國—非洲人際關係。我關注這些非洲人，不僅因為他們為數眾多，

也因為這些來自撒哈拉以南的非洲人膚色迥然不同，可能對許多中國

人來說恰恰是外族的特徵。在第4章，我研究低端全球化的議題，包

括中國與發展中國家的貿易，分析它如何體現在南中國非洲裔、阿拉

伯裔商人與其中國供貨商之間的互動。在第5章，我探究非法住在廣

州的逾期滯留者怎樣生存，他們怎樣搶在被警察逮捕前賺取利潤？在

第6章，我會審視中間商人的角色，尤其是非洲貨運代理人，他們在

中國和其民族同胞之間擔當了文化大使的職責。在第7章，我研究宗

教在這些商人生活中的強大作用，不論是伊斯蘭教還是基督教，宗教

信仰讓商人在茫茫異國看見道德航標。最後在第8章，我觀察中國人

和非洲人之間的戀愛和人際關係。中國能否誕生自己的「奧巴馬」？還

是廣州現在的全球化面貌，最終將會逐漸消失？

我是人類學家，但這本著作的書寫方式與現今大多數人類學著作

不太一樣。在較早時期，諸如露絲．潘乃德（Ruth Benedict）和瑪格麗

特．米德（Margaret Mead）為大眾讀者而寫作，可是如今的人類學家

除了少數幾個值得關注的個例之外，幾乎全都為彼此而寫書，專業性

和學術性都很強。雖然這些書的主題或許會讓大眾饒有興趣，但除非

讀者是少數的專業人類學家或學生，否則它們因為其書寫風格都不容

易被大眾讀者理解，我認為這是巨大的損失。畢竟工程師和外科醫生

用術語寫作，其研究發明仍然能為世人所用，體現在他們建造的樓宇

和執行的手術上；但如果人類學家也用術語寫作，也許他們只會被忽

視。在本書中，我刻意將學術討論和引用降至最低程度，基本將其限
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4  南中國的世界城

於尾注（如果你真的很想了解更多，我希望你能延伸閱讀），並且將不

同商人所說的話寫在本書的前部分和中間部分，同時我會加以自己的

詮釋。但林丹、楊瑒和我所採訪的人的話語最為關鍵，因為他們來自

讀者幾乎不會接觸到的世界。雖然我不知道本書是否能廣為傳閱，但

它的目的也許是在很小的程度上讓人類學「民主化」，令它在希望了解

有關課題的讀者面前顯得更通俗有趣。

廣州印象

當人們從白雲機場乘坐地鐵或出租車來到廣州市中心，或從香港

羅湖口岸乘坐高速鐵路來到，看到的盡是高聳入雲的酒店、琳瑯滿目

的商場、四通八達的高架橋、樹木葱蘢的寬闊大道，以及潔淨高速的

現代鐵路和地鐵。廣州給人的第一印象，也許就是高度發展的城市，

看似是發達國家典型城巿的繁榮都會。 

對於還記得較早期廣州面貌的人來說，當年巿民身穿中山裝，街

上擠滿了騎自行車者，如今的廣州城也許會讓他們嚇一大跳。我在八

十年代初第一次到廣州，看見滿城昏暗低矮的樓房、因堵塞而無法使

用的廁所、戶外乒乓球枱，並對那些在市場看到的「第三世界面孔」

印象深刻。我當時想，他們與香港街頭那些圓潤的面孔天差地別。在

九十年代中期，我再次造訪廣州，恰巧遇到當地開張的第一間麥當勞

餐廳。記得當時一名職員小聲用英文跟我說話，還有一個人也告訴我

他們渴望離開中國，去美國或歐洲生活—他們帶着這個夢想來到

了麥當勞。夏洛特．伊凱絲（Charlotte Ikels）在《財神歸來》（The Return 

of the God of Wealth）一書中，全面描述了八十年代末和九十年代初的廣

州，形容這個城市經歷了翻天覆地的變化，從廣受政府管控轉為按自

由市場規律運行，湧現出如今處處林立的高樓，萬象更新。9 但此書

中只有幾處還能浮現今日廣州的影子，這並不是因為作者的任何缺

失，而是廣州在過去二十年間的變化可謂滄海桑田。
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第 1章 緒論  5

廣州給人的第一印象是一座流光溢彩的現代都市，某種程度上這

令人更想進一步地細細品味這個地方，尤其是本書描述的小北地區，

那裏有截然不同的景象：你仍能看見五光十色的都市霓虹燈，不過也

有更貼近生活的非凡場面：播音機鳴放着《古蘭經》的吟誦，乞丐在

路旁尋求施捨；兌換外幣的回族人手拿一疊疊美鈔；街頭咖啡館裏，

阿拉伯人下班後抽着水煙、喝着薄荷茶；凌晨二時許，在街頭溜達的

非洲人遠多於中國人，他們聚集在外慶賀着什麼。至少在這些地區，

廣州似乎是世界都市而非中國城市。不止一個中國人告訴過我們：

「我覺得自己在這裏像個外國人！」

伊凱絲描述九十年代廣州的某一個區，與本書展現的地方十分接

近。她的另一個非凡之處在於書中沒有提到外國人。隨着中國加入世

界貿易組織和放鬆入境管制，廣州在2000年代初起開始對外國人全面

開放。不過，直到今天中國的人口統計數據仍不完善，直到2010年才

把在華居住外籍人口納入統計。10 伊凱絲沒有提到外國人，因為其人

數在九十年代初可謂微不足道，但現在沒有一本書能在全面探討廣州

時忽略這個群體。

外國人初次來廣州會有怎樣的感受，很大程度上取決於他們來自

何方。一個伊朗人告訴我們：「德黑蘭和廣州的對照，就像比較一輛

1950年代的汽車和一輛嶄新的奔馳。」一個也門人說：「我搬到廣州，

好比從過去走到了現代，像是從洞穴中爬了出來。」另一名中東商人

說：「看看那些高架橋和地鐵啊，你知不知道我們巴林根本沒有地

鐵？而且這裏的女孩子幾乎沒穿什麼衣服！你剛到這裏的前兩天，會

詫異地瞧見那些短裙，不過之後就習慣了。」一名肯尼亞人則更深入

地分析比較了中國和自己的祖國：「你不能不折服於廣州和中國，諸

如基建和城市規劃，政府能為十億人提供鐵路網絡、道路、康樂設

施、公園—非洲就沒有這些東西。我在這裏從沒經歷停電。對，

我想讓肯尼亞變得像中國一樣！」曾多年在英國居住的一名西非商人

則有比較負面的看法：「從非洲直接來中國的非洲人覺得這裏很美
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6  南中國的世界城

妙，而且希望中國就是這個樣子，但在歐美住過的人就不太喜歡中

國。我在英國待過後，覺得中國是『翻天覆地』的不一樣，這裏並不

跟從法律，合同就像廁紙一樣。」

這些言論皆反映了中國在世界的地位，它是一個發展中國家，僅

在五六十年之前還有成千上萬的人經歷饑荒，11 到今天卻已經成為世

界第二大經濟體和超級大國，並在不同領域前沿與美國競爭着統治地

位。廣州作為中國最富裕和最異國的大城市之一，正是此轉型的完美

典範。

廣州外國人的簡史

外國人長久以來把廣州稱作「Canton」，它作為對外貿易中心已有

約兩千年歷史，「是通向中國內陸的沿海口岸。」12 據稱，古羅馬商人

曾到過廣州，廣州在唐朝曾有非洲奴隸出現，13 另外還有阿拉伯商

人。14 那時廣州人口估計有20萬，當中外國人上萬名，包括波斯人、

馬來人和僧伽羅人。15 廣州的商業貿易在十二世紀蓬勃發展，但後來

逐漸式微。1367年，明朝開國皇帝太祖朱元璋禁止所有中國商賈與外

國進行貿易。十六世紀初，隨着歐洲商人逐漸到來，尤其是葡萄牙

人，16以及十七世紀初來華的荷蘭商人，貿易漸漸復蘇。直至十八世

紀末，「那口岸交匯着各種語言，包括葡萄牙語、西班牙語、北方漢

語、粵語、中式英語、馬來語和印度語，播散從歐洲和大洋洲傳來的

各式詞語。」17 廣州再次成為非常國際化的都會。

1757年，清廷頒布旨在把洋人對中國影響減至最低的法令，規

定西洋商人只可在廣州通商；又在1759年規定洋商必須在廣州城外

一處被稱為「十三行」的商館區從事貿易和居住，並禁止在廣州過冬，

非貿易季節須遷至葡萄牙佔領的澳門。中國「公行」負責徵收關稅，

確保洋商舉止端正，並處理所有貨運及通訊活動。講中式英語（洋涇

濱英語，Chinese Pidgin English）的中國「翻譯人員」翻譯各類文件，同
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第 1章 緒論  7

時也協助洋人與粵海關（西方人稱之為「Hoppo」，從「戶部」一詞派生

而來）之間的溝通。粵海關的職能是監督洋商活動，「其貪腐之極惡

名昭著。」18 清政府禁止洋人學習中文，也禁止華人學習外語，那些

翻譯人員和其他官員則除外。十八世紀時期，廣州口岸的關稅雖然也

許全球最高，卻也沒能阻止外國商船紛至沓來。1784年曾有這樣一

番景象：「那裏至少有四十五艘船拋錨在岸，排開的隊伍有三英里

長。」19 直至十八世紀中葉，絲綢是中國主要外貿商品，後來被茶葉

所取代。

十九世紀初，在廣州的英美商人留下了不少歷史記錄，從他們與

洋行的有限交流中，可以了解到他們在中國南方的經歷。一位學者在

這些記錄中注意到，替這些洋人做生意的華商中介人十分腐敗，但他

們「在不少事務上提供了無價的建議，例如市場形勢和中國規則的細

節」。20 到了1830年代和1840年代公行沒落，其在外商和華商之間的

中介角色，由外商僱傭的華籍買辦（compradors）取代。幾個文獻記錄

都指出，十三洋行的安排頗為得當，但當年清朝政府禁止外國婦女在

廣州出現，也嚴禁華人與外國人戀愛結婚。

十九世紀美國商人威廉．亨特（William C. Hunter）在其著作中，

描述了他於1825年至1844年間在廣州生活的見聞。他指到廣州的美

國商船，「每年帶來了大量的西班牙和墨西哥銀圓，以彌補相對很少

的進口貨品產生的赤字。」21 西方人對茶葉等中國商品的需求非常

大，但中國人卻沒有從西方進口同等大宗的商品。面對貿易失衡，英

國人的解決方式是輸入鴉片。鴉片戰爭在1839年底爆發，大英帝國

基本上強迫清朝不再針對鴉片問題執法。英國出口大量鴉片到中國，

導致大批中國人鴉片成癮，亦逆轉了英國對華的貿易失衡。22 清朝把

香港島割讓給英國，並被迫在廣州以外開放幾個港口予英國貿易通

商。鴉片戰爭導致在接下來的一個世紀歐洲列強瓜分中國，隨後日本

也侵略中國，從此中國人持續對西方和外國世界不信任。百年的民族

恥辱，導致直到現在中國政府仍常常以此來鼓動愛國熱情。
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8  南中國的世界城

1857年第二次鴉片戰爭後，廣州沙面島建立了一個外國人聚居

地，該租界屬於英國和法國，島上的西洋建築風格隨後影響了整個

城市。23 到了二十世紀初，上海取代廣州成為了中國異域的中心。

在二十世紀上半葉，廣州很多知識分子主張擯除外國影響，廣州因

此被稱為「中國人仇外的典型」。24 但最近有論者指出上述觀點是錯

誤的，認為廣州的普及文化「深受西方影響」。25 但伴隨着1949年共

產主義革命的到來，外國人被驅除出境。「中國在1949年後鎖國，向

資本主義世界關閉了國門，再沒有供中間人聯繫境外的角色。」26 共

產政府把廣州的英文名稱由Canton改為Guangzhou，並在1950年至

1951年間把外國人驅除出境，廣州的國際化面貌因此消失。直至

1978年鄧小平提出改革開放，廣州的大門才再次開啟。然而，直到

再過二十年後珠江三角洲成為世界工廠，外國人才開始蜂擁進入 

廣州。

正如本書所述，外國商人的存在早已有很悠久的歷史先例，但古

今比較卻有一些頗突出的相似之處。正如傅高義（Ezra F. Vogal）寫道：

「數個世紀以來，廣州人在進行大宗貿易上頗為成功，但同時又盡量

少地與外國人進行人際和文化上的交流。」27 十三行時期這種情況非

常顯著，洋商聚集在那段短小的河岸旁，完全依賴公行及翻譯人員簽

下對華合同。今天，本書中探討的非洲和阿拉伯商人仍然如此，雖然

中國政府並不限制他們與其他人交流，但他們與中國人之間還是有一

道鴻溝，許多此類商人都提到他們沒有中國朋友（也許除非有女朋

友，這與兩百年前的洋商不太一樣）。

另一個呼應歷史之處是貿易失衡。十八世紀末和十九世紀初，英

國沒有中國人需要的商品，因此轉向鴉片貿易，這種情況在今日有另

一種形式——中國需要非洲的原材料，同時向其供給工業製品。本

書描述的商人，正如上述兩百年前在中國的一些洋商，把錢帶到中

國，然後把貨品運回家鄉。偶爾一些非洲商人茫然地向我們傾訴：

「為什麼我要跨越半個地球，來這裏買手機、衣服、建築材料、家
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具？為什麼我的祖國不能用廉宜的價錢製造這些東西？」為尋求答

案，他們也許會討論西方殖民主義對其國家的背信棄義，或是其國家

政府的無能；又或是他們聳聳肩，認為這就是全球化的奇怪之處，說

不定兩百年前的廣州洋商也這麼認為。

廣州的異域

外國企業的職員和專業人員造訪中國時，也許會去北京和上海。

可是，多數商人不會去這些城市尋求生意。廣州是最佳的商貿地點，

尤其是低端貿易，它在2013年的對外貿易金額佔到全國的四分之

一—儘管外貿數字不免有失精確，尤其在低端全球化領域而言。28 

上海和北京都是商業大城市，但卻沒有廣東省所擁有的龐大工廠，也

沒有那麼多的外國商人。中國唯一能與廣州媲美的城市是浙江義烏，

它也吸引了許多從發展中國家而來的商人。這個距離廣州十七個小時

長途巴士車程的城巿，有巨型的外貿市場，以小商品和廚具用品貿易

聞名遐邇。廣州周邊城市也聚集了許多尋求其他產品的商人，許多商

人知道要去佛山買陶瓷，去東莞買鞋子，去深圳買電子產品。然而，

廣州仍然是外貿的中心城巿，尤以成衣著名。你還可以在廣州買到任

何能想像出來的產品，供應商會為你提供從太陽能燈管、重型機械、

家具、電子產品、鞋子到書包的各色商品。

廣州是一座包含各色街區的大城市，但多數街區是外國人從來不

會去的，他們只在幾個處所出入。廣州不同族裔的群體去不同地方做

生意和娛樂。

這些地點中最高檔的是珠江新城，與書中描述的主要地點相距幾

英里，僅是幾個地鐵站的距離而已。它是廣州城的高端外貿中心，

很多歐洲人、日本人、拉丁美洲人在這裏生活，也是許多中國人享受

異國特色的地方。在這裏看到的外國人，大多來自發達國家。這裏

有外國人尤其喜歡的奢華購物區和住宅公寓，酒吧區在地鐵站附近，
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