
魯迅文學的誕生

讀《吶喊．自序》

作為一種文體的回憶

我們今天閱讀《吶喊．自序》。在進入文本之前，

我先簡單回溯一下昨天讀《破惡聲論》時涉及的文本形

式問題。《破惡聲論》的文本形式內含了一種自我的顛

覆性：它採用了一種既不同於文言也不同於白話的古文

形式。從形式上看，這是一個與排滿的民族主義革命有

着密切關聯的民族主義文本。革命，表現在它對文言及

其體制的拒絕；民族主義，表現在它試圖以語言形式追

溯民族的文化之根，同時拒絕歐風美雨浸染下的白話。

但文本的內容之一，是批判近代的民族主義思潮，文本

的後半部分集中批評所謂「獸性愛國」和「崇侵略」的志

士。他也批評了這個浪潮中的啟蒙思想，將那些啟蒙

者看作「偽士」，與此相對應，他強調「迷信」的積極意

義。文本的內容與形式之間構成了一種顛覆性的關係，
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但也因此，這個顛覆性不是一個簡單的否定。魯迅對民

族主義的否定不是簡單的否定，而是通過這一否定，提

出「民族革命的真正使命到底是甚麼」這樣一個問題；

也正是通過這個批判，他成為一個比同時期的人更為深

刻的民族主義者。他對啟蒙的批判也不是簡單的否定，

而是通過批判重建思想的地基，賦予這個思想的革命以

真實的內容。他批判世界主義，否定無政府主義學說，

但通過這個批判否定，他將自己轉化為一個比所有人都

更深沉的國際主義者和世界主義者。這個自我顛覆性成

為我們接近這個文本的契機。魯迅的寫作動力就來源於

這種自我顛覆。古文的形式是一種自覺的形式化。理解

這個文本本身的形式和內容之間的特殊關係，也是理解

其顛覆性的通道。要理解《破惡聲論》這個文本，就必

須解讀其形式和內容之間的特殊張力。魯迅一生有過幾

次重要的再出發的契機，1907、1908年就是他非常重要

的一個出發點或再出發點。就是在這個時刻，他突然展

開了一套獨特的、區別於這個時代的主要潮流的思想。

他的第二次再出發的秘密，就埋藏在我們今天要討

論的這個文本之中。這是一篇與《破惡聲論》截然不同

的文章，無論是語言形式，還是敘事風格。《破惡聲論》

是一篇論文，有很鮮明的觀點，我剛才說它是一個從形
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式到內容都具有自我顛覆性的文本，而《吶喊．自序》

是一篇回憶性的散文，也用了序文的形式。與《破惡聲

論》相比，這個文本看似平易了許多：前者以古文形式

展開，我們需要從一系列深奧的觀念或語詞入手，逐層

解開文章的論點及其複雜內涵；而後者以白話形式追憶

往昔，交代他孕育和寫作《吶喊》、《彷徨》、《野草》並

參與《新青年》的文化運動的動力和契機。構成這個追

憶的是一系列的故事，一些獨特的語詞是鑲嵌於故事和

故事中的人的感受之中的。在 1907年到 1908年期間，

魯迅寫作的一系列文本，比如《摩羅詩力說》、《文化偏

至論》、《破惡聲論》，秘密隱藏在「心聲」、「內曜」、「人

各有己」、「朕歸於我」、「英雄」、「個人」等等一系列觀

念和語詞之中，發自於內的自覺和精神性就是通過這些

觀念而成為作者論述的出發點。這些語詞建立了一個

自我，即便這個自我是建立在無之上，它也構成了批評

當時各種社會思潮的絕對前提。除了上面提及的「獸性

愛國」的民族主義之外，作者對民主、自由、平等等等

觀念也給予尖銳的批判。當然，作者批評這些觀念，揭

示其內外表裏之間的矛盾，並不等同於單純的否定。例

如，他批評民主，並不等同於支持專制；他揭露平等，

但不等同於贊成等級制。恰恰相反，通過這個否定，他
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自己變成一個反民主的民主主義者，反平等的平等主義

者。這樣一來，他所謂民主和平等便隱含了與歐洲資產

階級的民主和平等不同的內容。正是在這裏，他找到了

介入啟蒙思潮的內在動力和契機。

在 1907–1908年間，他比較多地受到西方的浪漫主

義和虛無主義思潮的影響，他的文本糅合了經過章太炎

闡發的國粹思想與尼采主義。1918年，他發表《狂人日

記》，從此開始了他的寫作生涯中的《吶喊》、《彷徨》時

期。也就是在從辛亥革命前夕至參與《新青年》的文化

運動這段時間裏，魯迅的寫作似乎暫停了，用他的話

說，是以沉默或蟄伏的方式沉入「國民」中、回到「古

代」去。他的早期論文有非常強的自我批判、對時代思

潮的抵抗，但這種自我否定實際上是一個主體建構的過

程。他的「破惡聲」的態勢是非常強的，若沒有一種主

體性的確立，鬥爭、批判、介入都無從談起。我們在這

些文本中可以看到拜倫的浪漫、尼采的超人、卡萊爾的

英雄、施蒂納的唯一者、叔本華的精神、基爾凱廓爾的

孤獨個人，以及莊子的那種超然物外的自由。即便是否

定，也是以一種自我擴張的姿態呈現的。但在他寫作

《吶喊》的時候，這個情緒完全消失了。換句話說，他的

寫作是在一個很特殊的氛圍裏完成的。寫作的動力並不
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來自 1907–1908年的那個激烈否定的主體或自我。「吶

喊」源自某種主體沉沒的狀態，即魯迅所說的「寂寞」。

為甚麼要讀《吶喊．自序》這個文本？我們的目的

就是為了理解魯迅的文學是從哪裏來的，魯迅的文學根

源是從哪裏產生出來的。民國初年，魯迅有過一段興奮

時期。他後來跟許廣平兩地通信，說到民元時候有一點

希望，就是對民國的希望，但他提及這個希望的時候，

已經是幻滅之時。他在信中說：

說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也

在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時

惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次

革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現

在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆

剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，

那裏會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，

其次的改革是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯

了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是

專制，是共和，是甚麼甚麼，招牌雖換，貨色照舊，

全不行的。1

與其說是革命，毋寧說是幻滅，構成了《吶喊》、

《彷徨》的調子。這兩部小說集描寫的是辛亥革命前後
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