
　

致讀者
（代序）

親愛的年輕的朋友：

誰小的時候沒認過字？

誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？

從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，

寫下草木江河和田野─然後上學讀書，學習作文。

這誰都經歷過，可作文是什麼意思？

其實，說得寬泛一點，那已經是在學着寫散文。

一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多麼重

要。

作家汪曾祺說過 ：「如果一個國家的散文不興旺，

很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布

帛麥菽，是不可須臾離開的。」要是把汪曾祺的這句話

延伸一下 ：散文不只是對文學，而是對於任何一個想

讓自己生命興旺的人，它都是「如同布帛麥菽，是不可

須臾離開的」。這麼說是不是過分？我們覺得一點兒也

不過分，散文就是這麼重要。

中國是個散文大國，有着很長的傳統，遠在先秦
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時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在〈公

冶長〉一篇裏，就有這麼一段文字 ：「顏淵、季路侍。

子曰 ：『盍各言爾志？』子路曰 ：『願車馬衣輕裘，與

朋友共，敝之而無憾。』顏淵曰 ：『願無伐善，無施

勞。』子路曰 ：『願聞子之志。』子曰 ：『老者安之，朋

友信之，少者懷之。』」─這是一段多麼生動活潑的

散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是

也「酷」得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰國策》，讀《史記》─古代的好

散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現在推薦給大

家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是

現代散文，也就是用現代漢語寫作的散文。

比起古漢語，現代漢語形成得很晚。在晚清，興

起了一股辦「白話報」的熱潮，目的是在文言文之外，

實驗用一種接近口語的「白話」寫文章，那應該是現代

漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現代漢語只

有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚

至能把它看成是一種新發明的語言。但是，現代漢語

的出現，影響太大了，可以說沒有現代漢語，就沒有

現代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散

文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現

代散文的寫作。這些散文既是現代漢語形成的見證，
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又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異

品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還

是一個散文大國。

我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是

這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，

考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過

五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不

得不割捨。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不

過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。在英

文裏，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的

縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小

說之間，存在着一個叫散文的語言空間，這個空間很

大，海闊天空，山高水長，手裏有一支筆，就如同抓

住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳

騁。這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現代漢語

被當作研究材料，被放在無數的散文寫作的「燒瓶」裏

煉製，然後得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有

一種其他文學形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，

無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都

沒有一定之規，沒有什麼人人都必須遵守的標準。寫
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作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精緻，在遣

詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少

修飾 ；可以有意讓「白話文」融進一些文言因素，使文

意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，「我手寫

我口」，簡直就是我們日常裏的大白話。總之，散文寫

作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文

世界後面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人

物、歷史故事，也有現實人物、現實故事，它們在作

家筆下栩栩如生，活龍活現，於是無論現實的還是歷

史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散

文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多麼美好的

事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起

輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣

就更新鮮，視野也更開闊。

《給孩子的散文》將與你同行。

李陀　北島

二○一五年晚春
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