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戴梅可

自從20世紀80年代中華人民共和國開始重提孔子以來，成百

上千以「孔子」為主題的圖書隨著這股「文化熱」應運而生，更不用說

那些持續不斷的電視節目和數不勝數的學術活動。孔子學院如雨後

春筍般湧現在世界各地。不過，這些由中國政府支持的努力卻在海

外影響甚微。近年來出現的關於孔子「道統」衣鉢的激烈論爭，還有

把新出土的寫本文獻歸於杜撰的「思孟學派」與「稷下學派」的做法，

都使得歐裔美國人感到厭煩。1 他們認為迄今為止這些官方和半官方

的努力，只會把儒家思想的內容降格為含糊不清的現代中國特性

（modern Chinese identity）的「標記」，而這些特性是專門為同化或者

1 無論是新出土文獻還是傳世文獻都不能證明：(1)在古典時代「學派」的存在；(2) 

「稷下學派」的存在。請參見Michael Nylan and Mark Csikszentmihalyi, “Constructing 

Lineages and Inventing Traditions through Exemplary Figures in Early China,” T’oung Pao 

89 (2003), 1–41; Nathan Sivin, “The Myth of the Naturalists,” in Medicine, Philosophy 

and Religion in Ancient China: Researches and Reflections (Aldershot, Eng.; Brookfield, Vt.: 

Variorum, 1995), Chapter 4.
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整合不同人群而設計的。1940年代，電影導演費穆已經認識到：歸

功於孔子和他的追隨者的著作實際上對當權者提出了嚴峻的挑戰。

但這一點，在最近的「孔子熱」中很少有人提及。

美國哲學家李亦理（Lee Yearley）曾經指出，傳統大師通常提出

激進的觀點，他們的追隨者們則不斷使之常規化。沒有什麼比于丹

版本的孔子思想，或兜售於中國的各大院校和旅遊中心的「輕鬆版」

孔子更平易近人的了。弔詭的是，在現實中這樣的「促銷」反而削弱

了東亞以外的人嚴肅思考孔子的可能性，因為他們無法從枯燥抽象

的境界出發，就如何應用孔子的說教來解決當代的任何危機而提出

最基本的問題。比如：

•在最近發生的香港「占中」事件中，儒家在公民抗命中應處於

怎樣的地位？

•孔子會如何看待當今中國由於軍事工業複合體的擴展而加速

的環境惡化？

•孔子又會如何看待近數十年來中國在政府支持下造成的國民

收入和教育不平等狀况？

•還有，關於家庭與性別的法律應作出如何的改變，才能使中國

的現狀得到改善，或者說使今天的整個東亞社會得到改善？

如果所謂的領導人仍然飄飄然地複述「亞洲價值觀」並安於現
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狀，那麼孔子在當今中國還是會和「五四運動」時一樣，被丟棄到同

一個「歷史的垃圾箱」裏。

當然，孔子畢竟是生活在2,500年前的歷史人物。那些出於自

身利益考慮的人對孔子的吹噓，對於那些擁護者以外的人（無論在

國內或是海外）來說，是不可信的。那本被認為是由孔子的後世追

隨者所作的《論語》現在也被解讀為關於「倫理道德」的對話，這就證

明了具有現代康德意義的「批判地反思待人之道」是很容易歪曲歷史

上儒家傳統的關鍵問題的。

伯納德．威廉姆斯（Bernard Williams, 1929–2003），一位當代偉

大的哲學家之一，這樣說：

（早期思想家的）倫理思想……不僅與大多數現代思想不同——

尤其是那些受基督教影響的現代思想——而且，它也完善得

多……因為這個思想體系基本上缺乏關於所謂的道德的概念。

（按照康德對「道德」概念的解釋，「道德」是完全與「務實」相對

的。）某種意義上它是一種理性或者需求 , 與其他形式的理性或

需求有著很大的不同……在社會中和更個人的空間裏，一個人

與他人的關係如何被規範，這樣的問題與「什麼是有意義的生

活」是密切相關的。

對那些研究複雜文化問題的學者來說，最關注的問題是，孔子

與其他幾位身分非凡的人（如耶穌和蘇格拉底）如何不斷地被解讀，
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引起爭論和受到崇拜，作為「空洞的象徵」在廣泛的宗教崇祀、社會

經濟發展和教育活動中被重新利用，並最終影響到幾乎所有的社會

層面，上至天子（或者現在的中共領導人），下至平民。近年來，在

中國之外的歐美國家中，對中國文化感興趣的學者傾向於不把早期

儒家學說的重要性定位於「世俗人文主義」，而是在體現和睦社會

「享樂文化」(alive to pleasure)的日常禮儀上，在慶祝「業餘理想」上，2 

以及在對那些屢遭挫折而「堅持不懈」的高貴人物的仰慕上——這些

人不遺餘力地致力於這樣的艱巨任務：為眾多生活在非人性化條件

下的人們詮釋什麼是人類文明。

赫伯特．芬格萊特（Herbert Fingarette）有如下一段評論：

當我初讀孔子，我發現他是一個平凡的、狹隘的道德說教者；

收錄他言語的《論語》，在我看來只是無關緊要的老古董。後

來，隨著學力的增加，我發現他是一位對人類有著深刻洞察力

和豐富想像力的人，他可以和任何我所知道的偉大思想家媲

美。我確信孔子在今天依然可以成為我們的導師，一位重要的

2 「業餘理想」是已故加州大學伯克利分校列文森教授（Joseph R. Levenson）在他的《儒

教中國及其現代命運》（Confucian China and Its Modern Fate）一書中提出的概念。

所謂「業餘理想」是相對於作為現代精神的理性化、專業化而言，指儒家的人格形

態是全面型的，在專業分工越來越細的現代工業社會裏，儒家的「業餘理想」與現

代社會所需要的專業技術性人才是相對立的，所以儒家所代表的這種人格形態很

難在現代文明社會生存。
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導師，而不是一位僅僅為我們帶來一點異域眼光來看待現代觀

點的普通老師。他所傳達給我們的，是聞所未聞的，也是我們

所需要的。他要為我們講授新知。

本書的作者們竭力避免用「略帶異域的眼光」來看待華語社會的

當代問題，而是希望能夠有所貢獻。他們希望真誠地向中國的讀者

展示並讓他們意識到自己是豐富的智性、藝術和倫理傳統的繼承

人。除非他們睜開眼睛，看到生活在不同地域、時代，歸屬不同文

化和群體的人們，曾經對何為「真正的人」進行過怎樣獨特的想像和

構建，否則，這些傳統將可能消失。
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