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寫詩的人最沒有資格談論自己的詩。讀者可
以談，學者可以論、可以評，但作者卻萬萬不可
插嘴。雪萊把詩人比擬為語言的立法者，可是這
些立法者卻不擁有自己作品的闡釋權。

Archibald MacLeish 說過： “A poem must not 

mean but be.” 大意是每一首詩都自有其生命，一說
便俗。詩人把繆思女神的畫像落實，便只好在蹺
蹺板的一端安份坐著，至於讀者在另一端怎樣解
讀把玩，詩人只有看的份兒。若想從此端移到彼
端作女神發言人，蹺蹺板一上便又落下，注定無
功復無聊。

本集子的詩有中有英，約為四三之比，大部
分從未發表過。中文詩多寫於年輕而「文青」的年
頭，其中〈飛翔的哲學〉曾獲第十四屆 (1987年 )青
年文學獎新詩高級組冠軍；近年較多寫英文詩，
但種子早播在大學跟Roger Matthews教授修的文學
課，那時跟他唸The Rape of the Lock及第一次世界大
戰的戰壕詩篇，津津有味，自己於是又找Don Juan

來讀，還有Dickinson、Yeats和Larkin。但由於英文
不是母語，內耳不聰、心眼不明，所以寫時總是

〈在蹺蹺板上寫詩〉( 代序 )
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小心翼翼，唯恐破格敗律、唐突佳韻。這份戰戰
競競，七上八落，也是玩蹺蹺板的孩子所熟悉的。

一直以來，獨個兒經營一字一句一標點，苦
樂自知，但出版的野心卻沒有。寫詩是非常私
隱內密的藝業，應該小本經營，不宜大事鋪張。
詩人注定是寂寞而矛盾的，創作的衝動與喜悅，
多多少少伴隨著掏空心肝坦露人前的焦慮，Ted 

Hughes所以說每首詩都是一個 “secret confession, 

something that the writer doesn’t actually want to say but 

desperately needs to communicate.” 

詩人坐的蹺蹺板沒有一刻靜止，而是不斷游
移於傾心與委婉，錯落於感情與技巧，擺盪於率
性與潤修兩端。詩的絃曲，便是奏自這幾種永恆
的張力。

薄薄的一本選集，要多謝馬桂鴻先生厚厚的
情誼代設計書面及安排印刷事宜，令孤寂的出版
路走來竟也踏實可慶。一切文誤則當然要算在我
身上了。

曹拔
2016年
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