
普羅米修斯之罪

古希臘的神族是個大家庭，成員眾多，但深遠影響

整個西方思想史的神，莫過於普羅米修斯。我第一次聽

說普羅米修斯，是在上高中二年級的時候（1973年），

當時「批林批孔」運動已經相當深入—政治課老師有

一次在課堂上說：古希臘有個了不起的神，名叫普羅米

修斯，因反抗宙斯的專制統治，他被縛在寒冷的高加索

山，渾身赤裸，忍受饑寒交迫，天上還飛來老鷹叼食他

的肝臟⋯⋯直到近代啟蒙運動興起，普羅米修斯才終於

獲得解放，偉大的英國詩人雪萊寫了長詩謳歌「被解放

了的普羅米修斯」，我們的革命導師馬克思年輕時非常

崇拜普羅米修斯⋯⋯政治課老師最後說，普羅米修斯雖

然是個古希臘的神，今天我們仍然應該好好學習並繼承

和發揚他反抗專制、爭取民主的⋯⋯大無畏精神—

他差點兒說的是「革命精神」。
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4 | 劉小楓讀埃斯庫羅斯

這番話讓我深受感染，雖然也心生疑問：神不都是

專制的嗎？為甚麼偏偏這個神反專制⋯⋯剛冒出這個疑

問，就聽見老師給我們唸了一段「經典作家」的語錄：

世界歷史形式的最後一個階段是喜劇。在埃斯庫

羅斯的《被縛的普羅米修斯》裏，希臘之神已經悲劇

式地受到致命一擊，在路吉阿諾斯的對話《普羅米修

斯》中，希臘之神卻還要喜劇式地重死一次。歷史為

甚麼是這樣？因為這樣人類才能夠愉快地和自己的過

去訣別。1

我第一次聽說「世界歷史」這樣的語詞，感覺很新

奇，但更多是好奇：為甚麼「世界歷史」就是「希臘神」

之死，為甚麼希臘神之死就構成了世界歷史的「形式」？

至於「希臘神」為甚麼得死兩次，語錄已經講得很清楚：

告別難免會依依不捨，人類與自己的過去告別要輕快而

非沉重，就得讓神死兩次—但我的疑問是：希臘的神

並非中國的神，希臘的神死了與我們中國人有何相干？

我大起膽子舉手向老師提出這個問題。政治課老

師笑眯眯地看着我、走近我，對我的提問非常滿意的樣

子，然後對着全班同學說：從前，各個民族有自己的

歷史，但我們的「經典作家」誕生以後，歷史就是普遍

的了—當然，首先得歸功於偉大的德國哲學家黑格
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普羅米修斯之罪 | 5

爾，但他的腦袋太大太大，以至於頭足倒立，革命導師

挽救了這個哲神式的人物，幫他把頭足重新顛倒過來，

「世界歷史」才開始走路⋯⋯

我當時以為自己是在聽神話，十年之後—也就

是上大學唸到碩士二年級的時候，我才知道，的確有部

非常著名的古希臘戲劇名叫《被縛的普羅米修斯》，而且

很早就有了中譯本：1922年，楊晦在北平人文書局出版

的《被幽囚的普羅社修士》想必對當時正在興起的五四

新文化運動作出過貢獻—我的政治課老師的老師沒

準就是因此得知，反專制是古已有之的事情。抗戰初

期（1939年），羅念生先生完成了第一個具有古典語文

學風範的譯本，依據的希臘文底本交待得清清楚楚，還

附有幾則解讀文獻，對閱讀非常有用—我還得知，

「悲劇」、「喜劇」一類名稱不對，應該叫做「肅劇」、「諧

劇」⋯⋯不過，羅先生的譯本在抗戰初期問世，當時民

族危急，恐怕沒誰關心希臘神之死以及反專制一類的事

情—救亡壓倒了啟蒙據說就是我們現代中國的歷史

形式。

當時我沒有找到羅先生四十多年前出版的譯作，手

裏拿着的是繆靈珠先生剛剛出版的譯本（埃斯庫羅斯，

《奧瑞斯忒亞》，上海譯文出版社版 1983）。繆先生的譯
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6 | 劉小楓讀埃斯庫羅斯

本行文比較古雅，但也因此比較難懂，又沒有註解，反

覆閱讀之後，十年前的困惑不僅沒有減少，反倒增多了

⋯⋯普羅米修斯被縛這一重大歷史事件至少並非像當年

政治課老師講的那樣簡單，案情相當複雜。比如，我在

劇中沒有看到有哪個希臘的神死了；再有，普羅米修斯

「被縛」—按今天的理解就是用手銬銬起來—的直

接原因是他盜火給凡人，啟蒙時期的「經典作家」的語

錄沒有提到這一點，那麼，普羅米修斯盜火給凡人會不

會是語錄所說的「世界歷史」的內容？倘若如此，普羅

米修斯盜火這一犯罪違法行為就是「世界歷史」的開端，

但這個開端怎麼會與伊娥這個女人有關係？說到底，還

是十年前的老問題：神不都是搞專制的嗎？為甚麼偏偏

普羅米修斯這個神是反專制的？我生發出這樣的疑問：

普羅米修斯被縛究竟是不是一樁真正的冤案？如果是，

解放他就是歷史的偉大功績，如果不是呢⋯⋯普羅米修

斯有沒有可能是個名副其實的罪犯？

失踪的肅劇詩人與普羅米修斯

長期以來，《被縛的普羅米修斯》都被歸在詩人埃

斯庫羅斯（Αἰσχύλος，公元前 525–前 456）名下—古

希臘最早的知名肅劇詩人名叫忒斯匹斯，可惜他的作品
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沒有流傳下來，埃斯庫羅斯有七部作品傳世，自然成了

具有文學典範意義的肅劇的始祖，在文學史、宗教史乃

至政治思想史上都地位顯赫。作為文學形式的肅劇的始

祖，埃斯庫羅斯當之無愧，他使用詞語節奏感強，表現

力豐富，18世紀的古典學者說他具有巴洛克式的風骨，

傳達超乎尋常的悲痛、不幸和厄運時，言辭恰如其分。

當然，這位偉大的戲劇詩人並非無所依憑，他善於吸取

當時已相當豐富的古風抒情詩、尤其荷馬敘事詩中的精

華—埃斯庫羅斯稱自己的劇作不過是荷馬桌上的麵

包屑，但在保持古風的同時，這位詩人刻意追求言辭的

莊嚴、凝練的新音色—據古典語文學家考訂，埃斯

庫羅斯的劇作中有幾百種表達是在其他現存古希臘文學

作品中都很少見到或根本就沒見過的。

埃斯庫羅斯的劇作大氣磅礴，高邁的思想激情與宏

大的言辭形式兼得，據說《被縛的普羅米修斯》就是一

個例證。這部劇作是一出三連劇中的第二部，前後兩部

都已失傳—可是到了近代，這部劇作是否真的出自

埃斯庫羅斯手筆，出現了爭議：在 18世紀，有古典學

家大起膽子說，《被縛的普羅米修斯》簡直是部爛戲，結

構粗糙，不過是些戲段子（ episodic）的拼湊，戲中主角

普羅米修斯言辭放肆、粗鄙甚至野俗，根本不像出自大
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8 | 劉小楓讀埃斯庫羅斯

詩人手筆。2到了 19世紀，浪漫派的古典學興起，《被

縛的普羅米修斯》的身價才又顛倒過來，被稱頌為偉大

的杰作——不過，獲得稱頌的是這部劇作的主題，換言

之，這部劇作在詩藝方面顯得比較遜色，看來也很難否

認。《被縛的普羅米修斯》的主題相當「宏偉」、「崇高」，

但就戲劇而言卻顯得過於靜態。在埃斯庫羅斯、 索福克

勒斯甚至歐里庇得斯的劇作中，人物與戲劇情節結合得

非常緊密：情節的展開來自劇中角色的性格，人物性

格是情節的推動力——可是，在《被縛的普羅米修斯》

中，情節相當簡單，以至於根本談不上有甚麼發展。這

意味着，《被縛的普羅米修斯》在設計或刻畫人物性格方

面並不成功或力不從心。俄狄甫斯的性格對於他的講辭

和行動具有決定性作用，在《被縛的普羅米修斯》中，

普羅米修斯的性格對於他的講辭和行動固然也具有決定

性作用，但由於情節過於簡單，性格的展示也就顯得

單薄。憑靠風格鑒定和語義鑒定，再細究戲劇要素、 舞

臺場景，如今古典學界的權威學者韋斯特斬釘截鐵地斷

言：這部劇作絕非出自埃斯庫羅斯手筆。3

同樣重要的是，據說《被縛的普羅米修斯》中所呈

現的神學，也不是埃斯庫羅斯式的。可是，亞里士多

德提到過埃斯庫羅斯的題為《被縛的普羅米修斯》的劇
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普羅米修斯之罪 | 9

作（《詩學》1456a2），這該如何解釋？—解釋並不困

難：埃斯庫羅斯的確寫過以普羅米修斯為題材的詩劇，

但流傳迄今的這個劇作則非他的原作，而是後來演出時

經某位詩人改寫過的本子⋯⋯更有可能的是，埃斯庫羅

斯的《被縛的普羅米修斯》早就失傳，今存的這部《被

縛的普羅米修斯》乃是另一位肅劇詩人的作品—據考

索，這位詩人與索福克勒斯大致同時，輩分不算晚，因

為該劇的好些手法與現存索福克勒斯的作品相似（尤其

與《埃阿斯》和《安提戈涅》的言辭風格相似），但究竟

是誰，已經無從查考。不過，這位詩人的名字雖然消失

了，他的品格卻通過《被縛的普羅米修斯》這部傳世劇

作留存下來—劇作表明，這位詩人相當有學識，不

僅非常熟悉赫西俄德的詩作一類古老經書和當時的紀事

作家（比如公元前 5世紀中期雅典紀事作家菲瑞塞德斯

[Pherecydes]）的作品，尤其重要的是，他還顯得是個自

然學家，對如今所謂的地理學、民誌學造詣也很深—

換言之，這位詩人顯得像個哲學家。

古希臘肅劇詩人寫同一題材的情形並不乏見，埃斯

庫羅斯寫過《被縛的普羅米修斯》，不等於後來沒人再

敢寫。古希臘肅劇的題材，大多取自流傳的神話故事，

從這一意義上講，肅劇詩人並不編造故事—然而，
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10 | 劉小楓讀埃斯庫羅斯

詩人取材於習傳神話，不等於照本宣科，而是重新編織

故事，因此，在古希臘肅劇中，我們經常見到相同題材

的劇作，但詩人的寫法各顯神通，看誰能重新編述出點

名堂—有的題材到了古羅馬時期甚至近代還有戲劇

詩人重新編織。因此，究竟誰寫的這部傳世的《被縛的

普羅米修斯》，其實並不那麼重要，重要的是，《被縛的

普羅米修斯》這部詩劇重新塑造了怎樣的普羅米修斯形

象？寫作《被縛的普羅米修斯》這部劇作的詩人為甚麼

要重新編述普羅米修斯的故事？他要告訴人們甚麼？

可以推想：這位無名詩人熟知埃斯庫羅斯的《被縛

的普羅米修斯》，在新的時代處境中，他有感而發，擬

作一部同名劇作，結果後世流傳的不是埃斯庫羅斯的

《被縛的普羅米修斯》，而是詩藝上顯得比較笨拙但以學

識淵博見長的無名詩人的《被縛的普羅米修斯》。古希

臘肅劇雖然多以傳統神話為題材，着眼點卻是當下政治

現實—比如，埃斯庫羅斯的《奧瑞斯忒亞》三部曲就

與公元前 462至前 461年伯利克利斯在雅典推行「徹底」

民主的舉措引發的城邦動亂有關。肅劇通過展現古老傳

說來表達當下的政治爭論，「觀眾觀看着過去的行為，

思考着當下的判決，他們也才有機會把眼光轉變為洞

察」。4因此，我們應該問，是否有甚麼現實政治因素促
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普羅米修斯之罪 | 11

使這位名字失踪的詩人寫下了《被縛的普羅米修斯》。

《被縛的普羅米修斯》很可能與著名的民主思想家

普羅塔戈拉的新技術文明論有關—大約在公元前 452

至前 442年期間，普羅塔戈拉第一次到雅典，提出了

一套新的技術文明論，對此，柏拉圖的名作《普羅塔戈

拉》中有活靈活現的記敘。在《被縛的普羅米修斯》中，

普羅米修斯炫耀自己因盜火給凡人帶來技術文明而受苦

受難，好些言辭與柏拉圖筆下的普羅塔戈拉所講的普羅

米修斯神話中的要點若合符節。以至於古典學者推斷，

無名詩人很熟悉普羅塔戈拉通過重述普羅米修斯神話提

出的新技術文明論。柏拉圖筆下的普羅塔戈拉所講的普

羅米修斯神話儘管不一定就是普羅塔戈拉的原作，但也

絕非柏拉圖的向壁虛造，因為普羅塔戈拉的確寫過《論

性質的本原》（πεϱί τῆς έν ẚϱχῇ ϰaґaσґáσεως）。在索福克

勒斯的《安提戈涅》第一肅立歌中，普羅塔戈拉的技術

文明論的輪廓鮮明可見—在埃斯庫羅斯的劇作中，

技術文明問題雖然已見端倪，比如大流士抱怨兒子「竟

然妄圖給屬神的赫勒海峽像奴隸般套上枷鎖，⋯⋯辟水

造橋，拋出鐵制的腳鐐，替大隊人馬築起通道」（《波斯

人》，行 745–748），但的確未見涉及人類靠技術發明擺

脫野獸般生存狀況的技術文明觀念，除非把今存《被縛
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12 | 劉小楓讀埃斯庫羅斯

的普羅米修斯》視為埃斯庫羅斯的作品。普羅塔戈拉提

出的技術文明論在當時的雅典不僅相當新穎，而且相當

時髦，倘若今存《被縛的普羅米修斯》不是埃斯庫羅斯

的作品，而是與索福克勒斯同時代的某位詩人的作品，

那麼，這部作品與普羅塔戈拉的新技術文明理論的關係

就明顯非常直接。

普羅米修斯本是傳統神話中的諸神之一，諸神個

個有特色，普羅米修斯有自己的特色也不算甚麼特別。

無獨有偶的是，普羅塔戈拉在雅典宣揚自己的新技術文

明論的十年期間，普羅米修斯在雅典的政治地位大為提

升，受到專門祭拜，為他建起祭壇，普羅米修斯祭拜節

（ ґà Пϱoμέϑιa）成為阿提卡的法定節日，祭拜時有男童

肅立歌的演出和火炬傳遞賽跑：在普羅米修斯祭壇（位

於 Akademos 一帶外牆）點燃火把，賽跑者把聖火帶到城

中的某個目的地，賽跑經過的路線大多是工場，那裏的

工藝製造都離不開火。後來（據說在公元前 449年），雅

典人還給赫淮斯托斯建起祭壇，祭拜這位普羅米修斯的

同宗兄弟，祭拜儀式同樣是火炬賽跑：在赫淮斯托斯祭

壇上點燃火把，賽跑者把聖火帶到普羅米修斯祭壇—

顯然，祭拜這兩位神，為的就是祭拜普羅米修斯從赫淮

斯托斯那裏盜來火種，讓人間有了技術文明。普羅米
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修斯祭拜節未見在其他希臘城邦推廣，原因當然很可能

是，民主的雅典有發達的工藝製造業，用今天的話來

講，是個技術發達的城邦，雅典人對此感到自豪。但普

羅米修斯祭拜節與普羅塔戈拉在雅典宣揚的新技術文明

論是否也有某種關聯呢？

普羅米修斯從赫淮斯托斯那裏盜來火種的故事已見

於古傳神話，並非普羅塔戈拉的發明。在柏拉圖的《普

羅塔戈拉》中，普羅塔戈拉借用普羅米修斯神話來發揮

自己的新技術文明論而已，不過，從普羅塔戈拉所講的

普羅米修斯神話來看，新技術文明論的重點並非人類

技術文明的起源，而是民主政治的起源。倘若今存《被

縛的普羅米修斯》確與普羅塔戈拉的新技術文明論有瓜

葛，這部詩劇的真正主題就應該與民主政治相關，而非

與人類技術文明的起源相關⋯⋯無論如何，詩人之名

的失踪，反倒為我們閱讀這部詩劇提供了一個難得的機

會：我們被迫切斷與埃斯庫羅斯的直接關聯，僅僅從這

部詩劇自身提供的言辭來琢磨詩人的寫作意圖。5

前臺戲[行 1–125]

戲一開場，四個角色拖着步子緩緩走上戲臺：威力

神（ϰϱάτoς）、強力神（βίa）、火神赫淮斯托斯和被五花
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