
舊事重提。2000年秋，嶺南大學主辦了一個張愛玲研討會。

第一天晚飯開席前，公關部同事傳話，說有「好事者」問為甚麼會

議不請張愛玲參加。

當時忙着招呼客人，沒有打聽「好事者」是誰。事後也沒有

「跟進」。何必讓人家難堪呢，到時自己總會發現的。憑常識看，

「好事者」對「祖師奶奶」的興趣，不過是閒來無事茶餘酒後的一個

「八卦」話題，不可能是奉張愛玲為「教母」的粉絲。說不定他僅

從電影《色戒》或〈傾城之戀〉認識張愛玲這個名字。

張愛玲成大名後，大大小小的作品陸續成為高等學府中碩士

生博士生爭相研究的題目。但讓張愛玲小姐在普羅大眾日常生活

中成為閒聊對象的，不因她是〈金鎖記〉或《秧歌》的作者，而是

因她極不尋常的家族背景與個人經歷。在敵偽時期的上海，她一

度是胡「逆」蘭成的夫人。在戰後上海小報文人的眼中，她更是勾

搭美國大兵的「吉普女郎」。

後來祖師奶奶到了美國，下嫁一位年紀比她大一截家無恆產

的舊時老美「左翼」作家。懷過孕但流了產。老美丈夫身故後，張

序：課室內的張愛玲
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小姐離群索居，在加州過着「拒人千里」的生活。至親好友（如夏

志清先生）給她寫信，有時也要等一年半載才得到她一張明信片

作回音。但張小姐畢竟曾經一度是「臨水照花人」，她的私生活愈

神秘，愈引起好事者尋根究底的興趣。

台灣在上世紀七八十年代吹起了「張愛玲熱」，大小報章都搶

着刊登奶奶的起居註。戴文采女士受報館之托到美國訪問奶奶，

始終不得其門而入，心生一計，租住奶奶公寓隔壁房間，方便窺

其私隱。每次看到奶奶出來倒垃圾，等她離開後就倒出盛在黑膠

袋子的東西細細端詳一番。經戴文采的報導，現在我們知道奶奶

愛用甚麼牌子的肥皂：Ivory和Coast。

張小虹對這個因張愛玲生前死後引起的「文化現象」用了 

兩個既殘忍又brutal的「學院派」名詞作界定：一是「嗜糞」（copro-

philia），一是「戀屍」（necrophilia）。這兩個名詞聽來恐怖，所幸

張小姐歸道山已二十年，當年有關她種種的流風餘韻，隨着白頭

宮女一一老去，再也「熱」不起來了。

張愛玲留給現代中國文學最珍貴的遺產是她「瘦金體」敍事的

書法。新文學時期的作家，巴金、茅盾、老舍，你說好了，內容

不說，單以文字看，都像亨利．詹姆斯說的「臃腫怪獸」（baggy 

monster），一身贅肉，有時非得先拿起筆來削其肥脂才能看得下

去。
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我在舊文〈兀自燃燒的句子〉介紹過張愛玲的文字特色。開

頭這麼說：「在中國近代作家中，錢鍾書和張愛玲均以意象慧

盈、文字冷峭知名。」兩人相比，我還是覺得張愛玲的經營比較

深入民心。錢鍾書博學，有資格目中無人，所用的譬喻和意象也

因此刻薄成性。張愛玲眼中的眾生，包括自己在內。她在〈我看

蘇青〉一文說：「我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱

蒼蒼的身世之感。」

我說的「兀自燃燒」，說的是張愛玲有些句子，不必放在上下

文的語境中也可見其「潛質之幽光」。且取〈金鎖記〉一段：

季澤把那交叉着的十指往下移了一移，兩隻拇指按在嘴唇

上，兩隻食指緩緩撫摸着鼻樑，露出一雙水汪汪的眼睛來。

那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的

沒有表情。

看過〈封鎖〉的人，不會忘記那位二十五歲猶是「雲英未嫁」

的大學講師吳翠遠，因為她手臂白得「像擠出來的牙膏」。因為她

的頭髮梳成千篇一律的式樣，羞怯怯的，「唯恐喚起公眾的注

意」。她不難看，可是她那種美是一種「模稜兩可的，彷彿怕得罪

了誰的美」。

看《色．戒》電影，我們的注意力當然都落在男女主角身上。
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可惜湯唯的「內心世界」，只能在文本窺探。且看佳芝等易先生出

現時那種患得患失心情：「她又看了看錶。一種失敗的預感，像

絲襪上的一道裂痕，蔭涼的在腿肚子上悄悄往上爬。」

不久前《印刻文學生活誌》出了特輯，以此作標題：「為自己

預約一堂美好的文學課：初、高中國文課的文學注目。」我聽到

前台灣師大附中同學李椒庭說，他在國文課遇上了張愛玲，深為

〈天才夢〉中的彩句所震撼：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨

子。……在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。」

李椒庭同學是在課堂內認識張愛玲的。靠文本聆聽祖師奶奶

的聲音、揣摩她「臨水照花」的風貌。〈天才夢〉是張愛玲初試啼聲

的作品，竟令這位當年尚未識愁滋味的小朋友「兩隻手臂的疙瘩

全彈出來，被瞬間加快的心跳震得跳起波浪舞」。

沈雙在《零度看張：重構張愛玲》的編者序言這麼說﹕「我在

香港教書過程中經常有學生對我說張愛玲就是中國現代文學的經

典了。既是經典，就是美文的代表。但是我們這個集子裏有不少

文章都特別提出了張愛玲不美及不雅的一面，她的污穢、她的俗

氣、她的悲觀、她的『小』，以及她的艱難。」

這些有關祖師奶奶的評語，坦率得很，但也實情如此。也許

因為我跟張小姐有過一面之緣，多次通過信，幫過她忙找差事，

在這裏可以補充說一句，張小姐一旦離開了自己的文字空間跟別
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人交往，一點也不可愛。上述那位李椒庭同學初識〈天才夢〉感受

到「加快的心跳」。這可說明張小姐文字本身有教人過目難忘的魅

力。

張愛玲離開大陸經香港赴美定居，可真是兩袖清風，生活靠

的是美國基金會和大學的研究經費。張小姐流落香港時，對她照

顧得不遺餘力的是宋淇先生和夫人。在美國定居後，夏志清先生

因知她除寫作外別無其他謀生能力，到處給她寫推薦信申請研究

經費。除一封接一封的介紹信外，夏公還替她的英文著作找出版

社，可惜Eileen Chang沒有張愛玲的名氣，她的英文作品，一直

在歐美找不到市場。

祖師奶奶晚年住公寓，常常搬家，幸得一班晚輩幫忙。其中

有我的同學莊信正和詩人張錯。他們先替她跑腿找房子，然後動

手動腳替她「搬家」。1995年9月8日下午四時許，夏志清在紐約

家居接到張信生教授從加州打來的電話告訴他張愛玲的死訊，當

晚就寫了數千字長文〈超人才華，絕世淒涼〉悼念她。曾以各種形

式對愛玲「淒涼」身世伸出援手的「粉絲」如莊信正、張錯、張信

生等不會想到從她身上可以拿到甚麼回報。這倒是個文人相惜的

好例子。
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