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熊譯《西廂記》新序

陳次雲	 譯

多少世紀以來中國人喜愛的愛情故事，在文學作品及通俗娛樂

中出現的為數不少。其中張生和崔鶯鶯的故事佔有獨特的地位，這

不僅因為它在中國各地不同的地方戲中一直是一齣可以隨時上演的

好戲，而且從公元800年至1300年之間，有三部不朽的傑作以它為

題材：元稹的〈鶯鶯傳〉（一名〈會真記〉），董解元（解元是當時對讀

書人的通稱）的長篇敍事詩《西廂記》，和王實甫也以《西廂記》為名

的劇本。它在文壇上享這麼大的聲名，在中國愛情故事中實找不到

另一篇可跟它相比的。歌詠唐玄宗迷戀楊貴妃的名作：白居易的《長

恨歌》、白樸的《梧桐雨》、及洪昇的《長生殿》，加起來在數量上並

不少於前者。但洪白的兩部劇本在文學上的重要性都遜於王實甫的

《西廂記》，而《長恨歌》同董詩相比之下，不啻有歌謠與史詩之別。

楊貴妃死於安史之亂，其事在當時已膾炙人口：她的悲劇當然

引起詩人、小說家及劇作家的注意。鶯鶯則不然，若元稹沒把她的

故事記載下來，到今天可能仍是一位沒人詠嘆過的美人。雖然在故

*

* 〈熊譯《西廂記》新序〉（“An Introduction to The Romance of the Western Chamber”）
英文版1976年刊熊式一譯The Romance of the Western Chamber（哥倫比亞大學
出版社），然中譯版早於1968年刊《純文學》6月第3卷第6期，此文後刊《夏志清
文學評論經典》（麥田出版，2007），現得麥田出版與《夏志清文學評論經典》編者
王德威教授同意轉載，特此鳴謝。
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80	 ︱	 傳統戲曲

事裏從她不凡的教養和顯赫的姓氏，可推想出她是名門之後（董詩

則稱鶯鶯為宰相之女），但學者現在都認為這則故事是一篇偽裝的自

傳，而鶯鶯實際上是一位出生寒微、作者一度愛過的女子。元稹到

長安之後（和故事中的張生一樣），覺得中輟那段往事對他有利。儘

管他們生性風流多情，在元稹那時代住在長安的年輕詩人學者都一

心思進，務求考試時名列前茅，締結對他們事業最有利的婚姻。元

稹自不例外，他的詩和他的好友白居易齊名，很早便中了進士，娶

了一位韋姓望族的小姐，並終於做了宰相，可謂極為得意。

在寫鶯鶯的故事時，元稹一定受到良心的譴責，感到內疚。然

而傳奇小說的寫作又是一種社會行為，以博得同儕的讚佩、前輩的

扶掖為目的。即使元稹有意，他也不可能寫出一篇縷述他始亂終棄

經過的自白書，他因此杜撰了一個張生做主角，並且按這種文體的

規矩，穿插了很多詩篇和幾段賣弄自己才華的文章在裏頭。甚至鶯

鶯動人的信也很可能出自他的手筆，藉此顯露他在函牘上的才情罷

了。現代讀者都覺得張生遺棄鶯鶯後所做的辯解不近情理，但是想

來元稹是故意把我們這位敏感而平易近人的女主角說成一個可怕的

狐狸精，可與過去歷史上禍國殃民的「尤物」並列，以便在讀者面前

炫耀一下自己發怪論的天才。

在極力為男主角辯護的層面上，這個故事雖然難使人信服，其

核心倒極真實。它所描畫的那位謎樣而引人入勝的小姐確實動人（正

如她一定感動了當時的讀者一樣）。鶯鶯並非中國詩詞中標準的棄婦

─倡伎、商人婦、或是在深閨中空待皇恩的宮女。但她也不是一

般小說中關注自己婚姻幸福有膽識的女子。到元稹那時代好幾對才

子佳人已成為婦孺皆知的人物，最有名的是司馬相如，他琴挑卓文

君，使她不顧她富有的父親的反對跟他私奔。在董、王兩部《西廂

記》中，張生屢屢以司馬相如及其他的風流才子自居，而把意中人比

為卓文君，但小說中的鶯鶯不是一位解風情、有堅決意志追求幸福

的年輕寡婦。她滿心想跟張生往來，在他們初會時仍辭嚴義正的把

他教訓了一番，雖然在他的熱烈追求下，她不久就把少女的矜持、

傳統的禮教都置諸腦後，自動地去獻身。在她這個明顯的矛盾中，
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元稹把每個有教養的中國少女面臨那最大的考驗時進退維谷的神態

捕捉到了。

在兩部《西廂記》中，鶯鶯性格的刻畫都較完整。她有時也會用

心計，也能說出一篇大道理來，解釋何以在和張生初會時對他不假

辭色，並對她那位口是心非的母親有一肚子氣。同時她以一些最優

美的詞句來表達她的期待、憔悴、沮喪各種心情。但是添了這些抒

情和戲劇性的細節，董解元和王實甫給我們的女主角並不比元稹刻

畫的深刻複雜，主要是因為身為已故宰相之女，鶯鶯同她被人始亂

終棄的原型的環境相距更遠，在張生追求她和張生去長安後她的恐

懼不安顯得並無社會現實根據。元稹筆下的鶯鶯，家庭背景雖然交

代不清楚，卻保持了一位秉性溫柔的女子對意中人過分慷慨而失身

後那種易受傷害的品質。在他沒有回信給她之後，她不再採取任何

行動去左右他，一年後就嫁了人。但她在男婚女嫁之後的拒絕與張

生見面，無異是用平淡無奇而教人擊節三嘆的寫實主義手法把故事

作結。在中國文學上既為一個新型的女子，難怪她賺了許多人的同

情，在唐宋詩人的詩歌中備受褒揚讚美。

北宋時，很多新型的通俗娛樂興起，說書人將鶯鶯的故事接下

來並賦予新的生命。近代的學者認為說書人的聽眾顯然同情鶯鶯，

但他們不夠世故，接受不了元稹筆下鶯鶯的下場，他們寧可要一個

更悲慘的故事，或是把張生化為多情種子，造成大團圓的結局。說

書人顯然選擇了後者，在金章宗統治中國北部的十來年間（1190–

1208）它們的底本終於由董解元用一篇五萬餘言、分八卷的長詩寫

定下來。那位改寫成多情的男主角張君瑞（名珙）支配了整篇詩。在

他的情敵鄭恆被揭穿是一個惡毒的小人以後，他終於娶了鶯鶯。

董《西廂》是用諸宮調寫的現在僅存的一部完整作品。諸宮調

主要的特色是把歌詞來配合各種不同的調子。在描摹景色與動作之

外，這些曲子或成套的唱曲描寫劇中人的心理狀況；同時他們的獨

白或對話也大半是唱詞。因此在實際演出時，講述故事的人一定是

一個能言善唱的演員，因為他一下子要扮張生，一下子演鶯鶯，再

過一會兒又變成紅娘，並且要把他們心裏想的口裏說的都唱出來。
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在唱了一支或兩、三支曲後，他就唸一段表白。這段表白可能是前

頭故事的大綱，後面布局的提要，有時則增加一分懸宕（suspense）

的氣氛。它們通常都很短，只有在複製對白，引用〈鶯鶯傳〉、李紳

〈鶯鶯歌〉的原文時才較長。

董《西廂》無疑是中國敍事詩中最偉大的作品。雖然王實甫的劇

本一直遠較董《西廂》有名，較受人歡迎（董詩很久流傳不廣是部分

原因），要說這本情節幾乎完全因襲董詩，用字遣詞許多地方直引董

詩的劇本較董《西廂》更偉大實在很難。至少董詩的男主角在比較嚴

肅看法下夠得上是一位道地情人，儘管他的相思病一再使他顯得滑

稽可笑。劇中的男主角，本質上仍不失為一個憨直熱烈的情人，卻

有輕佻的缺點，且在好幾齣戲中以無能而自負的登徒子姿態出現。1 

如果說元稹樹立了鶯鶯的偶像，張生能成為一個受讀者歡迎的人

物，而且成為後來中國戲劇小說中典型的才子，則要完全歸功於董

解元。他並不是無懈可擊，對習慣見到有果敢、有主張的多情男主

角的西方讀者而言，張生可能顯得太消沉、過多想自殺，而且結尾

鄭恆對他挑戰時太懦弱。但是在重要的場合中（這些場面後來王實

甫都採用），張生很能得我們的愛戴和同情。在董解元之前，中國的

確沒有一位作家曾將一位在戀愛中的少年的反覆無常，一會兒歡喜

若狂，一會兒氣餒沮喪，既溫柔又愚蠢的心情，用這麼一大本熱情

洋溢的詩，那麼老到地抓住。

董解元在《西廂記》中創造了一種新的「羅曼史」（romance）─

即所謂的才子佳人的羅曼史。但是這個名詞不甚恰當，因為在詩裏

張生和鶯鶯主要以一對熱戀的情人姿態出現。他們當然是才子佳人

的典範，而且都出身名門（詩中跟劇中一樣，張生變成禮部尚書之

子，因父親去世而家道中落）。但是他們的出身和家庭背景也可說是

用來證明他們有資格經歷這種強烈的愛情。同理，那些沒教養，長

相粗鄙，或是肚裏沒有墨汁的人無法詩情畫意地愛，就如賊梟孫飛

虎和面目可憎的鄭恆，他們都極想佔有鶯鶯，卻沒一絲一毫配做她

的愛人的體貼和溫柔。一位有才的書生一旦遇到一位有才的美人，

他們就互相愛慕乃是理所當然的事。由於教養相同，由於他們沒有
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戀愛的自由，他們不須要同時也沒有時間像今天的男女一再約會來

考察對方的個性和背景，看看他們彼此最初的相悅是否適於將來的

終身相處。以現在的標準來衡量，張生追求鶯鶯的時間異常短促。

在他們第二次相會時（在第一次邂逅相遇時張生僅僅驚鴻一瞥地看到

鶯鶯），她已經誦詩作答表示極為有意，而王實甫（第二本，第一折）

將董解元描寫張生在贈答後的憂鬱的那幾行改寫，並巧妙地派給鶯

鶯唱，表示她也思念他。她既已愛上張生，又早有酬答之意，她只

要知道那位英俊的書生誠心誠意，而且能用詩詞和琴音表達感情就

很夠了。

如果說文藝為才子佳人打下愛情的基礎，儒教則使他們從小尊

重禮儀，力求上進。張生和鶯鶯都不是有意識的叛徒，但他們最可

愛的地方是受了愛情飢餓的驅策，他們至少能暫時拋開拘謹，冒父

母與社會反對的危險繼續交往。書生一旦中了進士，功名利祿都不

在話下，高官大員當然巴不得將女兒許配給他。這種婚姻也許會美

滿，但他一定不會經驗到當愛情俘虜時那種強烈的悲和喜。中國的

讀書人都想在考場中一顯身手，在社會上賺得應得的地位，但比較

風流的則認為要是他能尋找到愛情，在未顯達之前因他本身的條件

而被愛是他的大幸。用西方的標準來看，張生也許太多愁善感，但

他正因唯愛是從，完全不顧羞恥地把害相思病的病徵（開頭時的興

奮，食慾不振，無力，失眠，想自殺，稍見有轉機精神又再興奮）全

部表露出來，而顯出他的不同凡俗。在中國羅曼史的傳統中，單單

這些病徵就足夠教一位小姐對他千憐萬愛。

小姐之所以易於憐憫、愛慕，乃是因為大家閨秀絕少有被人暗

中追求或者跟人私通的機會的。年輕的書生為了參加考試不免到處

走動，所以能夠找到真正的愛情或者至少在倡家找到性的慰藉，年

輕的小姐則在深閨裏做針線（除此之外她可做的事極少），靜觀四季

的推移，直到她出為人婦為止。因此要體會到有人獻給她一篇詩，

在夜裏對她琴挑，或是給她一封情書時她內心的激動，頗需要我們

的想像力。此外，鶯鶯又分外幸運，因為她住在寺廟裏，容易引人

注意。假如她住在家裏，她除了跟她父母為她定親的男子結婚沒有
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別的選擇。也許她跟他可以過相當幸福的生活（因為她的未婚夫鄭

恆的短處顯然是被過分誇大），她就不會有在寺中被追求被愛的那種

盪氣迴腸的經驗了。

在祕密被發現後，張生受鶯鶯母親之命進京考試。但是即使沒

人催促，他遲早也會振作起來，而他的愛人，雖然不願和他分離，

卻不至於想要阻止他。他們的格言可不是「一切為了愛，不然世界

於我何有？」，他們在享受了不見容於世俗的愛情後又要回到世間

來。尤有進者，即使是最熱情的戀人，他們胸中的烈火也要靠祕密

和反對和挫折來點撥的。但是祕密終會洩露，反對在家醜不可外揚

的大前提下會變得溫和，戀人他們自己也會要把關係合法化。做才

子的現在必須求功名來彌補他起初違背傳統的做法，挽回佳人的令

譽。由於他要這麼做通常沒有甚麼困難，原先的風流才子佳人會安

定下來成為佳偶，憮育聰明穎慧的子女，我們也許可以指望，一俟

他們長大成人，他們又有自己的傳奇情史。

才子佳人式的羅曼交往都以大團圓作結，雖然它們的作者在最

後一刻還想教我們耽心有情人是否會終成眷屬。董解元是這類文學

作品的倡導者，他尚不知道用懸宕這個把戲。他阻止張生娶鶯鶯的

方法有二，一是延遲他從長安回來，一是創造一個新的反角，鶯鶯

正式許配給鄭恆。張生在長安中了探花之後，莫名其妙地害了病，

鶯鶯焦慮萬分地等候他的消息（在讀中國這類羅曼史時，人們免不

了有這種感覺：如果書中的男女主角打個長途電話或把書信交代給

比較有效率的郵政，許多痛苦災難都可避免）。她把那封規規矩矩從

元稹的故事中抄下來的信寄給他，把附上的禮物逐項賦予哀怨動人

的意義。但是因為我們這位有情的男主角，跟〈鶯鶯傳〉裏他的原身

不同，實在沒有教她譴責、不信任的道理，所以送這封信和讀這封

信所激起的情感顯得造作。接着鄭恆出現了，哄得鶯鶯的母親相信

張生在長安娶了另一個女子，害得鶯鶯幾乎和他成婚。張生來得太

晚，不及洗刷自己的罪名，就跟鶯鶯逃到杜將軍的營中。杜將軍跟

起初叛兵圍寺時一樣，又挺身出來為他的朋友調停。羞恥交集，鄭

恆終於跳下「一丈來高石階」而死（在劇本裏他用頭撞樹自殺死得更
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方便）。綜觀結尾的情節，我們可以看出董解元為了迎合羅曼史的條

件把他的故事弄得過分的複雜。劇本也犯了同樣的毛病，而且情形

更為嚴重。

王實甫的《西廂記》，成稿於董詩百餘年後，是一套五本的雜

劇。明初楊景賢作《西遊記》，是一套六本三藏西行取經的故事。

然而除了這兩部作品外，元明以來的雜劇差不多全是四折自成單元

的劇本，有的多了個短短的楔子，有的則闕如。演出時扮正生或正

旦的戲子把四折從頭唱到尾，雖然有的劇本要他扮兩角。其他的角

色可以在楔子裏唱，通常是按規定的曲調。在一折中的曲子都是一

個調子，押一個韻。這是一個在英譯本裏幾乎不可能如法泡製的技

巧。劇作家用了許多的對白和獨白；甚至一個小角色在初次登臺時

也不時作一篇冗長的自我介紹。在《西廂記》裏這種獨白都很短，而

金聖嘆的1656年版、熊式一英譯所根據的主要版本，2又把杜將軍

在第二本第一折（熊譯本第66頁）的上場白更縮短了。

要是董解元沒把元稹的故事大大地擴充，王實甫很可能把它改

編成一本四折的戲。王實甫非但沒把董詩濃縮，還採取了一個大膽

的步驟，將詩中的細節大加渲染。結果這個劇本，在長度上空前，

在抒情的優美上絕後，睥睨所有元劇，堪稱中國戲劇中最偉大的傑

作。但是假如我們把第五本視為全劇的一部分的話，它則是一部功

虧一簣的傑作。為了維護王實甫大戲劇家的令譽，傳統早有他是前

四本的作者，第五本則為關漢卿所續的說法。但是王實甫活躍於元

成宗（1295–1307）年間，屬於年輕一代的劇作家，而不在關漢卿、

白樸等開路前輩中。一個名氣更大、年紀又高的人願意續完同代後

生的作品是十分不可能的事。還有，把認為有損王實甫身分的作品

歸諸一位極多才多藝的大戲劇家，對關漢卿實不啻是譭謗。

今日的學者都認為五本全是王實甫的手筆，而把第五本的敗筆

歸咎於他從董解元繼承下來的材料的難處理。話雖如此，一位像王

實甫在前四本裏所顯現的大戲劇家本色，沒有理由不能把那些材料

改編，改寫得更好。假如有人仔細地檢視第五本，他至少會發現第

四折跟前面各折在一個重要的戲劇慣例上有惱人的不同。若置情有
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可原的變格不論，王實甫在前四本中可說遵守一折中只有一角從頭

唱到尾的規則（此規則於現譯本中不幸已不明顯，因為金聖嘆的版本

把每個楔子編入它前一折或後一折中）。為了戲劇效果，他似乎僅在

第四本第四折張生和鶯鶯一起唱的地方，故意破壞這個規則。不過

鶯鶯以在他夢中的姿態出現，可視為他的意識的延伸。然而在第五

本的第四折，張生、鶯鶯和紅娘都唱（現譯本中杜將軍也唱，結尾數

闕都標明是齊唱的）。該劇既寫於雜劇最盛的時代，王實甫如無顯然

正當的理由似乎不可能故意破格。假如傳統說王實甫沒寫第五本的

假設並非完全無據，那麼假定某個後來的作家，於雜劇衰微時，為

了迎合大眾的要求，根據董詩寫一個續集使這個故事有頭有尾也不

算是離譜。

《西廂記》五本由二十或二十一折構成（第二本第二折〔今譯本

第58至72頁〕前的長楔子，有些明朝的版本予它獨立的地位，算

為一折）。和元劇的習慣一致，張生唱第一本，紅娘唱第三本。第

二本中紅娘唱第二折，鶯鶯則唱其餘各折。第四本中張生分配到第

一和第四折的唱角，而紅娘和鶯鶯各唱第二第三折。在第五本中，

鶯鶯、張生和紅娘按序唱第一至第三各一折。而在第四折，正如前

面所說，三人都唱。這樣一一枚舉五本戲之中擔任唱的角色，我也

許顯得在末節皮相上下工夫，但是除非牢記下列這個事實，我們無

從欣賞元劇：當一個角色分配到唱的任務，通常其他的角色雖然有

資格，也沒機會唱了，而且一旦被選上，他就支配了整折或整本的

戲，予它一種特殊的情調和戲劇性的統一。例如在白樸的《梧桐雨》

中，楊貴妃與玄宗之間的愛情是由明皇的迷戀、昏瞶、無能與孤單

看出來的，因唱的角色由明皇擔任。但是白樸也有同樣堂皇的理由

把這個任務交給楊貴妃，那麼他的劇本就會完全不同，因為他得把

全部的曲子用女性的觀點來寫。在《西廂記》這戲裏，張生固然是擔

任唱第一本的明顯人選，因為他在董詩這部分裏是重要的角色，在

後面的許多折裏，主要角色的選擇絕非如此容易。一折給紅娘的戲

給張生或鶯鶯可能同樣妥當。王實甫竟把第三本全本再加上三折的

戲給紅娘，而紅娘按理講遠沒男女主角任何一個來得吃重，正足以
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彰顯王的戲劇天才。假如說元稹是鶯鶯的主要創造者，假如說董解

元簡練而帶感情筆下的張生的戀情王《西廂》難以超越，那麼王實甫

成為這個故事的最後塑造人的大功在他給紅娘一個實際上比鶯鶯還

大的角色，在他為紅娘寫下幾齣最精采的戲。紅娘在董詩中已經相

當重要，但是只有在劇本裏她才是完全活潑潑的一個人。王實甫精

美絕倫的描寫影響之深長可自下列的事實看出來：直至文化大革命

為止，大陸各地區不同的地方戲搬演張生、鶯鶯故事時，紅娘總是

主角。在京戲中《西廂記》早就易名為《紅娘》來強調她的重要。

在中國傳統的（至少如小說和戲劇裏反映的）社會裏，一位小姐

的心腹朋友通常是她私人的婢女，一個她可將祕密吐露，重要的消

息附託的人。追求小姐的人，由於至少在獲得她青睞之前不能和她

往來，許多重要的事也免不了要依靠她（有些才子佳人小說裏男主

角的書僮也擔任同樣的角色；但在董、王兩《西廂》中，張生的書僮

僅在故事的後半擔任一個小角）。沒有紅娘，《西廂記》就不會成功。

最近一位學者說：「紅娘，一個有撮合癖的媒人，是劇中最活潑、最

使人難忘的角色。她不但精於愛情的謀略，又擅長敏答巧辯，挖苦

譏諷。她知道怎樣撒沒惡意的謊話、搪塞、作弄、勸誘、安慰，以

及反激。」3紅娘當然一天到晚窮忙，張生和鶯鶯不時因鬧失戀，害

相思病而消極頹唐，鞭策他們採取行動的只有紅娘。但是姑且不談

她在布局中的重要地位如何，僅論她的重要戲劇功用，因為她自己

不是戀愛中人，紅娘做旁觀者比當局者來得重要。鶯鶯有時也扮演

旁觀者的角色，如在第二本第三折那場盛宴中的獨唱裏，把她對她

言而無信的母親的輕視，她對她沮喪的戀人的同情，都淋漓盡致地

說出來。但在其他章折中，她主要還是喚人注意她的憂鬱和孤單，

做合乎詞曲中傳統的多愁善感的女主角的身分的事。紅娘則常常找

到一個觀察的角度來使抒情的氣氛有變化，以一個覺得好玩、同情

或憤慨的方式來批評其他的角色。把張生當一個無能而自負的情

人時的滑稽可笑，把鶯鶯沒人料到的狡猾，把鶯鶯之母的偽善與愚

昧，以及鄭恆荒唐無理的要求通通揭穿的，不是別人，是紅娘。她

這麼做，大大地增加了這劇本的「戲」。舉個例說，我們在讀董詩看
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