

## 第一章

# 《毛主席语录》诞生、传播始末<sup>\*</sup>

提起《毛主席语录》，凡是亲身经历过文化大革命的人，眼前就会浮现出万众欢腾、人人挥动《语录》，热烈而有节奏地高呼“毛主席万岁！毛主席万岁！”的红色海洋；浮现出毛泽东神采奕奕、红光满面、微笑着向数以百万计的红卫兵招手的盛大场面。

在文化大革命这一轰轰烈烈的政治舞台上，《毛主席语录》被当成人们对毛泽东崇拜和敬仰的象征，也成了一些人用来攻击对方、为我所用的“锐利武器”，以及一伙人装扮自己、欺骗群众、搞阴谋诡计的政治道具和“法宝”。这个辑录毛泽东各个时期重要讲话和论述的小册子，是人们必读、必带、必用的“红宝书”，它的影响力和发行量，远远超过当时世界上任何一本书、杂志和小册子。可以说，《毛主席语录》是解读 20 世纪中国史以及文化大革命的一把钥匙。本章将以唐平铸遗留的工作笔记、交代材料、未刊文件等为基础，详细追溯《毛主席语录》从编辑、发行到流传，以及风靡世界这一过程的始末。

## 历史背景

曾经有人写文章说，《毛主席语录》是某一个人编出来的，这不是事实。

---

<sup>\*</sup> 本章初稿曾以《〈毛主席语录〉编发始末》为题发表于《百年潮》2015 年第 1 期，第 18—28 页。

唐平铸从始至终主持了《解放军报》的《毛主席语录》的收集、摘录和编发工作。他回忆说：《毛主席语录》是根据中央军委、总政的指示，由解放军报社作为一项重大政治任务集体完成的，正像出版《毛泽东选集》是由中共中央毛泽东著作编委会集体完成的那样。1964年1月，《语录》最早定名为《毛主席语录100条》，后改为《毛主席语录200条》。根据总政的意见，1965年5月在此基础上重编的《语录》定名为《毛主席语录》。1965年8月刊登有林彪题词的《毛主席语录》再版发行，前言署名为中国人民解放军总政治部。1966年12月，由林彪署名再版前言的《毛主席语录》正式面世。<sup>1</sup>

为了深入了解这段历史，笔者专门采访了文革时期的解放军总政治部副主任刘志坚，总政宣传部副部长姜思毅，《解放军报》代总编辑胡痴，《解放军报》副总编辑吕梁、张秋桥等人。他们都曾领导或参与过《毛主席语录》的编审工作，为笔者详尽地讲述、分析了《毛主席语录》产生的历史背景。他们都认为：《毛主席语录》是中国革命和中国共产党特定发展时期的产物，它的产生，与当时中共中央把毛泽东思想作为全党全军全国人民的指导思想的决策有着紧密的联系，是与当时广泛开展的学习毛泽东著作的群众运动分不开的。他们同时还认为，这也与毛泽东晚年欣赏个人崇拜有直接的关系。

中国共产党早在延安时期就开始宣传毛泽东思想了。1945年6月，党的第七次代表大会明确规定，毛泽东思想是中共一切工作的指导方针。刘少奇在修改党章的报告中进一步阐述了毛泽东思想的内容，并向全党提出：学习毛泽东思想，宣传毛泽东思想，遵循毛泽东思想的指示进行工作，乃是每个党员的职责。

刘志坚说：“战争时期条件十分艰苦，印刷很困难。我军的指战员手中如果有一本毛主席著作就很不错了。在打仗的间隙读读毛主席的书，从中能得到不少有益的启示和教育，是很大的政治享受和提高。”<sup>2</sup>

姜思毅说：“蒋介石十分惧怕我们的政治思想工作，惧怕毛主席的书，把它称为‘禁书’‘匪书’，说共产党在搞‘赤色宣传’。毛主席的《矛盾论》《实践论》《论持久战》《在延安文艺座谈会上的讲话》等多篇著作，在海内外流传很广，不少人能背诵几段，当时已是脍炙人口了。”<sup>3</sup>

胡痴说：“战争时期，我一直从事军队的报纸工作。那时的办报条件非常差，通讯手段也很落后。日本鬼子扫荡时，我们只有一台油印机，有时连蜡纸都没有。解放战争时条件就好多了。当时，一有党中央的声音，一有毛主席对时局的分析和评论文章，我们都以最高的热情在第一时间刊登出来。淮海战役双堆集战斗中，我们的一位连长在冲锋时牺牲了，在他的挎包里找到了一本毛主席的《论持久战》，鲜血已把它浸透了。他把书中的重要论述都作了标注和整理。有人说这是最早的语录雏形。有个战地记者写了一篇悼念文章纪念这位为了胜利献出生命的烈士，可惜我记不起文章的名字了。在战争环境中，我们经常在《战友报》和《人民战士报》上选登一段或几段毛主席的论述。当时还不叫语录。”<sup>4</sup>

新中国诞生后，中国共产党一直重视对毛泽东思想、毛泽东著作的宣传和普及。党中央还专门成立了毛泽东著作编委会。经毛泽东同意和审定，《毛泽东选集》中的一些章节和内容进行过多次修改补充。

1956年，在第二十届苏共党代会上，苏共总书记赫鲁晓夫公开批判已故领导人斯大林，给社会主义阵营的各国共产党带来了强烈冲击，继而发生了波匈事件，更加剧了混乱和分裂。<sup>5</sup>在同年9月召开的中共八大上，修改后的党章中指导思想只保留了“马克思列宁主义”，经毛泽东审定，没有提“毛泽东思想”，而是写进了集体领导的内容。然而在1958年3月的成都会议上，毛泽东提出了大跃进的构想，要高举“总路线、大跃进、人民公社”的“三面红旗”，并强调了个人崇拜的必要性，并说：“我是主张个人崇拜的，就是说正确的主张必须要赞成，错误的主张必须要反对。问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理。”毛泽东的话无疑与党章中集体领导的内容相悖。

1959年4月，刘少奇当选国家主席，毛泽东退居二线。在实际工作中，大跃进的问题逐渐显露出来。毛泽东和其他中央领导人对此有所察觉，7月举行了庐山会议，意在纠正大跃进中“左”的错误。然而因国防部长彭德怀对大跃进的方针和问题据实提出了不同意见，引起了毛泽东的震怒，“纠左”骤然转为“批右”，彭德怀等人被批判、撤职。9月，长期托病的林彪就任国防部长。

大跃进是1959年至1961年“三年困难时期”的主要原因。毛泽东“三面红旗”的政策受挫，在党内受到了质疑。1962年1月，在总结教训的七千人大会上，刘少奇对毛泽东关于错误、成绩是“一个指头和九个指头”关系的比喻公开表示不认同。这时，林彪站了出来，拥护毛泽东的领导地位，突出强调毛泽东思想，并提出要用毛泽东思想武装人民解放军。

## 学习毛主席著作的热潮

林彪就任国防部长后，于1959年8月18日至9月12日在北京召开的中央军委扩大会议上说：“我们学习马克思列宁主义怎样学呢？我向同志们提议，主要是学习毛泽东同志的著作。这是学习马列主义的捷径。毛泽东同志全面地、创造性地发展了马克思列宁主义，综合了前人的成果，加上了新的内容。我们学习毛泽东同志的著作容易学，学了马上可以用。这是一本万利的事情。”<sup>6</sup>

1960年8月30日，《解放军报》头版头条刊登了“林彪元帅号召学习毛泽东思想”的报道。9月14日至10月24日，林彪在广州主持了中央军委扩大会议，他在会上说：“毛主席有许多警句，要把它背下来，恩格斯主张不要死背，但是我主张就是要背一点东西。”“肚子里就是要背得那么几条。”<sup>7</sup>这次会议的中心议题是加强政治思想工作。会议决议提出，要高举毛泽东思想的伟大红旗，把学习毛泽东著作的运动推向新的高潮，并提出要把学习毛泽东著作摆在一切工作的首位。会上，林彪还提出了“四个第一”（人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、活的思想第一）和“三八作风”（三句话：坚定的政治方向、艰苦朴素的工作作风、灵活机动的战略战术；八个字：团结、紧张、严肃、活泼）。

唐平铸参加了这次会议，并且是中央军委决议的执笔人之一。毛泽东非常赞赏这个决议，他亲自主持修改，并批示：这个决议“不仅是军队建设和军队政治思想工作的指标，而且它的基本精神，对于各级党

组织、政府机关以及学校、企业部门等都是有用的”。决议说：“在我军有一些人，以系统学习马列主义为借口，排斥学习毛泽东著作，并企图否定毛泽东思想的系统性。我们必须坚决反对这种荒唐错误的观点。”该决议得到党中央和毛泽东的批准，并由毛泽东批转全党、全军、全国。由此，在 20 世纪 60 年代掀起了一个大张旗鼓学习毛泽东著作的高潮。

解放军率先从 1960 年开始了学习毛主席著作运动，到 1963 年时，全军干部的 100%，战士的 90% 以上，职工和家属的 80% 以上都参加了。<sup>8</sup> 受到解放军的影响，学习毛主席著作的运动在全国日益高涨。

自林彪主持军委工作以来，他强调突出政治，用毛泽东建军思想整建军队。他提出的“四个第一”“三八作风”和“四好连队”（政治思想好，三八作风好，军事训练好，生活管理好）、“五好战士”（政治思想好，三八作风好，军事技术好，完成任务好，锻炼身体好），以及“两忆三查”（忆阶级苦、忆民族苦；查立场、查斗志、查工作）等一系列举措，都得到了毛泽东的肯定和支持。

《解放军报》对林彪“突出政治”的整军方略进行了积极配合。1960 年 9 月 30 日，发表了《坚决把毛泽东思想学到手》的社论；10 月 1 日，发表了林彪的长文《中国人民革命战争的胜利是毛泽东思想的胜利》；11 月 23 日，用第一版整版刊登了《毛泽东论人民战争和人民军队》的语录；26 日，在第二版用黑体字刊登了“困难的工作就像担子一样摆在我们面前，看我们敢不敢承担”的语录；12 月 19 日，又发表了《用毛泽东思想回答实际问题》的社论。

1961 年 1 月，林彪在《关于加强政治思想工作的指示》中，进一步提出学习毛泽东著作要“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下功夫”。1 月 24 日，《解放军报》在第一版刊登了毛泽东的《农村调查序言》；25 日，在第一版和第二版刊登了《毛泽东论调查研究》的语录；2 月 6 日，又在第一版刊登了《毛泽东论政策》的语录；3 月 31 日，在第一版头条刊登了“有很多人以为，搞不好官兵关系、军民关系是由于方法错了……”这条语录。

对《解放军报》在全国的报纸中率先刊登毛主席语录的情况，林彪

很满意。1961年4月，他在视察北京部队时指示说：“为了让战士们不论在任何条件下都能及时得到毛泽东思想的指导，《解放军报》应经常选登毛主席有关语录。”<sup>9</sup>从5月1日起，《解放军报》在第一版右上方的“报眼”上，开设了《毛主席语录》的专栏，根据当天的报道内容，每天选登毛泽东的语录。

《解放军报》在每天下午召开的编委会上，根据选出的稿件和总政的要求进一步确定第二天的报道重点，并分别由各处室从《毛泽东选集》里挑选出相应的语录，由资料室确认和校对，最后送总编室审定。如《毛泽东论调查研究》《毛泽东论政策》《毛泽东论理论和实践的关系》等，都是动员全社编辑人员进行挑选和编辑。这些主题，有的后来成为了《毛主席语录》最初的题目。

1961年，解放军有数以千计的连队被评为“四好连队”，几十万名战士被评为“五好战士”。在军内开展学习毛主席著作运动时，林彪提出应主要学习“老三篇”，即毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》三篇著作。这些著作都强调舍己为公、不惜牺牲个人利益的献身精神。

在这种政治形势下，模范连队和典型人物不断涌现，有代表性的是“抵御资产阶级腐蚀”的“南京路上好八连”，毛泽东当时欣然写下了《八连颂》的著名诗篇；以及“愿做一颗永不生锈的螺丝钉”的好战士雷锋；还有作风过硬，一不怕苦、二不怕死的“硬骨头六连”等一大批典型。由于《解放军报》的大力宣传，这些模范和典型在全国引起了巨大反响。在雷锋的遗物中，有一本《毛泽东著作选读》，扉页上有雷锋手写的话：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士！”后来，林彪用毛笔写下了这段话的前三句，印在《语录》的扉页上。