

自序

我们面前放着一堆已经发黄的文化大革命时期的资料。翻阅这些尘封年久的文件、会议记录、专案材料、笔记及平反结论，思绪一下子被带回了那个年代。文革伊始的1966年5月30日，刘少奇、周恩来、邓小平致信毛泽东，拟派陈伯达率中央工作组进驻《人民日报》，在外地的毛泽东当日批准同意。刘少奇接见《解放军报》副总编辑唐平铸，宣布中央任命其为《人民日报》代总编辑的决定。1966年6月，唐平铸从中央军委机关报《解放军报》调往中共中央机关报《人民日报》，任党委书记、代总编辑和临时工作委员会负责人，同时担任全国记者协会副主席。1966年8月28日，毛泽东专门召见了唐平铸和《解放军报》代总编辑胡痴。1967年1月经毛泽东和中共中央批准，中央军委决定成立以徐向前为首的全军文革小组，唐平铸是小组成员，并兼任军报顾问。

在文化大革命的各个阶段，毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达以及中央文革直接领导了《人民日报》和《解放军报》。当年，这两份最具影响力和权威性的报纸是全国的舆论中心，是向亿万群众传达、布置“无产阶级司令部”最高指示、命令的“中央文件”。

由《解放军报》编辑的《毛主席语录》在文化大革命中占有特殊的地位。唐平铸是《语录》编辑出版的主要负责人和编者，是署名林彪的“再版前言”的起草人。本书如实地写出了《语录》产生的背景及经过，写出了林彪最初不同意题字，是江青提出用林彪的名义写再版前言，并

与周恩来、康生、陈伯达等人修改、审定的事实，以及《语录》给人们的启示、教训和借鉴。

文革初期被打倒的第一人是罗瑞卿。本书披露了“批罗”会议的内幕，包括唐平铸保存多年、鲜为人知的邓小平主持的“批罗”会议记录，罗瑞卿的检查，周恩来、邓小平等人在京西宾馆会议上的讲话以及将帅们的发言等——从中可以看出毛泽东动用“枪杆子”开展文化大革命的全过程。笔者从历史角度探讨一大批党和军队领导人参加“批罗”的深层原因，并分析毛泽东如何用“批海瑞罢官”和“批罗”，从一文一武开刀，拉开了文化大革命的序幕。另外也展示了“批罗”会议后，《解放军报》连续发表七篇论“突出政治”的社论及相关背景。

本书引用了胡痴亲笔记述的经毛泽东同意，江青把女儿肖力（即李讷）安插到解放军报社的详细经过。在毛泽东的支持和江青的谋划下，肖力制造了震惊军内外的“一·一三”事件，把《解放军报》牢牢控制在中央文革手中。唐平铸也为此遭到了厄运。

震惊中外的“揪军内一小撮”是文化大革命中的重大事件之一。它是一场刮向军队的夺权风暴，数以万计的人受到揪斗和株连。时至今日，对这一问题仍然众说纷纭。本书用史料及唐平铸的经历揭示了这一事件的内幕，指出了毛泽东在这一问题上的责任，分析了毛泽东晚年的心态和党内民主的症结。

《人民日报》是全国第一个被夺权的单位。本书剖析了文革初期《人民日报》和《解放军报》发表的重要社论、评论及文章的起草、定稿及审批过程。从中可以看出，毛泽东统领着文化大革命的舆论导向。在指导这场运动的全局性文章、文件中，不仅有他的口述，有他发出的最高指示，有他亲笔写的评论和段落，有他亲自删改、添加的文字，而且重要的社论大多是由他签发的。

本书记述了《解放军报》和《人民日报》对“触及灵魂的大革命”所起的推波助澜的作用，并记述了唐平铸由想紧跟、跟不上，到不理解、有抵制，直至被批斗、监禁，在那“如火如荼”的岁月里被政治漩涡淹没的全过程。书中也出示了康生、江青相互批示，密谋除掉唐平铸的亲

笔信内容。抄录了时任副总理的谭震林直接写给林彪的信件，信件怒斥江青一伙，发泄对文革的不满，为陶铸、刘志坚、唐平铸等人鸣不平。

作为军队的笔杆子，唐平铸多次参加了中央军委重要文件、军委负责人讲话和有关各项指示、命令的起草以及军队条令条例的编写等工作。如：1960年，他是毛泽东批准的军委扩大会议《决议》的主要执笔人；1962年，他在为林彪撰写“七千人大会”上的发言稿时，目睹了持反对意见的罗瑞卿与叶群面对面的激烈冲突，林彪重新拉了“条子”；1964年，他根据林彪接见刘志坚和他本人的口述，起草了经毛泽东肯定的、林彪著名的“突出政治”指示；1965年，他参加了贺龙《中国人民解放军的民主传统》一文的起草，他是林彪署名的《人民战争胜利万岁》一文的撰稿人之一；1966年，江青、康生主持中央文革对林彪的“五一八”讲话（即后来所说的政变讲话）进行修改和补充，军委让他代表军队参加了整理。此外，他还主持了《人民日报》《解放军报》许多重要社论、文章和文件的起草、送审。毛泽东、周恩来、林彪等人多次接见他。

唐平铸于1967年1月17日被《人民日报》造反组织关押，2月27日释放恢复工作。1968年9月17日被中央专案组正式逮捕，1975年5月25日释放，前后被监禁了近七年。本书写出了唐平铸从青年时期起跟随毛泽东征战的路程，写出了他的崇信、迷茫、失误和斗争，以及这位老军人在被羁押岁月中的痛苦和渴望。在被释放长达五年后的1980年2月，中央军委终于为他做出了“彻底平反、恢复名誉”的政治结论。由于身心长期遭受摧残，他于两年后的1982年被诊断出癌症，1985年7月20日在北京逝世。

唐平铸是《解放军报》创始人之一，从创刊起一直担任副总编辑，实际主持了军报的日常工作。他和他几十年的战友胡痴（曾任《解放军报》副总编、总编）留下了大量的笔记、会议资料、申诉信、平反材料、日记等遗物。作为唐平铸的子女，我们与父亲有过许多次长谈。在他去世后长达十多年的时间里，我们也陆续采访了一些文化大革命中重大事件的亲历者和当事人。本书即根据这些史料和采访内容，揭示了文革初

期中央内部和新闻界一些鲜为人知的往事，对文化大革命中一些重大事件、问题做了材料补充，有的提出了质疑。我们认为，为历史留下负责任的记录，有助于对那个特殊年代的研究。

“从死地走一回，胜学道三十年。”这是顺治年间被流放宁古塔的士人方拱乾在《宁古塔志》中写的一句话。在文革的十年里，我们的祖国在疾风暴雨中走了过来。人们对过去的反思，成为改革开放的动力。文革结束后，经过四十年的奋斗，中国变得更加美好和富强。虽然父亲这一代满怀革命理想的先驱者未能看到今天，但是他们一步步走过来的坚实脚印却永远留在了历史的征途上。

“今美于昨，明复胜于今。”这是我们写作此书、记录历史的唯一目的。

唐炎明、唐亚明

2017年6月18日

中文大學出版社：具有版權的資料