
中文版序：繞不開的歐亞大陸

王賡武

我對現代時期以前的世界史的理解是，一切有文字

可考的歷史都發生在歐亞大陸，而它三面臨海的土地始

終關切於海面的波濤、牽動於洋上的風浪。但與陸路發

生的事件相比，有關各大洋海事活動的記載顯得凌亂而

又支離破碎。數據的缺乏表明，海事在各大文明的早期

發展中所扮演的角色並不那麼起眼。

沿着歐亞大陸的邊緣，三大延續而又顯著的文明清

晰可辨。西端是在西亞、北非和南歐這些相鄰地區率先

發展起來的地中海文明。歐亞大陸的南部邊緣則目睹了

印度文明的興起，它的達羅毗荼人（Dravidian）部分毗鄰

印度洋，並向東延伸到南中國海。歐亞核心以東，是中

華文明（Sinic civilization）；中華文明傳播到了太平洋邊的

日本諸島，但其影響力在東南亞則相對較弱。

歐亞大陸的腹地是一片廣袤的土地，從歐洲的萊茵

河一路綿延向東，穿過俄羅斯及中亞的大草原，直抵印

度河–恒河以及黃河、長江、湄公河的源頭高地，從那

裏，這些大河向東向南奔流入海，匯入西太平洋。在三
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大文明中，地中海與另兩者的不同之處在於，它的中心

有一片處於大西洋和印度洋之間的大海。相比之下，印

度平原緊貼浩瀚的印度洋，而中華大地則面朝東方和南

方，朝向太平洋與印度洋之間的數百個島嶼。

全球化的現代時期是海洋探索的產物，是1492年之

後發軔於伊比利亞半島的地中海擴張的一部分。那是一

場真正的全球化進程，它從十八世紀中葉開始逐步將世

界經濟整合了起來。這一擴張是海洋性的，而它的起源

可以追溯到幾千年來地中海主要海軍力量之間的控制權

之爭。一場場無情的爭霸孕育出一種進犯性的文化，這

種文化產生了要把陸地和海洋全都掌控在自己手上的帝

國。當鬥爭最終蔓延到大西洋時，其勢已銳不可當，很

快就遠播四海，蔓延到印度洋和太平洋。那種跨洋性的

擴展徹底改變了三大文明之間的相互關係。

這時出現了一個由美洲形成的新大陸，很快它就隸

屬於地中海的歐洲那半邊。這給大西洋沿岸的探險船隻

提供了進入另兩個大洋的通道。葡萄牙人繞過非洲進入

印度洋，而西班牙人等其他人則取道另一邊，繞過南美

洲進入太平洋。他們全都在東南亞殊途同歸，並且在短

短幾十年間，全球就基本上歸於海洋性了。這裏一語道

破的是近代史的前世今生：十八世紀崛起的新興力量繼

續為世界其他地區建立新的系統規範（systemic norms）。

這些規範以飛速發展的科學技術為支撐，以工業革命和

資本主義為後盾，以在民族國家（nation states）基礎上創

造出新型財富和權力的富於凝聚力的民族帝國（national 

empires）為靠山。
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地中海規範（The Mediterranean Norms）

這一轉型的起源可以追溯到地中海地區。自從五千

年前文明的開端以來，那裏所發生的事情就與眾不同。

腓尼基人和希臘的海上殖民地為偉大的陸–海帝國奠定

了基礎，在此之上塑造出一個能夠多方位擴張的權力 

系統，並如此 般地向北、向東、向南施展了拳腳。大 

約1500年前，那裏發生了一場劇變，當時地中海周邊

國家因對一神論的解讀存在激烈分歧而形成割據局面，

地中海文明從此或多或少地一直處於分裂狀態。這與上

一個千禧年的情形有很大不同—想當年，地中海就

如一個內湖，萬邦及帝國在湖上自由地競逐商機、爭享 

榮耀。

1500年後，地方衝突還在持續，而地中海文明仍處

於分裂狀態。地中海歐洲一側的南半部分落入到穆斯林

的阿拉伯勢力手中，這一勢力從七世紀一直倖存到現

在。那長達1500年的分裂對西歐人形成阻滯，致使他們

無法直接接觸到歐亞大陸另一邊土地上的燦爛文明。他

們的商人既無法直接取道進入印度市場，也無法抵達那

些更遙遠、而且可能更富庶的中國城市。

他們知道遙遠的東方物華天寶，他們想去那裏通

商，但四分五裂的地中海使他們寸步難行。他們於是轉

向大西洋。葡萄牙人領先其他歐洲人，最早到達印度、

繼而東南亞、中國和日本。西班牙人、荷蘭人和英國人

緊隨其後。他們都偏愛壟斷性的貿易手段，並以他們無

可匹敵的海軍實力來對付阿拉伯、印度和中國的商人。
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於是，在三個大洋皆被他們闖入之後，這些後來者就徹

底改變了歷史話語。尤為令人瞠目的是，他們發揮了地

中海內部的海上衝突傳統，使他們得以將一種全球性權

力結構施加在原本並沒有持續性海戰傳統的地區。

歷史記載了馬來人和占婆人（Chams）在華南及爪哇

海域的較量，室利佛逝王國（Sri Vijayan）稱霸馬六甲海峽

兩岸的年代亦有史料可循。我們還知道，南印度的朱羅

王朝（Chola）統治者曾有能力派遣海軍穿過孟加拉灣來挑

戰室利佛逝王國的霸主地位。此後，滿者伯夷（Maja-

pahit）和泰國的海軍也曾有數次短兵相接。但他們在十

六世紀之前的這些所作所為，無一能與地中海地區展開

的持續而致命的海戰相提並論。加之，美洲新大陸為西

歐帶去了新的資源，促進了那裏的科技繁榮、資本主義

和工業革命的興起。於是，新的海軍帝國如虎添翼，給

世界帶來了翻天覆地的變化。

在這個全球化的世界裏，舊的封建帝國不得不讓步

於那些在歐洲內部爭奪權力的商業帝國。相互的交戰持

續了幾十年，他們其間的一系列會談為主權及重商主義

國家的形成奠定了基礎，最終達致了《威斯特伐利亞條

約》（Treaty of Westphalia）的簽訂。他們隨後逐步演進為荷

蘭、法國和英國等民族國家，這些民族帝國主宰了十九

世紀和二十世紀的歷史。這些帝國為各國逐步（特別是

在二戰之後，隨着帝國的解體）開始接受的一套新的系

統規範打下了基礎。自此之後，只有民族國家才有資格

成為聯合國成員國。
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許多亞洲國家都試圖從各種後殖民地形態中跳脫出

來、來建構各自的民族。如今它們仍在為完成這一使命

而努力着。與此同時，一些替代性結構出現了。這一情

況的出現始於冷戰時期，當時美、蘇這兩個超級大國力

圖將世界在他們中間分裂開來。無論美國還是蘇聯都不

能滿足於僅做個民族國家或國家帝國便罷。對此，一些

存在共同利益的民族國家就以發展各種區域性組織作為

回應。

1990年代當冷戰結束時，全球性超級大國只剩下了

孤零零一個，這種情況也是前所未有。過去的一個世

紀，世界的系統規範是由兩個超級大國操縱強大的民族

帝國來決定的。四十年後，舉世僅剩一個超級大國。這

種變化的出現主要是由於卓越的海軍有實力一手打造如

今的全球化，令全球經濟得到了增長。

深層結構

鑑於這一全球性框架，我們不禁要問，在研究未來

的發展時，討論過去那段大陸和海上力量相對均衡、相

互關係較為穩定的歷史還有意義嗎？這時，「深層結構」

這個詞就為思考「過去會如何影響當下」這個問題提供了

一個有用的途徑。弗朗索瓦．吉普魯（Francois Gipouloux）

在《亞洲的地中海》（The Asian Mediterranean）一書中提到

了這種潛在結構。例如，早在地中海列強抵達之前，印

度洋和太平洋就已經存在一種結構。那就是集中於世 
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界上最大的一片島嶼（即東南亞群島）的那種半地中海

（semi-Mediterranean）條件下的網絡關係。

那裏的深層結構是什麼呢？很明顯存在那麼一種結

構，它將歐亞大陸的各不同部分聯繫在一起，其蹤跡在

有文字記載的歷史中隨處可見，可以一直下溯到十六世

紀。《亞洲的地中海》揭示了這種網絡的存在。其結構與

地中海結構非常不同，因其並不受制於帝國海軍之間持

續的海上衝突。此外，該網絡中從未有兩股不相上下的

勢力僵持對峙1500年這樣的超乎尋常的經歷。相較於希

臘人和波斯人之間、羅馬帝國和希臘帝國之間、十字軍

和突厥–阿拉伯人之間在地中海的海戰，波斯灣和東海

之間發生的任何衝突都要遜色得多。

印度洋和西太平洋地區的獨特之處在於其統治者立

足大陸的權力運作方式，無論在印度文明還是中華文明

中都是如此。幾千年來，它們一直沒有海上對手與之抗

衡。這個框架中唯一的異數是遠在東北一隅的日本。在

那裏，日本人確實積聚了相當可觀的軍事實力，但他們

在歷史上的大部分時期都選擇超然於大陸事務之外，直

到十六世紀晚期，即當歐洲海軍已經真切地出現在日本

的海岸上時，日本才開始嶄露頭角。

簡而言之，在印度洋–太平洋地區沒有任何可與地

中海地區相提並論的權力割據局面。兩洋沿岸的貿易活

動大體上是和平進行的，而商業、文化及宗教的遷移都

是在沒有重大衝突的情況下展開的。沒有任何事情靠訴

諸海戰來解決。各種爭端在口岸城市和流域王國（riverine 
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kingdoms）之間就擺平了，統治者時常親自參與貿易談

判，偶爾也會以暴力收場。這些活動將中國、日本、朝

鮮的沿海地區聯繫在一起，並越過馬來群島一直綿延到

印度和波斯灣。

的確，在十五世紀初，明永樂皇帝曾派鄭和率領大

規模的遠洋艦隊七下西洋。這是成功橫跨兩個大洋的第

一支強大海軍。這表明中國人有能力支持海軍作戰，然

而這幾次遠航終以歷史性的跑偏而收場。一俟鄭和斷定

遠洋上沒有敵手，明朝統治者就把海軍遣散了，對中國

的海岸線之外沒有表現出進一步的官方興趣。此後，中

國在外海的活動大體上就剩下福建和廣東這兩個南方省

份的商人了。

這種官方興趣的缺乏將我們帶回到以大陸為基礎的

中國歷史的深層結構中來。中國自古以來就是立足於大

陸，因此，東海及南海的半地中海特徵從來不曾受到任

何強烈或持久的關注。當然，在十世紀之後，當中國的

人口向東南部遷移時，當中國出現割據、朝廷被逼南遷

時，人們肯定對把握商機愈來愈有興趣。但最終，歷朝

歷代仍繼續建立在大陸性的自給自足的基礎上，其北部

也不得不終年面對歐亞部落的襲擊和進犯的威脅。

南亞的情況則有所不同，這是由於印度文明並不依

賴於一個中央集權的官僚國家體系，其沿海王國和口岸是

獨立於中央控制的。印度沿海的眾多政體相互自行開展

海上貿易，也與飄洋過海而來的外國商人洽談生意。那

些外商主要來自紅海和波斯灣，也有少數來自東方。但
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印度與中國的共同之處是要面對來自中亞的陸路威脅。

敵人總是一成不變地來自西北內陸，而印度次大陸又相對

比較開敞，易受草原騎兵的攻擊。因此，千年以來，印

度統治者花了很大精力重兵把守陸路邊界以確保不失。

在島嶼眾多而又陸地遼闊的東南亞，情況又一次不

盡相同。在這裏，大陸與島嶼之間的利益劃分造就了一

段獨特的歷史。我前面提到，那裏沒有發展出任何能與

中國或印度抗衡的力量。該地區的差異主要存在於該地

區自身內部，存在於依賴海上貿易的各方（尤其是在馬

來群島）與面對內陸敵人威脅的大陸之間。本土的孟–高

棉王國（Mon-Khmer kingdoms）與來自北方的泰國和緬甸

軍隊之間的對抗，使他們長期將重心放在土地上。無論

如何，大多數情況下，該地區的陸地國家與海洋性國家

都基本上是自給自足的。

總體而言，決定着印度洋及西太平洋權力系統的關

鍵性歷史因素出自歐亞腹地，即馬背上的勢力，類似於

衝擊過中國、印度和地中海的那些騎兵。那些通過中亞

陸路將三個文明連接起來的進攻性力量始終難以遏制。

沿着所謂「絲綢之路」而展開的陸路貿易，靠的是眾多不

同的部落國家和綠洲古鎮的共享利益，並且總是受制於

局部衝突（若非全面戰爭）。相比之下，海上的聯繫就甚

少涉及政治角力，因此很少有人費心去記錄海上聯繫給

從事商業活動的各方帶來哪些好處。海事的記載主要就

是關於船舶在港口之間進行的往來，每年隨季節和季風

的變化而動，並沒有什麼戲劇性的大起大落。
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深遠影響

十六世紀後，隨着全球性的海洋開發，通過歐亞大

陸而進行的商業活動出現銳減，該地區也因此在過去三

百年的發展中退居次要角色。那麼，歐亞核心是否因此

而無關痛癢了呢？如果我們審視一下那裏的深層結構，

就知道事實上並非如此。歐亞大陸腹地的各國政體仍一

如既往，目光向外，朝東、西、南三個方向全方位向外

審視。他們當中包括那些從改變世界經濟的全球力量中

成長繁榮起來的國家。歐亞核心實際上從來都不是無關

痛癢的，因為歐洲西部的現代化進程使俄國人從彼得大

帝時代開始得以東進，而大陸上的其他發展則導致滿清

反向西遷。到了十七世紀和十八世紀，俄、中這兩股勢

力在歐亞大陸中間相遇，那一幕遠沒有當時的海洋全球

化那麼富於戲劇性。但他們的相逢仍意義重大，並且這

兩個帝國最終都在全球事務中扮演了重要角色。特別是

在1945年以後，當兩個超級大國之間展開了冷戰時，中

俄的相逢這使得大陸性勢力有機會對海洋性主導勢力發

起反擊。 

儘管如此，大陸性國家仍然處於劣勢。在冷戰時

期，最精銳的海軍主要在自由民主國家或曰資本主義體

系的一邊。海上優勢使得美國及其盟國的經濟快速發

展，同時約束了蘇聯集團的發展。後者僅在中國沿海有

些開闊的海岸，而中國人在整個二十世紀裏都無海軍可

言。所以說，西方的勝利就是海洋霸權的勝利。
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中國人這邊則因為疏於海軍建設，數百年來為此付

出了高昂的代價。他們確曾試圖重振旗鼓，適時打造一

支新的海軍，但在十九世紀末兵敗於日本人。1911年

後，中華民國陷入割據，繼而遭到日本的侵略，無從着

手建立過硬的海軍。因此，中國共產黨1949年取得的勝

利，完全是贏在陸戰上。他們連一艘軍艦都沒有。解放

軍第一次提到海軍是1948年要橫渡長江的時候。即使在

勝利後，他們也只是與大陸性強國結盟。沒有任何海洋

國家來幫他們培訓海軍，因為海洋國家正是隔海相望的

敵人。因此，即使1990年代以來只剩下一個超級大國，

中國也仍是面對一個完全主宰沉浮的海洋性超級大國，

其實力甚至超過當年的英國。

在歷史長河中，還有一個啟示也值得記取。說到全

球性海軍大國，荷蘭和英國的示範頗具指導性。其中，

荷蘭地處歐洲大陸，而英國則由島嶼組成。前者因此一

直被德國和法國這樣的大陸性大國所遮蔽，其海軍也無

助於它在陸地上強大起來。而英國則在外海上不受約

束，因而成長為歷史上最強大的海軍力量。但最終，英

國人還是沒能堅持下來，因為他們沒有大陸來幫助維持

其實力。此外，作為一個如此貼近歐洲大陸的島國，每

當有歐陸國家要發展強大的海軍力量，它就會顯得不堪

一擊。因此，在二十世紀的兩次世界大戰中，英國都需

要美國這樣本身擁有大陸基礎的海軍來打救它。

在地球的另一邊，日本也有類似的問題。那就是從

長遠來看，僅做個島國是不夠的。一個沒有大陸基礎的
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海軍力量是不夠的。英國曾幾近成為超級大國，但其實

力得不到保障，因為它沒有大陸可以依靠。可美國人就

有。這正是如今這個系統規範的關鍵所在。有史以來第

一次，出現了這麼一個雄踞大陸、同時又凌駕於海上的

強國。正是這樣的優勢使美國的海軍力量於1945年以來

主導了世界。美國在陸地疆界上沒有敵人，因此它是馳

騁三個大洋所向無敵的海洋性國家。他們從英國海軍那

裏汲取了教訓，極大地加強了陸上的保安。

相形之下，像德國和俄羅斯這樣的大陸性國家就成

了跛足。他們根本就別想輕易地闖到外海上去。因此，

他們的大陸力量無法支持做為全球大國所需要具備的那

種海軍。至於日本，它與英國是同樣的命運。它沒有大

陸性根基，拼命想登陸朝鮮、東三省以及進入中國。最

後，這一切使他們鞭長莫及，他們的宏偉計劃終告破滅。

這讓我們的討論回到中國上來，來說說正在中國嶄

露頭角的東西是什麼、為什麼它對於美國人及其他人來

說如此舉足輕重。中國素有大陸性實力，現在又有了發

展海軍的能力。中國人在500年前曾擁有過海軍，但復

又失去。他們如今正試圖再造一套必要的心理定勢，以

確保他們的新海軍有一個可持續的未來。若果成事的

話，中國將成為擁有強大陸地支持的海軍力量的另一個

大國。在目前階段，中國海軍還無法與美國海軍媲美。

但他們現在已經非常重視海上事務。這仍是一項相對較

新的發展，且中國的政治核心之中還談不上形成了什麼

海軍傳統。現在敲響所謂「中國鄰國正面臨其海軍威脅」
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的警鐘，顯然是另有心事，比如說，可能出於擔心美國

在中國沿海的霸權可能會面臨挑戰。

中國人認識到，他們所面臨的問題是多層面的。有

兩個迫切的問題。中國在經濟上與全球海洋性經濟聯繫

在一起，其未來的發展有賴於此。他們顯然需要海上局

勢安全可靠。與此同時，它的邊境有三分之二是陸路邊

界，而且與美國不同的是，中國在陸路確實有潛在的敵

人。這絕不是胡思亂想。中國人有數千年抵禦陸路敵人

的歷史，他們絕不會以為將來就不會有這樣的敵人。他

們的鄰國多達十幾個，並非總是睦鄰。因此他們永遠無

法免於大陸性威脅。

在此，我們回到文明的深層結構上來。歐亞大陸對

中華文明和印度文明的歷史產生過強大的影響，這種影

響將繼續扎根於他們的文明中。中國尤其對海洋有強烈

的意識，因為它看到自己的文明曾險些被來自海上的敵

人所毀滅。如今中國文明進行了一番現代化，它想要確

保那段失敗的歷史永遠不會重演。因此，只要強國的海

軍堅持在中國沿海有自由行動的權利，中國的領導人就

必須密切關注海軍，與此同時又絕不能忘記，中國三分

之二的邊境在大陸上。即使在他們為應對未來的威脅而

進行海上軍備及其他複雜的備戰時，強大的歐亞大陸傳

承仍會告誡他們，他們必須繼續培養一種新的、均衡的

全球史觀。
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