
敘說緣起

幾年以前，我開始為孩子們寫下我在怡保成長的故事。我知道這

也是為了自己而寫，因為過程中我努力回想父母當年的樣子。我和父

母同住一城的歲月，除開1948年間的九個月，只有孩提時代到十九

歲為止。我覺得應該告訴孩子，離家前我的世界有多不一樣，好讓他

們瞭解對身為孩子的他們而言，有什麼變了，以及對身為父母的我們

而言，又有什麼變了。內人娉婷（Margaret）知道我的故事，也贊成我

應該趁着力所能及把故事講出來。

之所以決定出版這個故事，是因為有一次我在新加坡碰到一群文

史工作者，他們讓我更加意識到過往歷史裏的個人層面。我大半輩子

都在研究歷史，覺得過往十分迷人。我想要為自己，也為那些和我同

樣渴求知識的人們剖析世間萬物的道理，然而我感興趣的道理總是如

此宏大，甚至令人生畏。即使讀到王侯將相和市井小民的人生，我看

待他們時也保持批判的距離，希望從中學得更大的教訓。隨着時光流

逝，我終於瞭解自己對過去的理解多麼片面：我的研究理路主要依循

歐洲歷史學，也有儒家修身背景賦予的一些要素。
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viii 敍說緣起

這些從事文史工作的朋友提醒了我，我們誇誇談論歷史的重要性

時，其實無感於親身經歷某段歷史時期的人們有什麼感覺、有什麼想

法。我們往往訴諸文獻，試圖以此捕捉苦與樂的時刻，儘管這有助我

們想像他人過往的片段，但我們太缺乏人們實際經歷的故事。關注地

方文史遺產是第一步，鼓勵大家分享人生或許可以是下一步。我開始

覺得，也許家族外的人也會對我為孩子寫下的故事感興趣。因此我着

手完成故事，寫到1949年離開怡保赴新加坡，就讀新成立的馬來亞

大學為止。在那之後，我的父母移居吉隆坡，再也沒有回怡保。為了

讓這個故事適合更廣大的讀者群，我竭盡所能地修改並補充故事的各

個篇章。

很多朋友跟我說，真希望當年父母還健在時多和父母聊聊，我記

得自己在青少年時期想法正好相反。那時候我覺得母親太常講起中

國，卻太少講到我真正想知道的事。不過我記得當時好希望父親可以

說說他自己的事，尤其是他在長江流域成長的中國童年。父母兩人都

熱愛他們的中國，而且就我記憶所及，他們一直夢想能回到家鄉。

在我心中，中國的不平衡讓人不可思議。母親眼中的中國，是她

害怕會消失的傳統中國，她希望自己的獨生子對此能多少有所瞭解。

母親將之視為職責，要讓我盡可能多認識中國，因為我是生長於異鄉

的孩子。

我覺得應該把故事說出來，讓我的孩子能讀到這一切的來龍去

脈。我一邊寫，一邊後悔沒有趁父母在世時多和他們聊聊。母親最
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敍說緣起 ix

我和母親丁儼、父親王宓文。攝於1930年代中期，我們剛搬到怡保不久。
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x 敍說緣起

後確實寫下了她的人生故事，我也為孩子翻譯了一部分，作為本書的

內容。1真希望那時要母親多和我說說這些事。但我最覺得可惜的還

是沒能多聽父親講一講個人的事情，說說他的夢想，還有他的成長過

程是什麼樣子。有時真希望父親在我面前展現的是他真實的自我，而

不要活得那麼謹守他心中儒家父親的典範。如果他願意談身處動盪時

代，自己如何從孩子變成大人，我一定聽得津津有味。或許是這分失

落感驅使我說出這個故事。

母親在1993年9月撒手人寰。臨終之前，她把1980年完成的手

稿〈略述我五十年之回憶〉留給我，那是她用非常工整的小楷為我寫

下的回憶錄。她說她有好多人生故事想讓我知道，但我們從未久坐長

談，因此無法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄，因為從未

聽母親當面講述而錯過了她人生裏的好多環節。運用回憶錄的段落，

我將母親人生的關鍵時刻轉述給內人和孩子知悉。為孩子寫下我的

故事時，我進而翻譯其中的相關篇章，讓孩子能讀到祖母記憶中的故

事。這樣對孩子來說更為真實，因為他們有機會親身閱讀祖母的文

字，能夠更清楚知道對我而言她是怎麼樣的母親。決定將成長故事付

梓時，我認為也應該將母親的故事放進來，附在我寫的故事之後。

我記不清母親是從什麼時候開始告訴我她的故事，但我想應該早

在我五歲上學以前就開始了。母親說故事是為了讓我對中國的家人有

1　 中文版逕用作者提供的手稿原文。—編註
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敍說緣起 xi

母親丁儼的手稿〈略述我五十年之回憶〉第一頁。
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xii 敍說緣起

所瞭解，讓我為返回中國做好準備。她想確保我看見她認識的全貌，

好知道該抱有什麼期待。假如我有妹妹，也許母親就不會跟我說這麼

多了。但因為我是獨生子，她又離家迢迢，沒有其他人聽她說故事，

所以她必須確保我不會忘記她告訴我的種種。我們是第一代核心家

庭，父母兩人則成長於大家庭，和許多近親同住一個屋簷下，同堂的

至少有三代。其他親戚都住在附近，所以通常也不需要多說親戚的事。

有好多故事母親都再三重複，確保我領會。對她而言，這是一種

文化傳承實踐，因為我從來不覺得她說故事是為了讓我覺得有趣。母

親的一言一行在在散發濃厚的責任感，我不久便瞭解到她在教育我認

識自己的身份，知道自己是父親的兒子，來自深深紮根於傳統中國的

家族。她希望讓我知道自己在王氏家族的定位，也希望為生在遙遠異

鄉的兒子盡好自己身為中國母親的本份。

母親從自身的故事開始說起。母親名叫丁儼，家人叫她丁佩蘭。

她出生在江蘇省東台縣城，東台是濱海城鎮，地處長江以北約五十英

里，離父親的故鄉泰州不遠。東台地勢低平，接近沿海分佈的鹽田，

那是丁家十九世紀享有的財富泉源。丁家來自鎮江，鎮江是長江三角

洲的大城市，位於長江和大運河交會處。丁家祖先裏不乏曾任鹽運使

司衙署官員者，其中一些人去職之後仍然和鹽業保持密切關係。十九

世紀中葉，太平天國軍逼近鎮江時，母親的這支丁家人離開鎮江，前

往東台。

丁家由成功的文人領導，他們期待家裏的年輕子弟專心研讀典

籍，以圖仕進，不過也有和鹽業關係密切的丁家人。清廷在1904年

之後廢除科舉考試，丁家子弟仍因循舊規，繼續讀書；一部分是家族
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敍說緣起 xiii

傳統使然，一部分也是因為他們不知道除此之外還能做什麼。不過還

是有比較務實的丁家人，他們轉向商業投資，而這幾支丁家直到民國

初年都還十分富裕。

母親的大哥恪守傳統。她告訴我大哥要在瞬息萬變的中國謀生

時，有多麼手足無措。這喚起了她個性中務實的一面，讓她對中國青

年男子應該讀什麼書感到非常矛盾。考慮到大哥的狀況，她的觀點是

如果孩子對讀書缺乏天分和興趣，那麼應該建議他學些實用的技能，

而不該一味逼他讀書。母親還有個跟她一樣務實的妹妹。她很喜歡妹

妹，也認同妹妹的職涯選擇：在地方政府當小職員。

丁家三個孩子出生時，家產仍然富裕完好，每到吃飯時間，全家

超過百口集合在有數重庭院的大宅裏。說到宅裏用鑼聲招喚家人集合

用餐，母親甚至語帶敬畏。男人在正廳的餐桌上吃飯，母親則和她的

母親、妹妹在內廳同其他女眷一起吃。然而好景不常，母親這代是沾

得這種家族庇蔭的最後一代。吸食鴉片漸漸荼毒家裏的男丁，甚至也

禍及一些女眷。清朝覆滅後動亂不已，加上軍閥各據山頭，讓地方駐

紮的軍人得以在地盤內任意向商人和鄉紳地主「徵稅」。

軍閥苛捐加上鴉片煙害將東台丁家推上末路，不過母親記得鎮江

的本家多捱了一段日子。母親述說的丁家故事摻雜憾恨，我印象最深

刻的是她如何嚴詞批評某些宗族長輩。她一再重申鴉片的危害、種種

鋪張浪費、財務管理不當、大家族規模過分膨脹，而最重要的，是丁

家男人無力適應這一隅中國瞬息萬變的局勢。

丁家傳統上依循儒家教導，也囿於此一窠臼，大家期待兒孫用功

讀書，求取功名。她的父親在研讀經典方面的表現稱不上優秀，因此
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xiv 敍說緣起

被鼓勵去幫忙家族經營鹽業。1905年母親出生時，家境依然富裕，

但不久之後，丁家從前和官僚的關係隨着清朝垮台而斷裂。其後，她

的父親和叔伯、堂兄弟竭力維持生意運轉，以維繫大家庭。這是場沒

有勝算的戰鬥。他們需要新的商業能力，但家裏出不了真正具有企

業才幹的人才；面對袁世凱總統治下不穩定的民國政權和後繼掌權的

軍閥，他們也欠缺與之周旋的必要關係。丁家上下只知道固守儒家價

值，讓他們的子孫準備好展開某種書中自有的事業。他們或許預期帝

國傳統有所改良，但仍在能夠適應的範圍，似乎從不懷疑儒家的中心

思想依舊會是政府的指導原則。

滿清統治結束以後，確實有件好事發生在母親身上。縱然王朝已

傾覆，又儘管民國政權支持一概終止婦女纏足的激進呼籲，但家裏仍

舊安排讓母親裹小腳。聽到自己必須遵循習俗時，母親向外祖母哭泣

哀求。母女兩人皆泫然落淚，但外祖母不改心意，纏足照舊進行。疼

愛母親的僕人不忍見到母親哭泣，也向外祖母求情，她指出附近一些

人家已經中止這項陋習。外祖母最終讓步了。我覺得母親的腳很小，

但她說不準如果腳從來沒被纏過，是不是可以長得更大。

母親在成長過程中，看見家族隨生意沒落而四分五裂。她看見大

哥整日埋首於儒家經典之中，唯一的樂趣消遣是書法和下棋。她和妹

妹在家裏學會讀書寫字，母親對古今文章深有涵養，閱讀涉獵廣泛，

甚至讀了一些她不該讀的傳統小說，像是《紅樓夢》。家裏期待她長大

後要幫她的母親在持家上分憂解勞，因此她研讀女德的典籍，也學習

一應家務和各種實用技藝，皆是打理大家庭所必需。她最引以為傲的

成就是勤練而來的好書法，她寫得一手漂亮的標準小楷，這是丁家每
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敍說緣起 xv

個女子都應該會的技藝。母親常常告訴我她練字有多努力，她和書法

受到盛讚的堂姐一起練習，後來終於把字練到可與堂姐媲美。不過，

母親承認她永遠沒辦法像堂姐一樣精通繪畫，堂姐不只是地方上的佳

人，也被視為鎮上最有才氣的女畫家。1980年，我在上海再次見到這

位堂姨，堂姨已經年近八十，依然美麗動人，她給我一柄親筆作畫落

款的畫扇要我帶給母親，堪稱珍寶。

我終於在2010年4月造訪東台，卻遍尋不着母親口中的大宅和庭

園。當地人告訴我大宅過去坐落何處，之後又怎麼出售改建。他們為

我指出那塊土地上後來蓋起的房屋，現在住着幾十戶人家。我遇見住

在附近的某家人，他們還記得丁公館（丁家大宅）的故事。其中一個

人帶我去看幾百碼外的小溪上的一座橋，仍然叫丁公橋，標示丁家土

地的邊界。儘管不知道他們說的有幾分正確，但我所見的印證了母親

的故事，還是讓我很高興。

這些故事大部分是在我成長過程中，在戰爭1941年延燒到怡保

之前聽說的。最初的故事聽來趣味盎然，我們在怡保沒有近親，這

些故事把我們小小的三口之家放進大網絡中，連結為數眾多的姨姑嬸

嬸、叔伯舅舅，還有或親或疏的堂表兄弟姐妹。深一層的背景裏還有

祖父母、外祖父母，以及其他祖輩親人。母親一絲不茍地教導我，要

我認識所有分得清的親戚，每個親戚都有一兩則趣聞賦予他們鮮活形

象，親戚個個都被精準定位，安置在以母親父親為中心以及最終以我

為中心的網絡中。因此我的心靈世界住滿血親，母親那邊除了她的大

哥和妹妹之外都暗淡不清，但多虧母親，父親那邊則鮮明清晰，溯及

王家四代。
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xvi 敍說緣起

母親說起夫家的故事，總是比說起娘家的故事要更溫柔。這是

因為她真的尊敬王家，還是因為她覺得自己身負儒家職責，必須教

導我尊敬王家，對此我始終無法確定。或許兩種理由都有一點，

因為王家從來不是富貴人家，但他們堅守儒家文人傳統，不碰生意

也不沾鴉片─至少這是母親透過精心挑選的故事所留給我的正面 

形象。

父親名叫王宓文，字藝初，他對自己的事緘口不提，也不談王家

的事，而我也從來沒有想過要向父親問起他的青年時代。我對父親成

長過程的瞭解均來自母親之口，母親對王家的好奇心驅使她把故事一

點一滴拼湊出來。父親1903年生於泰州，1911年10月10日他和父母

都在武昌（今武漢），那天爆發的革命最終推翻了滿清王朝。當時在武

昌做生意的一位廣東朋友幫助王家九死一生地逃離武昌，回到泰州。

我的祖父王海山（字允成）無望在政府謀得職位，轉而投身商場，經

朋友介紹到銀行工作，不過在商界似乎不太順遂，之後又找了其他工

作，但也沒有做出什麼成績。

父親之前在泰州時已開始讀書。他的叔祖父王宗炎（字雷夏）是

當時的一方大儒，父親十分景仰叔祖父，因此就教於其子王冶山在武

昌的學塾。父親在武昌學習經典，接受叔叔的指導，叔叔督促他熟習

重要的儒家典籍，鼓勵他寫作古文，並教他賞鑒最出色的詩作，上自

《詩經》，下至唐宋名家。父親師法叔祖父，學習顏真卿的顏體書法，

之後又學古老的篆書。父親勤練篆書，從不間斷，我記得小時候每晚
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敍說緣起 xvii

飯後都會看到他練字。除此之外，父親也推崇家人鍾愛的六朝文學，

終其一生都以六朝風格作詩。

到父親十二歲時，家裏認為父親的古典造詣已經足夠。回泰州之

後，他進了當地一所現代新式學校，鑽研英文和數學，兩者對他都是

全新的科目。2010年9月，我和家人一起參觀父親的母校，學校向我

介紹官方校史，我發現過往教師裏有好幾個王家人的名字，父親也名

列其中，1925年父親剛從大學畢業時曾在此短暫執教。

從泰州的學校畢業之後，父親獲得一筆獎學金，可以進入南京

高等師範學校，同年該校改組為國立東南大學，即國立中央大學的前

身，也就是父親之後決定要我就讀的大學。父親在大學攻讀英國文學

和教育，大學當時的校長郭秉文曾經赴美深造教育哲學，就教於哥倫

比亞大學的約翰．杜威（John Dewey）和保羅．孟祿（Paul Monroe）等

學者。郭秉文校長邀請這兩位學者來此講學數月，讓國立東南大學以

全國最進步的教育中心之姿聲名遠播。

父親說起郭秉文時語帶崇敬，他說郭校長延聘同為哥倫比亞大

學校友的陶行知來領導教育學院。據父親說，陶行知引介了當時急需

的教育方法革新。父親常常告訴我他受杜威之啟發有多深，杜威是陶

行知的老師，將教育哲學最新潮的觀念傳授給中國整整一代的老師。

我不知道父親在中國和馬來亞的時候是什麼樣的年輕教師，但我知道

1959年他擔任柔佛州新山寬柔中學的校長時，實踐了他自由主義的主

張。他在引進教與學的方法上饒有貢獻，為學校贏得美譽，至今不墜。

就我而言，可以說父親對我的教育確實十分開明，賦予我極大的

自由，可以開心上學，讀想讀的東西。這點常引起母親擔憂，母親覺
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孝道頌詞。父親的篆書作品。《論語．學而》：「賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其
身，與朋友交言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。君子不重則不威，學則不固。主忠
信，無友不如己者，過則勿憚改。」
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敍說緣起 xix

得我的生活需要多點規矩，但父親極力避免讓我接受他自己不得不經

歷的那種傳統教育。中國遠在他方，即使父親真的想讓我接受傳統教

育，恐怕也困難重重，不過，父親實踐了自己的信念，選擇送我去上

英文學校，現代教學方法正在英文學校裏漸漸站穩腳步。

父親當年之所以選擇念英國文學，是因為他覺得自己對中國文學

的認識已經足夠，需要轉而多瞭解外面的世界。他做這個決定時深知國

立東南大學以漢代之後的文學見長，擁有許多優秀學者，尤其專精於他

鍾愛的六朝，而他對六朝詩的愛好始終不減。父親轉向英國文學後，

特別關注詩歌的發展。他受教於曾留學哈佛的教授，像是白璧德（Irving 

Babbit）的學生吳宓，後者將比較文學這個領域引介至中國。回憶起英文

系的學生時光，父親滿懷情意，遙想一位年輕的美國教授羅伯特．溫德

（Robert Winter），溫德教導他莎士比亞、彌爾頓、蒲柏和浪漫主義者（主

要是華茲華斯和柯立芝）的詩作，還告訴他中國對艾茲拉．龐德詩作的

影響。這些都讓他心中的浪漫面向更加堅定，我認為他也深受溫德自由

主義理想的影響。一邊是養育他的傳統，另一邊則是英國文學為他開

啟的想像世界，終其一生，這兩者的衝突始終存於父親心中。

長大之後，我開始瞭解，父親雖然鮮少談論政治，但心底十分愛

國。我認為他的愛國情懷來自大學時代的經驗，以及他對華南國民革

命軍的欽佩：軍閥割據中國，致使中國無力抵禦外侮，而國民革命軍

最終推翻了軍閥。國民政府發動北伐，1927年拿下南京，終結了荒廢

的十年；在北伐之前，父親就已去國到南洋執教。畢業後他的確曾在

泰州教過一陣子書，後來又任教於南京的鍾南中學，在南京期間，他

受到鼓勵前往東南亞，教育南洋華僑的孩子。
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xx 敍說緣起

父親熱心支持華僑教育，在新加坡的華僑中學展開新事業。他

在新加坡得知陳嘉庚的慈善工作，包括幾年前陳嘉庚出資創辦廈門大

學。父親後來告訴我他開始讀林文慶的著作，林文慶是新加坡的土生

華人（Peranakan Chinese）知識分子，曾任廈門大學校長。父親讚賞林

文慶能將西學素養和對儒家規訓的信念相合璧的才學，尤其欣賞林文

慶翻譯的楚辭《離騷》（傳為戰國時期知名楚臣屈原之作）。林文慶能

夠識認詩中提及的諸多草木花卉，也令父親嘆服。

父親也到馬六甲教書，任教於培風中學。該校由當地社群的頭面

人物創立，其中一位創辦人之子沈慕羽是父親最喜愛的學生。沈慕羽

後來成為教育領袖，熱烈支持父親在寬柔中學的工作，是戰後和馬來

西亞獨立後推動華文學校發展的關鍵人物。

父親剛到馬來亞的頭幾年單身未婚。不過到了1929年，他獲聘

為華僑中學校長，這是荷屬東印度爪哇島泗水的第一所華文中學。現

在他的收入足以負擔成家所需，於是他回到家鄉泰州拜見祖父母，迎

娶了母親，這是祖父母為他選擇的對象。祖父沒有工作，家裏十分窮

苦。考慮到家人生活拮据，父親在外賺取的收入十分重要，因此婚禮

之後他並未久留，迅速帶着妻子一起回東南亞。

和英屬馬來亞的華人不同，爪哇多數華人都在當地出生，而且

大都已有數代僑居海外。荷蘭人和印尼人（爪哇人）對待土生華人

的態度也和對待新移民的態度迥然不同。在爪哇，政治忠誠錯綜複

雜。荷蘭人多年來教育土生華人把眼光投往西方，但新移民卻緊逼

所有華裔都要愛國─愛中國。與此同時，年輕的印尼民族主義者

堅信人人皆應效忠他們即將建立、後來被稱為印尼的新國家。華
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敍說緣起 xxi

文中學身處這種種狀況下應該扮演什麼角色？找出答案就是父親的 

任務。

在泗水以及後來在怡保，我們與非華裔的人，還有客家人、廣東

人、閩南人和其他華人住在一起，在他們眼中，我們有點奇怪。父親

是老師，因此大家對他總是恭恭敬敬；至於母親，儘管也受到大家善

意相待，她卻覺得應該盡早回中國為上，以免日久兒子完全迷失了自

己的身份。

父親也和母親一樣擔心，認同我們應該早日返回家鄉，不過在我

的成長過程中，父親樂觀得不可思議，相信他可以傾囊把真正重要的

中國教給我，也就是古典文學和儒家思想的中國。父親似乎認為，只

要能把文化遺產的核心傳授給我，就無需擔心我會走偏，而必定會令

我成為堂堂正正的中國人。因此，他一面信心滿滿地送我去上當地的

英文學校，一面等待回中國的時機。父親欣賞英國文學，但他自己是

從少年時期才開始學英文。他認為如果情況許可，應該讓我有機會早

點開始學英文。父親似乎相信中英文學底蘊的結合會是個好起點，讓

我更能適應現代世界。我注意到母親對此存疑，但還是服從父親的判

斷。那個時候，他們大概覺得這不會有什麼害處，因為我們很快就會

回中國。

在我七歲那年，日本侵略中國，戰爭粉碎了他們所有的計劃。他

們決定留在怡保，沒有料到戰爭會經年不止，更想不到馬來亞之後會

遭日本佔領。日軍擊敗英軍後，將東南亞戰線進一步北推，揮軍緬甸

和印度，馬來亞的不同社群發現他們的命運在日本統治下天差地別。

英國人口調查的馬來人、華人、印度人等分類被日本人利用來支持其
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xxii 敍說緣起

分化政策。日本人宣稱馬來人身為本地土著，應該受到保護，免受其

他人種侵害。他們鼓勵印度人在日本支持下，為了從大英帝國獨立而

戰。華人則被單獨歸類為日本的敵人，或至少不可信任，除非他們願

意承認受控於日本的汪精衛南京傀儡政府。有部分華人、少數馬來

人、印度人，還有許多歐亞人依舊希望英國能重返此地，他們秘密支

持地下活動，但是日本佔領的主要影響仍是讓國內各大種族間的猜疑

和不信任更加僵固。

我們熬過了戰爭，隨着英國重返馬來亞以及國民政府重返南京，

父親母親再一次準備回中國。我們等待啟程返鄉之際，內戰仍在華北

繼續，但這並未讓父母裹足不前。當我們終於動身前往中國，這趟返

鄉之行已被耽擱了十多年。我進入南京的國立中央大學，就讀外文

系。父母叮嚀我要好好努力用功，才能在戰後中國做個有用的人。

他們明白我長成的模樣不同於他們原本的希望，不過父親依然樂觀認

為念幾年大學，和中國教師、同學們一起生活，就能把這些都彌補回

來。母親比較務實，思考我能派上什麼用場。最樂觀來看，由於我擁

有外國教育背景，她希望也許我能當外交官報效國家。

最終我在中國住的日子不如父母希望的長久，他們認為如果我在

中國多住幾年，就可以變得更像中國人。我轉身離開了向斯大林的蘇

俄靠攏、之後更激烈抨擊傳統的那個中國；我既非這個新中國想要的

中國人，也非父親所希望的致力於成為「有為有守之公民」的中國人。

父親熱愛的中國熬不過上個世紀的種種苦難。父母希望國民黨能夠取

勝，也試着安頓下來，在南京展開新生活，然而事與願違。那年冬

天，父親病危，父親學校提供的生活條件過於惡劣，母親認定父親不
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敍說緣起 xxiii

可能在這種狀況下再撐一個冬天，堅持返回怡保。1948年底，在父母

動身往馬來亞的九個月後，南京政府的局勢已經無可挽回，我也拋下

大學學業和父母一樣回到馬來亞。印尼和越南的獨立戰爭正打得如火

如荼，而英國政府1948年決定必須對馬來亞共產黨展開軍事鎮壓，

這場稱為「緊急狀態」的衝突於焉爆發。我這個階段的人生於是和戰

爭不可思議地密不可分，以至於我幾乎將戰爭視為常態。
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