
家園何處

在我的成長時期，心目中的家園就是中國，我的父母來自那裏，

我們最終也要回到那裏去。父母在我十六歲時真的帶着我回去了，可

是他們自己沒有定居下來，只讓我留在南京的國立中央大學上學。一

年之後，人民解放軍即將攻入南京，他們叫我回到馬來亞家裏。我

的上一本書《家園何處是》（2020；英文版2018年出版）就寫到這裏為

止。我父母回歸家鄉的美夢終究破滅了。他們心目中的中國即將在經

受革命的洗禮之後變得物是人非；他們從此放棄了回歸故園的夢想。

英國建立的馬來亞聯邦變成了由馬來各州組成的馬來亞聯合邦，

受英國保護。馬來亞共產黨為了對抗英國殖民統治，解放馬來亞，組

成了馬來亞民族解放軍，這促使聯合邦宣佈「緊急狀態」。我的父親自

認有責任提高華人的教育水平，並認為當地的華人族裔應該置身中國

政治之外。看起來他已經決定從此留在馬來亞，並要求我開始自己的

新生活。

1949年，我大半時間都在做準備。那是孤單寂寞的一段時期。

我小時候的玩伴都去了吉隆坡，我學校裏的好友去了新加坡，在萊佛
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士學院和愛德華七世醫學院上學。我希望回大學繼續讀書，所以當愛

德華七世醫學院與萊佛士學院宣佈將合併成為馬來亞大學時，父親認

為我可以憑着我的劍橋畢業文憑入學。可是他又擔心我因為不是本土

出生的華人而遭到拒絕，於是安排我按照規定入籍成為馬來亞本地公

民。當時父親和我都沒有意識到這一點，但是我在走出這一步之後，

就一直認為，家鄉與國家是密切相關的，儘管那個國家當時還沒有 

誕生。

寫到這裏，我想起內人林娉婷曾經把她的故事寫出來給子女們看

過。我於是問她，是否願意把她的一部分回憶放進我的書裏，使得書

中我們共同生活的部分更為豐富多彩。我感謝她欣然表示同意。
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