「去廁所，上樓梯，褲鏈，拉鏈，暈，沒有知覺。」William斷斷續續地訴說自己中風的經過。因為中風影響腦部的語言區域，William患上了失語症。他的智力不受影響，但未能表達自己，仿如幼兒般要重新學習一切事物的稱呼和句子的組織，令本來已失去活動能力的他更受挫敗。每年香港有過萬宗中風新症，當中四成有機會患上失語症，是不容忽視的疾病。失語症能夠透過言語治療醫治，每個患者的成效不一，但患者是否積極參與治療，對康復進度有很大影響。
記者│巫曼瑩 莊芷游 編輯│趙婉晴 攝影│趙婉晴 巫曼瑩 莊芷游
53歲的William於17年前中風，36歲的他當日清晨外出工作後，突然在公廁內暈到，送院後確診中風，他半邊身體癱瘓，要用輪椅代步，更完全無法說話，經過開腦手術和兩年的治療，慢慢能夠拄著拐杖出入，卻只能說出隻言片語，無法說出完整句子，這個情況十多年來沒有好轉。
除了說話吞吐，William用詞亦不準確。問及他是哪一邊的身體不能活動，他猶豫片刻，手指在兩邊大腿間來回掃著，最後停在右邊大腿，說：「左邊」，在旁的母親指正：「右邊呀！」他會把說話的意思說反，母親問他是否吃了飯，他知道自己已經吃了，嘴上卻說沒有。平日和家人溝通，礙於四肢不靈活，打字和肢體語言也行不通，因此只能靠家人多說，他簡單回應。
若有人致電他，例如醫院來的電話，他會交由母親接聽。William平日拄拐杖獨自外出，但因為右邊身體無力而且沒有知覺，有時撞到或踩到路人亦不自知，受對方責罵，說他「搏懵」，他當下會很緊張，身體變得僵硬，右手向上屈曲和繃緊，看似在挑釁對方，他愈著急愈不能說話，腦子就像「塞死了」，往往未能及時解釋，以致加深誤會，每次只能無奈地捱罵。
公院治療成效低 無力負擔額外醫療
William接受政府的公營醫院服務，中風初期每月有一次言語治療，現在則是一年三次。治療時一群人圍圈聊天，每次長達四小時，期間會有命名、認字等活動。問及治療成效，他苦笑：「還好啦，都是這樣。」他坦言，自己回家沒有做言語治療的練習，母親說他懶惰，不聽從醫生的話，醫生讓他回家讀報紙、唱歌，他都沒有做；看報紙時他亦只看標題的大字，不看內文。
William說自己以前認識的朋友很多，但中風後卻沒有太多與人溝通的機會。他指舊時的朋友現在都很忙，沒有時間逐字逐句聽他說話，逐漸失去聯絡。母曾勸他外出做義工，他亦拒絕，他對和陌生人接觸沒有自信：
「一個普通的人，與我做朋友，是沒有可能的，腳一拐一拐。」
中風前，William是個剪髮、化妝造型師，他曾替劉德華、袁詠儀等紅星造型，當年他每日都有至少一宗工作，一宗收費五百元，以2003年而言算是可觀的收入。同住的70多歲母親是家庭主婦，跟William年紀相差兩年的弟弟身體不好，收入時有時無。William在事業高峰期中風，無法再拿起剪刀，家庭頓失經濟支柱，現時靠每月二千多元政府資助，和出租車位的三千多元租金維生。母親憶述William中風初期積極尋找治療方法，例如針灸，醫療費至今已耗超過三十萬元，花光了保險賠償和積蓄。他自知無法負擔公立醫院外的言語治療服務，儘管公立醫院的治療對他作用不大，次數又少，但每次只收費80元，對於每天靠社區中心廿元飯盒過活的他而言，這是唯一的選擇。
勤奮練習 重拾言語寫作能力
失語症並非不治之症，可以透過治療和練習逐漸康復。58歲的Dora原是中學的中文教師，於12年前中風，中風初期她甚至無法稱呼自己的母親，也叫不出來探望的朋友的姓名。當時她右邊身體癱瘓，加上幾乎無法說話，只能心裏想著：「中風是甚麼？我動不了怎麼辦？我怎樣再教書？」她形容當時很難過，不時在醫院掉淚。出院後，她漸漸接受了自己中風的事實，尤其因為她的父親在她中風前數日去世，她深知母親受很大打擊，為了不讓母親失望，她認為要站起來，積極接受接療。
Dora中風後兩年都在公立醫院接受言語治療，三個月一次，但因為患者太多，每次見言語治療師只有15分鐘。她認為要痊癒始終要靠自己努力，不能只靠治療師的協助，於是積極自行練習。除了按治療師的教材誦讀事物的字詞，她看電視時會模仿角色說話，又會邀約朋友外出聊天，後來亦參加了復康合唱團，透過唱歌訓練咬字。她認為對復康最有用的是逛街，她乘搭地鐵時會特意記住站名和街道名，也會留意地鐵車廂內的新聞，訓練對字詞的記憶力。她不怕和陌生人搭訕，會問身邊的路人這條路甚麼名稱、怎麼走：
「和他人對話……很重要，雖然起初當然說不到，說不到……就由他，丟臉就丟臉，下次再試。」
接下來的十多年，她逐漸能夠說單字，接著詞語，再慢慢是句子，雖然要慢慢說，話語間不斷夾雜著「呃……」，至今已不限於詞語和短句，能和他人有完整的對話。她形容能重新說話是一種恩典，因為當她甚麼都說不到的時候，心情會很煩躁，別人想知道自己的事，她也講不出，能說話令她心情開朗，生活各方面都有很大進步。
她中風前一年在大學修讀心理輔導，那是她的夢想，未能完成課程令她感到內疚，故即使中風並患上失語症，她亦堅持追尋這個目標。她現在會定時到醫院探望其他中風病人，給予關懷，助他們重新振作。不斷說話令她嘴部肌肉疲憊，有時說到一半說不下去，她休息一下再繼續。她在中風後八年更出版了一本書，講述患病和復康經歷，贈予中風患者。她病前一篇五百字的文章用數小時就可輕鬆完成，現在因為腦部難以組織句子，往往要寫兩三次，花費更多時間才可成文，儘管吃力她仍堅持寫書，希望可以鼓勵更多同路人。
失語症有法可醫 復康進度取決於患者性情
香港中文大學醫學院耳鼻咽喉頭頸外科學系言語治療師王維明表示，失語症是基於後天疾病，令大腦語言區域受傷所致。一般而言，中風病人有四成機會患上失語症，而每一名患者的腦部損傷部位和嚴重程度不同，失去語言功能的程度也不一樣。
言語治療針對患者的語言能力，包括口腔的肌肉訓練，刺激腦部的組織運作，代替受損組織。失語症的治療分為直接和間接，直接治療視乎患者哪一部分有缺損，特別針對那個部分治療。例如患者的理解能力有問題，治療便讓他理解和執行不同指令；間接治療則主要幫助患者應對日常的溝通，例如患者喜歡到茶樓飲茶，治療師就利用輔助溝通的方法，用溝通板、手勢或動作等，幫助患者理解和表達點心的名字，之後與其他患者一同進行角色扮演，模擬茶樓的情景，讓他們在點心紙上點選點心。
王維明指，失語症沒有黃金治療期，但中風後有一個長半年至一年的自我康復期，期間腦部的自我修復最快，有患者會漸漸康復甚至痊癒。然而，每人腦部損傷的程度不一，若損傷範圍較大，則較難做到自我修補，故患者應盡早接受言語治療，加快康復速度。即使過了自我修補期，也可透過言語治療得到或多或少的進步。她表示，患者的教育程度愈高，其治療成效也會較大，因為治療期間需經常利用文字幫助理解和表達。不過最重要是患者的性情，如果患者很有動力學習，很想幫助自己進步，將對治療成效有正面影響。
王維明提醒，與失語症患者溝通時最重要是有同理心和耐性，如果他們在理解上有困難，可重複或簡化問題，並利用動作和圖片輔助理解，必要時才作提醒，切記不要完全代替患者說話。王維明補充，她不抗拒患者參加音樂治療或中醫針灸等活動，認為這些方法也有可能幫助患者，但始終不能代替言語治療。她強調社交活動對患者很重要，時常保持心境開朗，對病情也會有良好效用。
