「不能探訪後，完全沒人陪她練走路，完全在床上，再能走路的機會應該不大了。」自安老院舍禁止探訪後，Jessie再也無法親身到訪院舍，陪同行動不便、年高九旬的外婆練習走路。除了外婆身體狀況急轉直下，Jessie憂心忡忡地指，被困在院舍近半年的她心情鬱悶，對答時反應較過往呆滯，心理、精神健康亦大受影響。
新冠肺炎疫情中，老人是高危一族。自2020年7月開始，安老院舍接二連三出現確診個案。政府為免疫症大幅擴散，一刀切禁止所有的院舍探訪服務，除非是公務或有體恤原因，如長者病情危急，院舍才會另作安排。但有外展醫生指，一般私營院舍內的生活向來枯燥乏味，且員工工作量龐大，只能顧及長者基本需要，無暇關心其身心理狀態。
第四波疫情來勢洶洶，院舍長者持續被禁足，家人又被拒之門外，他們該如何是好？
記者│韓卓曈 編輯 │溫紀然 攝影│韓卓曈 溫紀然
Jessie的外婆去年年初跌倒致腰背受傷，行動不便，家人難以照顧，唯有讓她入住安老院舍，最初Jessie每天都會探望外婆，一星期陪她練習走路一至兩次。沒有家人探望的日子，外婆會藉看電視解悶。雖然她不喜歡院舍生活，但當時並無抱怨。不過，自從社署在2020年7月初頒布院舍禁止探訪，外婆再也沒法與外孫女Jessie相見，至今已近半年，她的心情每況愈下。
疫情前，外婆一直接受院舍安排的外展物理治療服務，服務屬社署「安老院舍外展專業服務」試驗計劃，每星期訓練一次，可靠著步行架走五分鐘路，漸有好轉。惟2020年1月底起，服務因疫情嚴重而暫停至5月底；7月底因第三波疫情暫停至9月；第四波疫情再起，社署於12月2日再次宣布計劃暫停，改以其他模式提供訓練及支援。斷斷續續近大半年，無人協助及鼓勵外婆活動手腳，Jessie認為她的身體機能會逐漸衰退，坦言：
「外婆再能走路的機會應該不大了。」
職員態度轉差 長者敢怒不敢言
無法探訪外婆，Jessie只能透過通訊軟件聯絡她，替她解悶，同時鼓勵她多與家人溝通，減緩退化。2020年7月初院舍承諾可提供視訊通話，讓長者與家屬保持聯絡，但負責人後來指院舍的無線網絡不暢順，最終從未成事。Jessie唯有自行購買智能電話，託職員轉交外婆，確保每天可與外婆通話兩至三次，了解外婆的身心狀況。
在通話中，外婆經常向Jessie訴說不開心。被困在院舍，無法與他人溝通和聯絡，大部分時間都是面對院舍職員。外婆又埋怨職員態度不佳，較少與院舍內的長者聊天，生活既不安又苦悶。疫情前，Jessie頻繁探訪外婆，她認為當時職員態度較好，但禁探訪後職員態度漸漸變得惡劣：
「因（長者）長期被困在床上，很多事情要假手於人，現在家人不能去，她（外婆）就缺少了很多幫助。外婆說照顧員愈來愈惡，常常說這樣住下去怎做人。」
例如外婆向職員要求多取一張被子保暖時，職員會兇巴巴說「很熱」而拒絕；又有一次，外婆掉下被子時職員拍了她一下，外婆指當時職員眼神凌厲，後期更出言恐嚇：「你再向家人投訴我就趕你走 。 」嚇得外婆半夜委屈地致電Jessie，Jessie憶述，當時外婆聲音抖震：「她全晚嚇得身體也震，沒有睡，很可憐。」Jessie向院舍投訴後，外婆稱反遭職員恐嚇，但Jessie怕再投訴對外婆不利，於是打算觀察未來情況。
通話中，她又感覺到外婆沒有之前「精靈」，記性開始轉差，無法記起每日日期，談話間對答變少。以前她會主動致電予Jessie細訴情緒，但現在由Jessie主動致電居多。
身體毛病增加 有長者情緒崩潰割脈
然而院舍內的護理員也面對很大壓力，新冠肺炎疫情初起，羅女士（化名）正於一間大埔私營安老院舍擔任保健員，負責照顧其中一層、近百名的院友。羅女士憶述，為減低感染風險，早在疫情初期，她所屬的安老院已全面停止探訪服務。及至3月、第二波疫情再度爆發，為減少院友間的接觸，安老院直接取消長者30分鐘的運動時間。運動時間大幅減少，長者無法活動手腳，更無法藉運動排解被困在安老院、無法見家人的負面情緒：「少活動，關節就開始變硬，身體毛病自然變多。不能運動，不能發洩情緒，心情差就更容易病。」其中因長期卧床而多了壓瘡甚為普遍。不過，院舍長者的心理狀況更令人憂慮。羅女士憶述，一名八十歲婆婆在疫情前每星期均會見家人一次，精神狀態良好，心情開朗。惟禁止家屬探訪後，婆婆被困在院舍內，情緒變得愈來愈低落，不斷向職員訴說想念家人。儘管院舍已安排她與家人進行視訊通話，又允許在外出覆診時讓家人陪同，但情況始終未有改善，往常與職員有講有笑的她亦變得沈默寡言。9月，職員到婆婆房間派飯時，發現她以指甲鉗割脈，不斷滲血，羅女士為她止血五分鐘仍然未果，須即時送院治理。過往曾與婆婆聊天的羅女士認為，她誤以為自己被家人拋棄：
「她的眼睛好恐怖，完全沒有求生慾望，一片空虛似的，看見的時候真是很傷心。」
除此之外，羅女士又發現，疫情期間不少長者體重下降，平均輕了三到四公斤不等。她估計除了受情緒影響外，疫情期間家屬無法為長者送飯，長者別無選擇下只能吃院舍提供的飯菜。惟院舍的食物淡而無味，選擇又不多，長者未必願意進食，胃口大受影響。
眼見長者身心理大受影響，羅女士亦希望盡量抽空與長者溝通，但實際情況並不容許。羅女士指，安老院一層共有近百名的長者，但每層僅得一名註冊護士、四名保健員、七名護理員，三層只有一個助理員協助，保健員負責紀錄長者的身體情況、派藥及為長者處理壓瘡；而護理員則需處理長者的日常梳洗、更換衣物或尿片、餵食等。作為保健員的羅女士指，由於人手不足，疫情前的日常工作量已經十分龐大；疫情後長者身體健康轉差，保健員要兼顧更多換血壓藥工作，根本無法經常抽身與長者聊天，更遑論照顧長者的情緒。
外展物理治療停擺 影響長者康復進度
社區及院舍照顧員總工會組織幹事曾紀南認同，院舍長者在疫情爆發後身心健康有變差跡象。他解釋，普遍安老院舍除暫停探訪外，連帶一些義工活動、社交小組、宗教探訪都一併取消，院內生活「極度苦悶」。不少同工曾向他反映，很多精神較佳的長者起初亦理解疫情狀況，會嘗試忍受，但當禁探訪情況持續大半年，他們亦開始有情緒；精神較遜、有認知障礙的長者未必理解狀況，容易因無法面見家人而變得煩躁，例如部分長者在換尿片時，會與護理員「鬥力」，不讓他們幫忙，亦有長者因日間無所事事、長期臥床，以致晚上無法入睡。
在疫情下，私營院舍如何處理長者的復康治療？曾紀南指疫情下服務是否繼續，每間院舍的安排都不同，皆因物理、職業及言語治療師均不屬於院舍常設人手。以他了解，大多私營院舍因資源有限，不會聘請治療師駐守院內，而是外購復康治療服務，這些服務在2月疫情爆發前大多可維持最少兩星期一次，但疫情後大多服務提供者或院舍選擇暫停，亦有院舍本來並無提供外展復康治療。疫情下，除了醫管局轄下醫護外，較少外展治療服務繼續運行，加上社署在2019年2月推行的「安老院舍外展專業服務」試驗計劃亦停擺了，長者的康復進度大受影響。
外展醫生：不應「一刀切」探訪服務
公共醫療醫生協會會長馬仲儀認為，政府不應「一刀切」停止所有探訪服務，更不應暫停復康治療。她解釋，現時全港住院長者中，近八成均是入住私營院舍。有別於人手、資源充裕、職員服務專業的津助院舍，私營院舍服務參差，除了一直存在的硬件、環境問題，飲食上亦未能提供足夠營養，院舍員工未能照顧到長者的情緒需要，故此家屬探訪變得尤其重要：
「坦白說香港安老院係生活、心理、身體照顧只是達到基本標準，現在（疫情下）是連最基本的服務也變更差。」
馬仲儀指，曾見過部分津助院舍提供iPad，讓長者及家屬透過視訊溝通，緩解長者的苦悶與不快，但一般私營院舍沒有這些資源。她又指，即使院舍提供視訊通話工具，始終難以取代親人在旁，例如認知障礙症治療以面對面溝通的效果較好。探訪服務暫停，沒有家人協助訓練，言語治療被迫停止，馬仲儀恐一般患有認知障礙症的長者病情或會加重，她強調：「科技不可完全代替一切。」
她建議訂立合理的探訪規則，例如考慮院舍是否有確診個案、追蹤長者及家屬的旅遊紀錄等；家屬探訪時，必須控制人流，並安排獨立空間，盡量降低風險。她強調有必要關注及檢討整體住院長者生活質素，她慨嘆道：
「整體安老服務需要更多人性，在收費最便宜的安老院舍裡我感受不到長者被視作人般看待，現在疫情更像是踩多兩腳。」
