「媽媽，學校老師都說警察是好人，在地上看到一毛錢都要交給警察叔叔。爸爸明明不是壞人，為甚麼警察要抓他？」
「警察裏面有好也有壞，反正你要知道你爸爸不是壞人，你爸爸沒有做甚麼違法的事情。」
金變玲記得，這是十年前她和當時只有六歲的女兒的對話。金變玲是中國維權律師江天勇的妻子。2015年7月9日，中國政府對維權異見人士展開大規模抓捕行動（又稱「709大抓捕」）。2017年5月江天勇因協助在事件中被捕的維權律師而同樣被捕，同年11月被判「煽動顛覆國家政權罪」罪成，入獄兩年。
金變玲早於2013年和女兒移居美國，夫妻二人至今已經有六年未有見面。在彼岸的六年間，金變玲作為一位妻子和媽媽，是如何理解江天勇這位別人眼中的英雄？
記者│陳初 編輯│孫澤芳 美術│佘思盈
江天勇讓妻女先移居美國，本希望妻女能在美國展開新生活，但對於不擅英語的金變玲來說，很多事情也要重新適應。金變玲到成人學校上課學英語，現在做回老本行，找到一份會計的工作，足以支撐日常生活；但她仍清楚記得，剛到埗的兩三年，獨自帶着年幼的女兒生活，日子還是過得很苦，就連簡單的購買日用品也有困難。不過，當時最困擾金變玲的，卻是以往被監視留下來的陰影，那感受直至現在還是在她的腦海內揮之不去：「那時我就像有精神病似的，總覺得有人在跟着我、監視我。」
一家生活遭監控 國保住對面大廈
從江天勇2005年開始參與維權運動起，他們一家三口的生活就起了翻天覆地的變化：走在街上被跟蹤，留在家裏也一直被監視。初時有警車在他們家樓下長期駐守，他們一出門就會被問話；後來看守人員為了方便監視，甚至租了他們家對面大廈的單位，江家家門門鎖更曾被灌強力膠，令他們有家也歸不得。
除了日常的監控，每逢敏感日子，例如國內舉辦外交活動，或國家召開重大會議，江天勇都會被軟禁在家。金變玲記得，對她的家庭和女兒成長影響最深遠的一次監控事件，發生在2009年冬天，時任美國總統奧巴馬訪華之後。
那天下着大雪，江天勇被軟禁在家。那時奧巴馬訪華結束，江天勇以為自己和其他人一樣已被解除軟禁，就準備代當時生病的金變玲送女兒上學。怎料甫踏出大樓，一群國內安全保衛人員（國保）便衝上前攔截江天勇。兩者互不相讓吵起來，一旁的女兒頓時被嚇得哇哇大哭。哭聲傳到樓上，金變玲聽到後趕緊下樓查看，本只是想上前調停，結果卻被警察一巴掌推倒在地上。江天勇看見妻子被推倒更加激烈反抗，最終被強行抓上車帶走，留下金變玲和女兒眼睜睜在原地哭着。
女兒：原來連媽媽也保護不了我
金變玲送女兒上學後便一直忙着找律師幫助江天勇，沒想到女兒回到學校後被老師帶到房間裏，那裏有兩名警察跟女兒錄口供，問她爸爸和警察是怎樣打起來的，更迫她承認是爸爸先動手，還要簽署作實。
「原來有時候連媽媽也保護不了我。」
女兒放學回來以後，向金變玲說了這句話，令她至今難以忘懷。這句話對金變玲而言猶如當頭棒喝，因為她清楚記得自己曾對女兒承諾：媽媽是大人，媽媽能夠保護你。
「那件事之後，她就覺得我再也保護不了她。」十年過去，金變玲憶述至此，仍然不禁落淚。記者隔著長途電話，也感到她的淒楚。那次的經歷，不但對女兒的心靈造成創傷，對於身為媽媽的金變玲而言，也是心中一條久久未能磨滅的刺。
每天都在監視下生活，金變玲不希望女兒因這樣的成長環境而留下心靈創傷，夫婦倆商量過後，決定讓金變玲帶着女兒於2013年5月透過政治庇護移居美國。當時江天勇被限制出境，金變玲仍心存希望，認為只要等個一年半年，江天勇的出境限制就能夠被解除，屆時就能到美國和她們一家團聚。她萬萬沒有想到這一別，便是六年。
丈夫的家國理想 妻子的家庭夢想
江天勇一直熱心幫助國內維權人士，曾為法輪功成員和愛滋病帶菌者維權，其後更為其他維權律師打官司，著名盲人維權律師陳光誠的案件就是由江天勇代理。北京市司法局後來於2009年註銷江天勇的律師執照，但這一切仍阻不了江天勇維權的步伐。
金變玲最初對丈夫的工作內容毫不知情，因為江天勇從來不會主動和她談代理的案件。後來時有國保登門騷擾，金變玲始知道丈夫是維權律師。她憶述二人初相識時，江天勇是個老師，她很欣賞他，認為他有文化，也很有才華。後來江天勇靠苦讀自學考上了律師，那時候金變玲還覺得丈夫很厲害。當她知道丈夫成為律師後，一心只想他多掙點錢養家，卻沒想到丈夫成為律師是為了追隨理想；而這份理想最後到頭來，竟扼殺了她的夢想。
金變玲的夢想，是和江天勇過些平常的老百姓日子：兩人上班，女兒上學，回來之後一家人一起吃飯聊天。然而結婚21年來，江天勇在外為理想奔走，常常不在家。那時候每逢敏感日子，江天勇除了會被軟禁，有時還會和家人「被迫旅遊」，要他離開北京。諷刺的是，那些「被迫旅遊」的日子，對於金變玲而言都是值得懷念的時光，因為那是他們一家三口僅有能聚在一起的時間。
金變玲憶述，結婚以來她第一次感到幸福的日子，是2011年江天勇參與「茉莉花事件」而「失蹤」兩個月後獲釋，並與家人團聚的兩天。他們一家到菜市場買菜、做飯、飯後坐在餐桌前聊天。江天勇告訴她，他被監禁時曾被禁食一個星期、期間不能睡覺，還要長期保持同一坐姿。然而即使受到萬般打壓，兩天的陪伴過後，江天勇又再寄情工作，四處奔波。
希望再度撲空 曾想自盡結束等待
金變玲形容丈夫性格倔強，做事理想化，卻又心軟，愛抱打不平：
「中國有的人躺在地上都沒有人扶一把，但他不會。」
然而，這種性格對於金變玲來說，卻是不現實。她曾經勸喻江天勇不要再參與維權事件，學那些掙錢的律師，接經濟案件，做公司的法律顧問，免得被警察對付，但江天勇就是勸不聽。
金變玲後來雖然移居美國，但她知道丈夫在內地一直為躲避國保騷擾而居無定所。她要江天勇每天給她發信息說明他安全，才能安心。2015年發生709大抓捕的時候，江天勇申請的政治庇護本來已獲美國批准，但他為了協助營救其他維權律師，選擇留在中國，遲遲未出發到美國與妻女團聚。當時金變玲再三勸丈夫不要參與其中，江天勇卻表示無法放下律師朋友。後來金變玲收到消息，江天勇在探望其他709被捕律師家屬後失蹤。身處海外，她不能親自尋夫，只能以社交媒體「推特」呼籲，尋求律師朋友協助。最終公安局證實江天勇因協助709律師而被捕，一切家庭團聚的希望頓時粉碎淨盡。
在彼岸眼睜睜看著卻束手無策，又盼不了丈夫歸來團聚，孤身扛起家庭的金變玲情緒崩塌。有一次她在高速公路駕車，握着方向盤，突然就心生自殺念頭：「我一直在禱告，禱告江天勇能早點過來，但就是覺得，上帝不憐憫我。」絕望的她本想把心一橫為無盡的等待畫上句號，但最後想到孩子還小，需要她照顧，她只好重新振作，咬着牙堅持下去。
愛恨交織 思念不絕
面對丈夫的胸懷普世，金變玲說，若作為江天勇的朋友，會覺得他很偉大，是個一百分的律師；但作為他的妻子，她始終覺得江天勇很自私，是一個不及格、不盡責的丈夫和父親。她曾經向江天勇直言說恨他，恨他只顧國家，不顧家庭：「就是恨，到現在仍是這樣覺得。」江天勇自知愧對金變玲和女兒，卻依然無法於家庭和理想中取捨，最後只能告訴妻子：
「你恨吧，我也沒有辦法。」
2017年11月，江天勇被判罪成，入獄兩年。當時遷到美國已四年多的金變玲，終於透過電視直播看見丈夫。她說，她都已經快要忘掉丈夫的樣子了。她在電視上看到丈夫臉色蒼白，比以前胖了幾圈，她覺得這都是虛胖，顯示他在獄中備受虐待，她又心痛又憤怒。金變玲坦言，雖然說着恨他，但說到底心裏還是很在乎他，因此仍會在推特上頻頻為他呼籲：
「因為有感情，才會恨他。如果不愛他的話，根本就不用恨。」
但這些年積下的恨，大概在去年收到江天勇從獄中寄來的信時就被淡化。當金變玲看到信上熟悉的字體，思念頓時如潮湧，忍不住抱着信大哭起來。江天勇在信裏寫着，他作了一個夢，夢到在他們原來居住的屋子裏，收拾着沙發，在沙發上摸到一個小貓玩具，想到了女兒和他們養的小貓，繼而想到了已經五年沒見到女兒，心裏很內疚，覺得很對不起她們母女倆。金變玲的女兒以往看到母親因為想念爸爸而哭泣時，總是會上前安慰，但這次女兒讀過信件後也忍不住跟着哭起來。
金變玲說，女兒小時候是個樂觀的孩子，但在飽受壓迫的環境中長大，令性格變得內向。現在女兒很少相約朋友外出，多待在家裏，亦不常與金變玲訴說心事。她望見獨坐在案前做功課的女兒，不說話、不吭聲，但有時候遇到不會做的題，便會低聲呢喃：「如果爸爸在旁便好。」金變玲知道女兒因為不想看到她傷心的樣子，所以一向不願意談爸爸的事：「我知道她仍是會想爸爸的，她都不說，但我能夠感覺到。」
盼望丈夫歸來 歸於平淡生活
江天勇於2月28日刑期屆滿，遠在美國的金變玲在「推特」發文，表示準備通宵不睡覺，盼望能在丈夫出獄後和他視像通話。然而不久後即傳來壞消息—江天勇不知道被誰接走了，下落不明；打算到監獄接他的親屬亦被國保挾持，與金變玲失聯。失蹤兩天後，江天勇終於被送回父母家中，時隔多年，一家三口終於透過視像通話見面，金變玲不禁激動得哭起來。雖然隔着螢幕，但金變玲仍看得出丈夫瘦了，臉色有點發黑。江天勇告訴她，他現在還未算真正的自由，將來能否到美國和他們一家團聚，仍是未知之數。
六年的遙遙等待，至今仍然未能畫上句號。金變玲或許仍只能繼續無了期的等下去，但她始終期盼江天勇能到美國和她們一家團聚，能夠與她和女兒到花園種種花，一起到菜市場買菜，回家一起做飯，坐下來好好聊天，真正的過些平淡日子，然後聽到江天勇親口對她說一句：
「老婆，辛苦了。」
