頭條

只取一瓢飲

李連江浮過學術江湖

大學本科四年，他讀了兩部書，一是《魯迅全集》，二是《紅樓夢》。他記得某些情節在某一頁，段落怎樣開頭，形狀是怎樣的。畢業三十八年後，李連江這樣說。

他反覆看甚麼部分？

「看黛玉的心理。林黛玉是很典型的弱者，她對世界的感受和我對世界的感受有很多相通的地方。人家沒有惡意，她體會到惡意。」瀟湘妃子為還淚而生，她的感傷性情，走入政治學者心裏，因為，他覺得自己也是弱者。

「我很怯場，現在也無法克服，二十多年來參加國際會議，保持一個無人能破的紀錄：從來不超時。」比起講，這位教研近四十載的政治與行政學系教授更喜歡寫。在國際中國研究享負盛名的中國學者，四年前重返華文世界，出了四本治學之書：《不發表就出局》、《在學術界謀生存》、《戲說統計：文科生的量化方法》和《戲說統計續編：文科生的量化操作指南》。四書一出，風行研究生圈子，也填補學術界的天裂：治學與研究者本身，往往在學術論述中缺席。過盡千帆的教授，用心寫出了浮沉學術江湖的滄桑百味。重要是，善感又念舊的他，是很適合的寫作者。

背後的白版上，大女兒祝爸爸一切順利，小女兒畫維尼。十多年前姊妹的筆跡充滿童真，癡心父親一直不捨得擦掉

學術是極限運動

「寫東西，有很強挫折感，因為要不斷超越現有水平。學者不能重覆自己的話，觀點只能講一次，得不斷超越自己。在這個過程中，不斷感到自己不聰明，很無力、很無助。這是學術生涯最困難的地方。」學者的生涯就是寫，寫是極限運動。李連江的博士論文導師歐博文教授 (Kevin O’Brien) 有一句話，說到他心坎裏：做研究一定要work to your incompetence（做到無能為力）。「就是要這樣打磨，才可以寫出學術界認為有新貢獻的文章。」

生命軌跡的草蛇灰線

六零年代初在中國出生的李連江，父親是國家幹部，母親是農民。出生前一年，父親按政府要求從城市下放農村，故他一出生就是農民。「農村的苦是不可言喻，不可描述的。你一定要到現實生活才知道農民生活有多苦。」在農村取水，要用扁擔勾着水筒，往四米深的井裝水，一筒三十公斤，扁擔兩端的水筒裝滿就是六十公斤，李連江坦言提不了水，「在農村生活，連水也喝不上。」

農村生活艱苦，深知在那裏活不下去的少年，最大興趣是看書，一開始讀的是《高玉寶》、《金光大道》和《艷陽天》。「這是無法彌補的遺憾。人一生最好的讀書時間大約有十年，從小五、小六掌握閱讀能力起到高中，那十年全無功利心，就像乾海綿一樣吸水。等海綿吸進水後，不管好水壞水，都是去不掉的。」

1978年李連江高中畢業，參加了當年的全國高考，這個不足十五歲的農村小子，成為六百萬考生中獲錄取的四十萬學子之一；10月坐火車到天津南開大學哲學系報到，改寫命運。

在南開讀書，英語──不是哲學──成了最大問題。沒學過ABC的他，一開始便要跟班上七十多個同學一起唸課文。「同學有的學了三年，有的四年，六年也有。」老師見他年紀小，專選他答問題，他一臉懵懂答不上，心裏很受傷。「你年紀小，學英語會比我們快。」好同學一句話，使他自放棄的谷底翻身。他收聽電台英語節目，聽卡式帶，翻譯莫雅敏 (Armand Maurer) 三十萬字的《中世紀哲學史》。至大學三年級，他已是全班英文最好的學生。

1990年，他間接透過富弼項目 (Fulbright Program) 到俄亥俄州立大學攻讀政治學。1992年，老師歐博文教授獲中國政府邀請來華，觀察村民委員會選舉，因利成便，李連江就據與老師的討論和閱讀他帶回來的文獻，草擬村委會選舉的博士研究。2006年與老師合著Rightful Resistance in Rural China。

呼吸神的語言空氣

在李連江心目中，五十歲後，沒有哲學家比叔本華對他影響更深。2017年推出的譯作、德國哲學家叔本華闡述幸福生活藝術的《人生智慧箴言》是他有信心能傳世的作品。以謀生存為偉業的學者，至今譯過三百萬字。

為何對叔本華情有獨鍾？「叔本華可敬的地方是他能像老年人閒話家常，用淺近和形象的語言跟你講深奧的哲學道理。一般哲學家放不下這個身段，因為他們要讓你覺得他們高不可攀，是半個神。這本書是青年的藥、中年的酒、老年的茶：青年人有心靈創傷，需要用藥治療自己；中年很苦，需要用酒麻醉自己；人老了，一輩子要做的事都做了，看這本書就是品味自己的過去。藥、酒、茶是我對叔本華哲學的定調：你需要甚麼，它就有甚麼。

「這是本流傳了一百六十年的書，翻成三十多種語言，所以它是人類精神產業或永恆世界的組成部分。我讓叔本華在中文世界完美轉世，讓他成為中華文化一部分，中華文化也是永恆的，我就用永恆的中華文化貢獻永恆的普世文化，我自己也成為永恆的一分子。」

生於絕嶺的小歪脖子樹

去年，李連江到了史丹福大學行為科學高等研究中心交流。在史丹福高球場對面俯覽半個校園的小山上，他日夕與不同領域的優秀學者交流，視野變得更寛廣。在中心半年，他撰寫新的研究計劃書，今年六月取得研究資助局撥款。「眼前的路一下子變寬了。就像由大學站走到大學行政樓，以為已無路可走，原來還有新亞書院。」

李連江相信宿命，也知天命：學術生涯與生命，有限制亦有盡時。覺悟最壞的，盼望最好的，盡最大的努力，他選擇參與命運，而非苟且存活。

「我是一棵長在懸崖上的小歪脖子樹。樹的種子飄在石壁的泥土縫中，僥倖發芽生長。但是，先天後天的根基都不深，不可能長成大樹。頭頂遇到岩石，我就彎着腰長；左右遇到阻礙，我就歪着身子長。我的生活信念是，人活着，總是要做點有價值的事，就像植物總是要盡量獲得陽光，貢獻光合作用產生好東西，比如氧氣。這些年來，我能做什麼就做什麼，無論做什麼都盡力做好。」

不妄語的學者，說到做到。