ARTiculation

Peonies in Bloom

葉靈鳳曾寫過一篇叫〈牡丹花在香港〉的小文章，說到從前過農曆年時，廣州花販為了適應西關富戶和十八甫大商家的過年要求，會把從北方來的牡丹放在密室內用火烘催開。據說後來香港年宵花市為數不多卻萬眾期待的牡丹盆栽也用此法，因此也有同樣問題：象徵富貴的牡丹枝幹光禿，生不出綠葉扶持，營養不良，貌不驚人，但價錢倒是相當驚人。

價貴，源於物稀。原來這國色天香的富貴嬌客怕熱，怕烈日直射，需要地勢高燥、排水良好的中性沙壤土，故難以在嶺南潮濕的氣候健康生長。葉靈鳳甚至覺得因為廣東不產牡丹，廣東畫家也畫不好牡丹，畫出來「葉子像菊，花像丁香（即上海人所謂康乃馨），而且是草本的」。

到底牡丹和菊的葉子、丁香與牡丹的花有何不同？牡丹為甚麼不是草本植物？廣東畫家又是否真的畫不好牡丹呢？正好文物館最近出版的圖錄《北山汲古：中國繪畫》中就有一開清末廣東畫家居廉畫的牡丹，我們趁機訪問了中大胡秀英植物標本館館長劉大偉博士，展開了一場「跨界藝談」。

劉博士表示牡丹（Paeonia suffruticosa Andrews）和菊花（Dendranthema morifolium（Ramat.）Tzvel.）的葉子都不是兩兩相對的，而是「互生」，即在葉柄上交錯着生，所以確有共通，而且某些品種的菊葉也像牡丹葉一樣，是由多片小葉相連成一組組的複葉，要辨別得觀察毛被、葉脈、氣味等，畫面上未必能呈現，所以很難說像菊葉的牡丹葉就一定不準確。至於花，葉靈鳳說的「丁香」應是石竹科的康乃馨（Dianthus caryophyllus L.）或其近親變種。它和牡丹一樣，是透過人工培植形成比較具觀賞價值的、層層疊疊的重瓣，而且都是單獨生在枝頭頂端的。兩者的花分別主要在兩方面：一是牡丹的花較大，可達十七厘米，而康乃馨的花及花瓣通常都不達十厘米；二是康乃馨具管狀的花萼而牡丹的花萼是片狀分離的。因為角度和構圖的關係，這兩點在居廉畫上不算表現得很清晰，但花型基本上也沒有錯誤。畫中的枝幹是木質及較直立的，這點也是準確的，牡丹是木本植物，和莖部草質的草本植物不同。

與標本館收藏的著名植物科學畫家曾孝濂教授所繪牡丹比較，曾教授的作品連雄蕊也悉數畫出，是深具科學性的藝術作品，但居廉的畫從互生複葉到單生枝端的重瓣花也有相應呈現，以旨在追求情趣的國畫來說其實也相當準確。這得歸功於居派繪畫提倡「宋人骨法元人韻」，即融會宋畫院細緻寫實的風格與元人畫重神韻意趣的表達方式。居廉與堂兄居巢修築的十香園極注重花木的栽種，正是方便其深入觀察自然以寫生。就不知居廉與弟子在十香園合影的歷史照片中，讓眾人甘於成為背景板的盆栽會否就是這南方稀客牡丹花？