

寄時代青年

生活與思想

孫國棟著



請珍惜青春

親愛的朋友：

這是新春，又是第一次通信，我提起筆感到無比興奮！又過一年了，我們在漫天烽火中又渡過了一年。一年來的往事真多！然而，朋友！且慢低徊往事，太多的低徊，會辜負了現在的好春光。所以西方的古諺教人在春光中舒發爛漫的生機；東方的古諺教人在春光中定下一年的計劃。兩者雖著重不同，而愛惜春華則一。青年人！春光難得，青春不再，我們都應好好地愛護，所以當一年之始，我不願對你們說些恭賀的客套語，而願對你們說幾句諍言。或者，你們會感到逆耳，然而卻是我衷心的說話。

我覺得青年人應該像春光一樣的有生氣，像春光一樣的明媚，像春光一樣的快樂。然而多年來，我和年青的朋友相處，發覺青年朋友們大都太早熟，太世故，太多憂慮了。二十來歲的青年，好似飽經滄桑的老人一樣，生機黯淡，意態闌珊，這真是一種可怕的沉沉暮氣呀！我覺得中國的危機，沒有再比這個更嚴重了。朋友！我們通常說：「一切的希望，都寄托在年青的一代。」這好像是老生常談，然而卻是無比真實。我們試想，不把希望寄托在青年，難道把希望寄托在垂死的老人嗎？所以青年人實在負擔著無數人的期望，如果不有暢旺的生機，怎能夠去負如許重任呢？年青的朋友！早熟必然早衰，未老先衰，是一件最可哀的事，「人到中年萬事休」，正是早衰的中國人一句可哀而又可憐的自白。這豈祇是個人生命的浪費，民族興衰的關鍵也就在此。英國的歷史家湯恩比，研究了歷史上二十一個文明的盛衰，指出民族的興起，全在民族本身的自明作用，不斷去克服內在與外在的困難。所謂「自明」作用，就是民族自身的生活力，而生活力的養成，又正在年青的一代。所以法國有一位旅行家到印度，和早熟的印度青年接觸，他說：「從幾位青年的生活，我瞭解幾百年來印度被英人統治的原因。」他跟著說：「由青年的生活，可以看出民族的興替。」這實在是一句名言。青年人！幾千年的歷史，處處可以證明這句話的真實。請看我們的先代

吧，我們的治世，動輒稱漢與唐，漢代青年，多志氣激越，豪情奮發；唐代青年多熱情奔放，生氣蓬勃，我們從漢唐人的傳記與詩篇中可以窺見；所以漢代文化能遠揚西域，唐代文化竟西被蔥嶺，成為世界文化的燈塔。而兩晉南朝，是中華民族最黯弱的時光，長江以北，盡被異族蹂躪。試看南朝的青年，是多麼的頹廢，據顏氏家語的記載，當時的「貴遊子弟，無不燠衣剃面，傅粉施朱，出則車輿，入則扶持，膚脆骨柔，不堪步行，體羸氣弱，不耐寒暑。」青年而弄到這般田地，民族衰弱自是當然。

古代的希臘，是最年青的民族，希臘人最有豪興，希臘人最富想像，希臘人也最好奇。所以當希臘的歷史家希和多德遊行埃及時，埃及的人民說：「你們都像一群年青的小伙子。」這句話，說出了希臘人與埃及人不同的地方，同時也指出了希臘能創造出光輝的文明和埃及蟄伏在異族統治下的原因。

現在，有人喜歡炫耀些高深的學理，而輕視了動進活潑的生機，殊不知學問如果不能使人有生氣，正如一些不能使人健康的養料，結果是毫無意義的。歐洲五世紀時，羅馬人喜歡炫耀一些虛文，結果不能抵抗日耳曼人的侵入；日耳曼人雖然搗毀了羅馬文化，然而留給現代歐洲人的卻是一股活潑的生命力。所以近世歐洲的文明，其實受日耳曼人所賜的正多哩。

年青的朋友！去年有一位八十多歲高齡的美國人，老遠跑到巴黎去，從飛機跳傘落下以慶祝他的生辰，結果跌落塞納河裡；被人救起來時，他說：「這個澡洗得多麼有趣！」又有一位九十三歲的摩斯婆婆，八十歲才開始學繪畫，現在竟成了畫家。這兩件事，很使我感動。我時時這樣想，為甚麼別人這樣老大卻有如此年青的活力與心境，而我們不少青年卻似垂垂老矣！青年人啊！我當然知道這是有複雜的歷史成因，決不只是你們現在的罪過；然而，有為的人，決不願把自己的缺點委諸環境，而必然敢於去正視，敢於去改進。親愛的年青朋友！希望從今天起，我們都能提起我們的心，發揮青春的光與熱，用積極樂觀的態度，用真率磊落的胸襟，用豐富熱烈的感情，去迎接以後的光陰。祝你們快樂！

慕稼 元、七

七 談責任感

親愛的朋友：

剛才我整理舊筆記，讀到以前一段雜錄：「公元一八六一年，林肯當選美國總統，北部的人民正熱烈地為他慶祝的時候，他卻默默地對著美國的地圖跪下，眼角含著莊嚴的淚水，祝福著美國的安寧。」我不知道這段記載是否真實，然而，林肯是個責任感最強烈的人，這是任何人都相信的。林肯的敵人，喜歡詆毀林肯粗魯無文，殊不知粗魯無文不足以減損林肯的價值。因為林肯的不朽，不在於溫雅，而在於他有一個莊嚴而神聖的責任感，不但對他自己的國家，而且對不同種族的人類。古往今來，負國家大任如林肯的不知多少；然而，對自己的責任感到如此莊嚴的能有幾人？親愛的朋友！我重讀上面的舊記，心中好像獲得一絲啟示。當此夜闌人靜，讓我記下此時的感覺，作為我們一席的夜話。

年青的朋友！「責任」好像是隨人生以俱來，當我們踏入人間，就背負起許許多多責任。我們接受歷代的「遺產」，我們必得將這「遺產」交代下去，這是歷史文化延綿的責任。我們生活在父母兄弟朋友夫婦之中，我們必須有以對我們的父母兄弟朋友夫婦，這是人倫的責任。這些責任，隨人生以俱來，都是無法推卸的。朋友！要逃避這些責任，除非逃世；然而，逃世是一種弱者的行為。似乎王陽明曾經這樣說過：「處父子以仁，處朋友以信，處夫婦以義，安然於人倫之中，何必避世。」對的，勇敢的人不從逃避責任中獲得安息，應從肩負責任中獲得心境的恬靜與安寧。所以当王陽明臨死時，弟子請問遺言，他說：「此心光明，亦復何言。」不錯，將責任交代得清清楚楚，心中磊落光明，何必更有說話，這是一種最高度的怡悅。

人性的尊嚴，就在於能夠負起人的責任。所以歷史上批評人物的價值，不在人的聰明能力，而在於對社會所盡的責任。故從來不朽的人，未有不勇於負責的。負責愈多，價值也愈高。他們不僅對自己負責，而且對社會、民族、以至於人類負責。他們

強烈的責任感，使他們好像肩負著一個莊嚴神聖的使命，甘為這使命而生，為這使命而死。偉大的宗教家如此，偉大的哲學家如此，志士豪傑，亦莫不如此。釋迦牟尼拋棄王子的優遊生活，而願作苦行頭陀；蘇格拉底不厭終身街頭喋喋，直至飲鴆而死；孔子栖栖皇皇，席不暇暖；墨翟摩頂放踵，利天下而為，都是一個強烈的責任感在驅使。其餘或者見危受命，或者臨難不苟，或者堅苦卓絕，或者任怨任勞，許許多多歷史上有價值的人，他們的境遇容有不同，認識容有相異；然而他們都有一種強烈的責任感，足以光輝後世則一。曾參說：「仁以為己任，不亦重乎；死而後已，不亦遠乎！」年青的朋友啊！這種鞠躬盡瘁，死而後已的精神，決不是為一己的尊榮，而是為一個莊嚴的責任。

朋友！或者你們會說：「我要向自己負責，我應該使我自己有更多的幸福。」不錯的，朋友！但是，甚麼才是幸福呢？我以為最幸福的無過於使自己的生命光輝磅礴，使自己的心境愉快安寧，使自己的精神充實豐滿。這種幸福，決不能從怠惰淫逸中得到，而可從進取負責中獲取。所以古人勉勵我們見義勇為，當仁不讓，其實不單是為人，而亦所以自處。

年青的朋友！如果我們再深入地分析，責任感正是人類文化的精華。如果缺乏責任感，社會必然解體，文化必然墮落。現在一切精神文明，其實都交結成一種責任。「信」是對諾言的負責；「義」是對真理的負責；「忠」是對國家負責；「孝」是對父母負責；博愛仁慈，表現於行為，是對人類萬物負責。蔑視責任的人，必然蔑視一切道德，到了一切道德都墮落時，就是人類精神文化的總崩潰。社會淪落到這種田地，是一個不可設想的社會；人生淪落到這種田地，是一個不可設想的人生。孟子說：「自暴者不可與有為也，自棄者不可與有言也。」自暴自棄，正是最不負責任的表現；到這田地，有生將等於無生。

青年朋友！負責任是艱辛的；然而卻是光輝的。負責愈大，艱辛愈甚，而愈能發揮生命的光華。范仲淹於青年時，便以天下為己任，所以他在黯淡的宋朝，獨能放出

一星光芒。親愛的朋友！以天下為己任，好像說得太遠；然而我以為青年人正應有這樣遠大的抱負，尤其是在今日困苦艱難中的中國青年。

祝你們快樂！

慕稼 十一、廿六

八 談求真的基本態度

親愛的朋友：

在上幾次通信中，我曾提到「求善」與「求真」，但紙短意長，言有未盡。今晚，我在門前的瓜棚下閒坐，舉頭見到朗朗的星辰，忽然一顆殞星掠過天際，不禁使我驀然心動。天文學上說，有些星光要經過多年才到人間；那麼剛才掠過天際的飛星，不知是何時隕落？而我感覺到的，正是剛才一瞬；直覺的欺騙人，竟如此其甚。所以趁著今晚空閒，和你們談談「求真」的態度。

霍金說：「懷疑是求真的開始。」親愛的朋友！直覺和普通流行的觀念，常常是不可靠的。我們看到太陽，不過像盤子般大，憑我們的直覺，決不敢相信它的直徑竟有八萬餘英里。雷電交作時，雷聲和電光好像是兩回事，但一經科學的說明，便知雷電是同時迸發的。以前視君臣之倫，為天經地義，而現在卻以君權為非。所以通常以

為無可置疑的觀念，其實卻是常常謬誤的。要將錯誤的觀念剔除，惟有從懷疑下手。蘇格拉底教希臘的青年把一切通常的信念，要通過理性的裁判。莊子鼓勵我們用遠大的眼光，廣闊的胸襟，去推翻一切舊觀念。笛卡爾以一貫懷疑的方法教授學生，都是這個道理。年青的朋友！懷疑不但可以辨真，還可以使我們的思想深入。當我們聽到一個問題或者遇到一件事，很容易輕輕放過；但如果我們能夠因懷疑而加以思考，對這問題一定有更深的印象。所以解答懷疑是一切新發現的起源。牛頓為解答蘋果會跌下來的懷疑，於是發現「萬有引力」。瓦特為解答蒸氣推動壺蓋的懷疑，於是有現代的蒸氣機。年青的朋友！當一種現象飛過你的腦際，會引起你的懷疑嗎？小疑則小進，大疑則大進，毫無疑問便會毫無進步。

懷疑的態度應用在批判自己時，就是拋除偏見。歐洲文藝復興時第一個推開近代科學之門的是培根，他對現代科學的貢獻，就在鼓勵我們拋除偏見。年青的朋友！偏見最難消除。每個人都多少有他的偏見，個性愈強，偏見愈深。殊不知我們對任何問題往往只能看到一面，強執自己所見以為必是，而排斥他人的意見，結果愈使自己的意見遠離真理。歷史上有為的人，失敗的原因，常常是因為自信過甚，偏見太深；王安石的失敗正是如此。近代偏見最深，排他性最強的思想家，無過於馬克斯，我們姑不論他學說的價值如何，而他排他性之強，已足使他陷於嚴重的錯誤。

年青的朋友！為學做事，不可無主見，卻不能有偏見。主見與偏見的不同處，就在能客觀而虛心地接受別人的意見以補充自己的不足。孔子說：「毋意、毋必、毋固、毋我。」正是此意。執一端而自以為是，是進步求真的大敵，而又正是青年人最易犯的通病。

其次，求真的方法是思考和論辯。論語上說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」思考與學習是相輔而行的。不思考無以推理，不學習無以證成。學問不是記取許多零零碎碎的東西，而是要從紛紜的現象中找出它們的原則；要如此，就非思維不可。但單獨的思維，常會陷於錯誤而不自覺，所以思維之外，必須求學與論辯。希臘

文化的發揚，由論辯開始。中國東周時文化的光輝，亦由論辯開始。因為論辯可發現瑕疵，可以使頭腦機敏，更可以使思想融會，融會就是孕育新思想的前奏。柏雷教授說：「希臘文化所以光輝，因為希臘沒有一本統制思想，禁人辯論的聖經。」這句話至足發人深省。

青年的朋友！懷疑的精神，客觀的態度，和辯論的方法，都是求真的基本態度。能夠用這種態度去求學應事，雖然不敢說必能把握真理，但至少可以減除到達真理的障礙。今日的社會，虛偽的宣傳，多於真實的報導；偏激的意見，多於公平的主張，我們更不能不有懷疑和批判的態度。親愛的朋友！現在又流行一種風氣，就是喜歡高談「主義」，以為「主義」便可解決一切問題。但，甚麼叫做主義呢？我想，沒有人比孫中山先生解釋得更好了，他說：「主義就是一種思想，一種信仰，一種力量。」由思想產生信仰，由信仰產生力量。不容許人經過思辨的「主義」，那不是主義，而是專制君主的「聖諭」；不容許人經過思辨的「信仰」，那不是信仰，而是迷信。親

愛的朋友！光明與黑暗，要憑自己去辨認。迷信和盲目服從「聖諭」的時代應該過去了，希望你們能夠用懷疑批判的精神，去找尋自己光明的歸趨！

祝快樂！

慕稼 十二、三

十三 談時代精神

親愛的朋友：

近來晚上多暇，常常和朋友們討論各種問題，其中有一項，最使大家感到興趣的，就是：現在到底是一個甚麼時代？它的精神怎樣？今夜，下著霏霏春雨，不能到外邊去，就讓我們來談談這個大問題，好嗎？

親愛的朋友：要討論這個問題，我們不能不從十五世紀開始，因為十五世紀是近世史的一個開端，是歷史上的一個轉捩點，同時也是歐洲歷史演進至最複雜的階段。我們看到古老的東羅馬帝國被土耳其人毀滅了；西歐的封建制度崩潰了；教皇自十字軍東征以後權威低落了；亞非一帶所保存的古希臘思想帶隨東方文化重返歐洲；西班牙的航海家又開始向海外發展新世界。這幾件歷史大事，使歐洲統一的局面崩潰，宗教的威信降低，世界的領域擴大，歐洲人的思想重新啟發，理性漸漸抬頭，人的意識

漸漸醒覺；這幾種情況，絞結而成為歐洲的「文藝復興」。「文藝復興」自外表看，是一種復古運動，但實質看，它是恢復希臘時代尊重個性的精神，它反抗中世紀一切思想生活的束縛，它開始發現人的價值，開始認識到人是宇宙的主宰，開始要求人類自己的義務與權利。於是人類不僅要犧牲，而且要享受；不僅要服從，而且要懷疑。他們以自己的思想，來評價一切行為，不再像以前將一切訴之於上帝。所以十六世紀，是「人」的時代的開始。

隨著這個時代而來的是對自然界的認識，培根說：「智識就是力量。」這句話，是人認識自然，改造自然的發軔；同時也就是鄙棄感情，崇尚理智的開始。人運用理智，認識了自然界的規律，同時也接受了自然界的影響。於是他們一方面發展了物質的慾望，一方面用物質的規律來理解人生。所以十七十八世紀的文化精神，由文藝復興與重個性的轉為重智的，同時帶有唯物色彩的個人主義。他們追求幸福，但他們所謂幸福只是物質的享受和感官的刺激而已。

然而，人到底是人，人不但有理智，而且有感情。所以冷酷的理智和單調的物質享受，決不能使人感到滿足。於是歐洲人又從重理智轉向於重感情，這就是歐洲的浪漫主義，也是十九世紀初期的時代精神。浪漫主義不是代表一種新思想，而是代表一種新感情。這種感情是熱烈的、任性的、幻想的、同時也是失望的。這種精神發展到最後終歸失敗，因為它只有一時熱情，而缺乏持久的意志。何況自工業革命以後，經濟已成為社會的重心，唯物的思想，隨著生產力的增加而逐漸澎湃，於是，浪漫主義的思潮，不旋踵即被擊倒了。

浪漫主義被擊倒以後，繼之而起的是一種機械文化，機械文化是以數學為基礎，以講求實用為鵠的。這種精神，不但排斥感情，而且排斥個性，排斥人類各種精神活動。所以機械文化發展的結果，必然使人類「物化」，必然以集體代替了個人。共產主義正是這種文化發展的極度。所以當共產主義泛濫的時候，人不是人，而是一種工具。人性的尊嚴，便被蹂躪殆盡。至此，十五世紀文藝復興時所發掘出來的人，又被機械文化所淹沒了。

人到了失落了自由，失落了個性，失落了溫情，失落了人的尊嚴的時候，一切都成毫無意義，這是機械文化的惡果。所以幾十年來，人類飽經慘痛的教訓以後，又重新發出了人性的呼喚；這種呼喚，發自每個人的深心，發自每個人的逼迫要求。親愛的朋友！每個人心底的真正要求，就足以開創一個新的時代。這個時代，必將是機械文化的毀滅，必將是人本精神的抬頭。這個新時代，必將以人格的尊嚴為基本精神。這種精神，又與文藝復興時代不同，因為文藝復興時代，他們只意識到「人」，而不知道「人」；知道有「人」的存在，而不知道「人」的內蘊。現在，我們不僅意識到「人」，而且了解「人」；不僅知道有人的存在，而且明白人的內蘊。我們知道人不僅有情、理、意的心理活動，而且必求情、理、意，三者的調和；不僅知道人是宇宙的主宰，而且知道各個人是他自己的主人；不僅知道人要尊重自己的人格，而且知道尊重一切人的人格；不僅知道要追求美滿的生活，而且知道美滿的生活必須在和諧合作中獲得；不僅知道有人性的尊嚴，而且知道人性的尊嚴要在一個合理的社會制度下

才能保持；不僅知道有自己的國家民族，而且更知道有全體人類。這是一個新的時代精神，是一個以人本主義為出發之和諧協調的世界文化開創時代；這個時代，每個人都應是自己的主人，每個人都應在活潑和諧中生活。杜威說：民主主義就是一種生活方式，就是以人為本的一種和諧協調的生活方式，正就表現這種精神。親愛的朋友！我們千萬不要以為這只是一種空洞的理想，其實這新時代已經在萌芽了，聯合國可以加速各民族的平等相處，與文化的交流；原子能的應用，可以增加大量生產，促進「世界文化」的出現。雖然，聯合國現在尚未臻理想，原子能的應用範圍又未及廣泛；然而，我們決不能否認這是一個開端，是一個新時代快要到來的前奏。親愛的朋友！這正是時代的新精神。我相信不久將來，機械文化必然沒落，而隨機械文化以俱來的冷酷、仇恨、鬥爭的觀念，亦必隨機械文化以俱亡，而必代之以人性的、溫情的、和諧的、協調的、自由的、平等的新精神。這是我們所應該認取的。

祝你們快樂！

慕稼 元、廿四

十四 接受憂患的磨鍊

親愛的朋友：

今日期考剛完，有一位同學拿紀念冊來，說：「下學期不能繼續升學了，請老師留下幾句話！」他的聲音有點抖顫，我的心頭也感到一陣沉重。默默地寫下數句勉勵的話。回家來，對著晚燈，想到剛才的景象，我知道幾句浮泛的話，決不能解去他心中的重結；同時，我更想到在這充滿憂患的時代，一定會有不少年青朋友遭到失意與不幸，我實在應該多說些解憂之言，來排解他們心中的鬱結哩！

年青的朋友！憂患固然使我們困擾；但是，憂患又常常鞭策我們向上。中國有一句古語說：「殷憂啟聖，多難興邦。」就是說在憂患之中最能激發我們的志氣，最能磨鍊我們的身心，最能增加我們對生命的體驗。所以有為的人，必不害怕憂患，而敢於去接受憂患的磨鍊。

英國有一位心理學家詹姆士，特別研究人類生命力的內蘊，發覺人類的能力，常常潛伏在最內，必須受到非常的興奮或者非常的激勵，然後才能發揮出來；故納綉子弟多浮淺無能，實在不是由於先天的呆拙，而是由於缺乏人生憂患的激勵。所以詹姆士主張要讓青年在艱苦環境中，磨鍊出生命的光芒。孟子說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」正是這意思。

以前，我讀愛倫坡和莫札特的傳說，總覺得這兩位文豪樂聖的憂患太深了。然而，假使愛倫坡憂患不深，他的詩篇必不能在美國文壇獨步；假使莫札特憂患不深，他的樂章必不能傳之久遠。古語說：「詩窮而後工。」其實，豈僅詩窮而後工，文章學問，亦何嘗不是窮而後工。因為惟有在苦思焦慮中，可以蒸餾出生命的精華；惟在苦思焦慮中，可以激發人心向上。所以，年青的朋友！我們必須知道，憂患正是人生的暮鼓晨鐘，警覺起人生的酣睡；憂患正是人生的偉大洪爐，鍛鍊著人生的精粹。

千古的英雄豪傑，就是在暮鼓晨鐘中驚覺，在熊熊的烈焰中鍛鍊出來。所以孔子經顛連困躓，孕育出精深的思想；佛陀從生老病苦，體驗出人生的哲理；杜甫受顛沛流離，寫下不朽的詩篇；屈原遭讒誚誹謗，留下光輝萬古的楚辭。故憂患使人困擾，亦可以使人光輝；使人苦惱，亦可以使人不朽。無怪拿破崙的父親對他說：「那裡困難，你就應該到那裡去。」這是警闢的人生道理。

年青的朋友！從來未經憂患的人生，不是幸福，而是平淡；從來未嘗失意的人，不足欣慰，而是浮淺。因為不經憂患，決不懂得真正的快樂；不經苦惱，決難領略真正的怡然。所以當憂患的創痕，在你身上刻得愈深時，你愈能容受得更多的快樂；當失意的悲哀，震撼你的靈魂時，你愈能體味真正的人生。西洋有一句詩：「不曾長夜痛哭，未足以語人生。」或者這句詩言之過甚；然而，「未經憂患，不足以語人生。」卻是顛撲不破的道理。

一般人遇著憂患，總有兩種可能，或者更向上，或者更消沉。能夠克服憂患的

人，生命便磨鍊得更光輝而向上；不能克服憂患的人，生命便被磨折得可憐而消沉。磨鍊與磨折，永生與永死，其實不在於憂患，而在於我們自己。所以自古以來被憂患毀滅的人固多，但經憂患而越發光輝的人也不少。有為與無為，有價值與無價值，就在這個考驗。論語上說：「仁者不憂，勇者不懼。」仁者不以憂患為可憂，勇者不以憂患為可懼；惟其不以憂患為可憂可懼，所以敢於正視憂患，克服憂患。克服一層憂患，生命多放一道光芒；突破一層困難，生命多增一分價值；勇敢的戰士，所以敢於去面對血淋淋的人生。

年青的朋友！我們都是中國人，中國人是世界上最深知憂患而又最能克服憂患的。五千年來，我們古代的兄弟——尼羅河邊的埃及，恆河兩岸的印度，和兩河流域的巴比倫，都一個一個地向憂患低頭，惟有我們依舊屹立著。在五千年的憂患中，我們已鍛鍊得，生命力無比堅強，性情無比深厚，這是中華民族不朽的精神。年青人！我們都應該發揚這可珍貴的精神。今日，我們的國家又遭憂患，我們的生命，又

遭到艱難，我們正應該鼓起堅忍無畏的勇氣，去正視一切，我們不必為折磨而感到沮喪。

祝你們奮勉！

慕稼 二一、一

十五 怎樣處理戀愛問題

親愛的朋友：

我們已經有過十幾次通信，但是，還未討論到戀愛問題。最近，有兩位朋友，都為這件事情感到困擾，我覺得應該和你們談談這問題了。

親愛的朋友：戀愛與結婚，是人生一件自然而又莊嚴的事。人需要戀愛、結婚，正如人需要飲食、睡眠一樣。飲食、睡眠，是生理的自然要求；戀愛、結婚也是生理的自然要求。生理的自然要求是需要滿足的，缺少了就發生毛病。

人生既然需要戀愛，但戀愛是否應有一定時期呢？這是一般人所熱心討論的問題。有些人認為：青年，尤其是學生，不應該談戀愛，因為戀愛會妨礙了學業。有些人認為：青年應該去談戀愛，因為戀愛可以助長青年發育時期身心的平衡。這兩種意見，我都不贊同。我認為戀愛的主要問題，不在時期，而在態度；不在應該不應該，

而在怎樣去處理。因為戀愛既然是一種自然的要求，那麼，我們只要問生理、心理是否已有真正的需要，不必去問甚麼時期。同時，戀愛必須有對象，有些人很容易就找到理想的對象，有些人遲遲未得到適當的情人。一定要把戀愛劃出時期，總覺得有點不甚合理。因此，我既不主張禁止青年人去談戀愛，同樣不主張鼓勵青年人去談戀愛，而主張青年人當戀愛已自然地發生時，要好好地去處理，使戀愛成為一種健康的生活。

要使戀愛成為一種健康的生活，我們對戀愛不能不有所認識。斯賓塞在心理學原理一書中，將戀愛的因素分為九種，其實概括言之，實不出兩部分，一是性感的，一是精神的。戀愛的最基因，是性的要求，由性的要求轉化為精神的愛侶，所以戀愛必含有性慾與精神兩個因素。因這兩個因素偏重的不同，於是產生色慾的與精神的兩種戀愛觀。「一杯水主義」，是色慾愛的具體表現。他們用生物學的觀點，去想像全部戀愛，所以戀愛變成官能上的貪歡。貪歡過後，所餘的是平凡、乏味，以至於厭

惡，戀愛也隨之結束，雙方也不能不分散。這種戀愛，不適宜於今日的人類社會是非常顯明的。色慾愛的反方面是精神愛。精神愛於十八、十九世紀歐洲的文學家提倡最力。歌德說：「戀愛要貢獻出全部靈魂，要貢獻出一切意願，要將自己的生命，與另一人的生命溶合起來，使靈魂的伴侶攜手於人生崎嶇的路上，困難時互相慰勉，幸福時相與喜悅。」這是一種精神愛，所以精神愛常常可以改變青年的品德、性格；使青年向善、向美；使青年對人生起一種莊嚴崇高的感覺；使生命充滿喜悅與光輝。這是精神愛遠勝於色慾愛的地方。但是，精神愛發展得過分，亦未嘗不有流弊。最普通的是鄙視肉慾，甚至以為戀愛可以不必結婚，這種心理的影響，足以損害性的機能。殊不知，結婚是戀愛的正當歸宿，結婚是生命延綿的一個關鍵。造物巧妙，在性慾的背後，隱藏著一個莊嚴的生育子女責任。過度的精神愛者，常常因鄙棄性慾而至損傷了這莊嚴的責任。

其次，過度的精神愛者，常常將戀愛加上一層神秘的面幕，尤其把對方想像得太完美；可是，人到底是人，我們可以努力向善，但現在並未達於至善。所以一旦發覺對方不如理想時，這種精神的痛苦，是難於治療的。這兩點是過度的精神愛者所常易犯的毛病。

一個正當的戀愛觀，當然不是色慾愛，也不是過度的精神愛，而是一個適度的精神愛者。他重視精神的結合，同時不輕視生理的性能；他不把戀愛看成一時的貪歡，也不把戀愛加上一層神秘的面幕。他了解戀愛是人類一種健康的、正常的生活一部分，是一種愉快的、精神的享受與鼓舞。由戀愛而達於結婚，是一條正當的道路。結婚是精神與身體的結合，不但開始了一個新的生活，而且要負起延綿生命的育兒責任。

此外，我們更應知道的，戀愛是人類生活中的一個因素。除戀愛以外，還有其他因素，如果把戀愛代替了其他，這是不健全的戀愛至上主義。莎士比亞筆下的羅米歐，歌德筆下的少年維特，曹雪芹筆下的賈寶玉，都是戀愛至上者。雖然羅米歐、賈

寶玉與少年維特常是戀愛中的青年們所嚮往的；但是，他們的戀愛觀都是不健康的，這點我們不能不認清。親愛的朋友們！我們要記著，戀愛是使生命完成，不是用生命來完成戀愛。

當你們愛情受到挫折時，願你們記著這句話，用更有意義的事業來安慰你自己的創痕吧！羅米歐、賈寶玉、少年維特都是不足效法的。

還有，人的感情是常常變動的，戀愛中的男女不能例外。變動的感情，不能只用道德維持，而應該不斷努力使愛情增進。增進愛情的方法，最重要的是互相尊重，互相諒解，互相勉勵向上。千萬不能用掩飾虛偽的方法。虛偽掩飾，是悲劇的泉源。

年青的朋友！人生總會有機會戀愛的，請你們不必求之急急。但是當戀愛自然地爬上你的心頭時，你卻應該有勇氣去接受。我盼望你們用開朗的胸襟，用真誠的態度，來處理你們的愛情。如果用一種自私的獵人態度，獵到的只有悲哀。

祝你們快樂！

慕稼 二、八

十六 為理想而奮鬥吧

親愛的朋友：

新年才過，又是舊年除夕，匆匆又一年，在你們的心中，會有異樣的感覺嗎？大除夕的晚上，我們家裡有守歲的習慣，這一夜，成年人不准睡眠。守歲的意思，一則以眷戀逝去的韶華，一則以檢討一年的往事。今夜，我當然不打算睡眠了；記完日記，窗外的更聲才四鼓，就趁著這殘年的一瞬，我想順著筆，來和你們談談。親愛的朋友！當此除舊佈新之際，我們應該談些甚麼呢？談回憶嗎？回憶太多，會減低前進的勇氣。要檢討嗎？我們的生活隔離，檢討也無從說起。好吧，就讓我們談談明朝的理想吧，青年人是應該理想多於回憶的。

親愛的朋友！有一次，我在學校裡出過一道作文題目：「我的理想。」同學們都洋洋灑灑地寫下一大篇話。但是，我從文章上仔細分析，有些是不由衷之言；有些是

故作驚人語；有些懷著勃勃野心；有些卻又無比的平淡。能真真正正認識理想，抒發自己理想的，實在不多。原來理想既不平淡，也不炫奇；既非幻想，更非野心；而是一種善美的追求。各人的理想儘可不同；然而，凡配稱為理想的，就必帶有善美的本質。我們試從字義上解釋：理字就含有情理、生理、條理，幾個含義。所以真正的理想，必在事理人情之內；必能促進生命向上；必有實現的途徑。英文的字義上，理想也含有完善之意。甚麼是完善呢？柏拉圖的解釋是有強健的靈魂和美好秩序的習慣。所以理想不同於狂想，因為狂想在人情之外；不同於幻想，因為幻想無可遵循的途徑；更不同於野心，因為野心出於自私與佔有；而理想卻導源於求美與求善。

人類的生活有兩部分，一部分是精神的，一部分是物質的。物質的生活，訴之於官能；精神的生活，訴之於感情、理性。官能是一切生物所同具；感情、理性，是人類所獨鍾。人類文化的發展，不但在求官能感到滿足，更重要的，是使感情、理性得到發展，進而求真、求善、求美。將真善美紡織入我們的生活中，對這種生活嚮往，

努力，追求，這就是我們的理想。所以理想是人類精神生活最高度的表現，同時也是人類最有價值的生活。

但是，為理想而奮鬥常常需要忍受物質生活的缺乏，甚至要犧牲自己的生命，所以現實主義的人非難理想，以為理想既危險而又可怕。然而，現實主義的人錯了，因為現實主義的人，只懂得用物質的多少來估計價值，用時間的長短來估計生命。殊不知生命的意義，不僅在物質，而更在精神；不僅問短長，而更須問生活的深刻與廣博。生活浮淺的人，縱使壽命百齡，也不過行屍走肉而已。柏拉圖把現實主義的人，形容作一條牛，一輩子目光下注，頭向著地，只懂得大嚼，長肥，傳種，甚至用鐵製的角和蹄，互相撞踢，在無厭的慾念下彼此殘殺。這個比喻，是非常恰當的。他們在官能感受以外，更不知有其他，所以太現實的人，大都是些市儈。王爾德說：「市儈的特徵，是對理想的麻木不仁。」

快樂是一般人所最關心的，一般快樂主義的人也非難理想；然而，快樂主義的人

也錯了，因為理想不但不與快樂睽離，而正是一種最高度的快樂。我們試想，能夠懷抱一個美麗的理想，為這理想奮鬥，這種生活一定充滿朝氣，充滿光輝。這種生活的愉快，豈是缺乏理想的人所能領略。所以理想的價值，不僅在理想的達成，而更在於在理想鼓舞下的一種光輝的生活。居禮夫人說：「世上最快樂的事，無過於為理想而奮鬥。」中國有句古語：「為善最樂。」這種樂，是從道德產生出來的快樂。為理想而奮鬥的人，也必能獲得這種快樂，因為理想就含有道德的價值。墨子摩頂放踵，利天下為之，快樂主義的人必以為苦，而墨子卻甘之如飴。歷代志士豪傑，不辭刀鋸鼎鑊，現實主義的人以為可怕，而志士豪傑卻會無動於衷。這是一種道德，同時也是一種理想。

年青的朋友：理想不但要有認識，還要有勇氣。沒有認識的人，不懂得理想；沒有勇氣的人，不敢有理想。理想是生命的明燈，它指引我們向前；理想是生命的聖火，它鍛鍊生命的精粹。卡來爾說：「有理想的人是英雄。」不錯的，有理想，然後可以使生活向上，使生命發揚。所以沒有理想的人，生命是慢慢腐朽；有理想的人，生命是不斷燃燒。腐朽將必埋沒於荒煙蔓草中，燃燒卻給人間以光明。親愛的朋友！找出你們美麗的理想，把生命燃燒起來吧！天快亮了，我們再談吧！

祝你們努力！

慕稼 於除夕