定格

文︰Czior

記起旅行歸途中，在鐵路上飛速前進，然後發現遠方的另一片陸地，陸地上面有一排重工業廠房，它「源源不絕」地從煙囪噴出濃濃的煙霧，沉重得有如實體。然而，它突然不再流動了，不是在攝影的眼睛裏，而是在我的眼睛裏，都不再流動了。我想，這可能是沉迷攝影的其中一個病癥，就是把自己的眼睛插瞎，換上相機之眼，然後看著充滿定格的畫面流動，隨著時間，停滯而流動。

觀看一雙雙遊走其中的「眼睛」狂傲地眨眼，發光，並以讓人不明不白的姿態展示著它的「雪亮」，如此通透地直指四方框裏的「真相」。無意穿過相反的道路，順著玻璃的扭曲、折射、聚焦，然後在「真相」的對岸，找到了另一種真相。

兩手比划，兩腳在咫尺之間來回踱步，爭取著框框裏的毫釐，用相機的眼睛才能發現身邊有更多「眼睛」的存在，它們狂傲地眨眼，發光，或以一種讓人不明不白的姿態展示着它的「雪亮」。帶領着雙腳來回度步，斟酌框框裏的毫釐，為求準確地呈現事實的「真相」，但是，眾多「眼睛」活動也是反映了異狀的現實。

或許時至今日，蘇珊‧ 桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人的痛苦》的見解已經稍稍異變，她引述維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）的話︰「相片不是一套論述；他們單純是一組有關事實的粗糙陳述」，現今照片的生產以無法估量的速度增長，還攻克了我們接收資訊與發聲的重要位置，在此，相片早已超出了相原有的功能，不止記錄事實，還可以創造事實，就有如眾多揭發偽造新聞照片的事件，例如戰地攝影師拍攝時會要求人們擺出悲痛的表情，以便呈現戰爭的畫面。它（們）所能承載的內容已經不再受方框限制。整個拍攝行為本身已經成為了一陣魔法陣，赤裸裸地把各種野心寄寓在畫面之中，或深藏不露，或顯而易見，但它們的結合卻是反映著整體社會的意識形態，或起碼是對同一件事的價值取態。放眼瀏覽數量如海水的照片，它們獨自的個體就像科學那「測不準定理」般頑皮，允許無窮無盡的詮譯，觀者貌似自主自由。但若有誰他朝一日狠狠揮動魔法棒，把陣中龐大而朦朧的意念強行整合，釋放，或許就能看到照片海的浮浮沉沉，也逃不離月光的掌控，潮起，潮落。何奇精確，何奇不可逆轉，何奇無力。看似自主的行為也走不出整體的社會背景，隨着社會的變遷，攝影的對象和呈現方式亦會隨之而改變。

桑塔格在十年前對攝影的迅速崛起有深入的見解︰「作為他國災劫的旁觀者，是一種典型的現代經驗，這經驗是由近一個半世紀以來一種名叫『記者』的特殊專業遊客奉獻給我們的。戰爭如今已成為我們客廳中的聲色奇觀。有關別處事件的資訊即所謂『新聞』，重點都在衝突與暴力——『有血流，領先售』（If it bleeds, it leads）是小報及二十四小時新聞提要節目的指導方針。對那些逐一闖入眼簾的淒楚，人們的反應可能是怨憫、憤怒、認可，或覺得過癮。」她如此寫道，講出人們對資訊接收的態度漸漸被消費社會的影像改變，有如強行放置讀者的眼睛於岸邊——看到白色的浪花消融，其實與令人驚駭恐懼的血肉無異，終究無跡可尋，亦無人問津。

我想，就像蘇轉述國際紅十字會的第一任會長古斯塔夫‧ 莫尼耶（Gustave Moynier）的話︰「如今我們可以知悉世界各地每天發生了哪些事件……新聞記者逐日把戰場中的痛楚擺放於讀者眼前，讓他們的呼叫呻吟縈迴於讀者耳中。」

縈迴，不絕。如幽靈，如鬼魂。

猶如定格真的成為了永恆。想來那些煙霧，無論我如何用心觀看，再也不再上升移動了。我能想像得到那些煙囪依然向天空傾注着無止盡生產的怨氣，但為何？那畫面徹底定格了，當我的病癥終於成為了我的真實，不再存有任何質疑的時候，就像把往後的濃煙通通注入我們的胸腔中，無人發現，發現也無法察知，察知也不敢剖開前腹，睜開眼睛看清楚「真相」︰看清照片中展示悲傷春秋之事，還是血肉模糊之事，終究不過是一種旁觀者的消費，消費相片中的情感。

失去情緒之後的反應，選擇了害怕與退讓，只留下無比鬱結。