文藝科普：Point of View

文：Mendelssohn

一場新型肺炎令不少人開始玩《Plague Inc.》，一嘗製造疫病感染全球的滋味。筆者本來想借機介紹一款鮮為人知的 RPG《Pathologic》，但考慮到遊戲難度甚高且故事複雜， 最終放棄了。

不過，《Pathologic》的敍事手法倒是值得介紹的，它讓玩家扮演三個背景迴異的醫生，在一個小鎮嘗試治療那兒爆發的疫病。三人截然不同的政治理念、價值觀，竟分別得出三個疫病起源的解釋，但都合情合理有根有據。這種在文藝世界很常見的手法，可籠統地稱為 Point of View。 

從不同視角拼湊全貌

Point of View（POV），直譯為觀點視角，一 般指文學或影像作品從某一角色的所見所聞， 來建立正在闡述的故事／事情的手法。嚴格而言，這與我們熟悉的第一人稱敍事（First person perspective）有著細微的差別。第一 人稱敍事需要用「我」作為寫作時的主語，內容上均以「我」的視角出發，重點在於「我」如何理解世界、面對事件的反應、感受與心理描寫等。筆者小學時閱讀的科幻小說《衛斯理系列》，正是佳例。衛斯理經歷過無數奇詭且神秘的事件，範圍從超自然到高科技，從極權政府到民間疾苦，亦經常會對它們作評論。他會從事件中成長，結識新朋友，也會得罪大人物（例如非人協會）。可以說，這系列的重心在於衛斯理這虛構角色與世界的互動，那怕有時事件本身已經足夠有趣。 

說回 POV，它不一定要用「我」作為主語， 而描述重點在於多個角色對於同一或多樣事件的看法。每個角色有各自的性格形塑，可以有自己的感受和基本立場，但每人的說法都不夠全面。受制於物理法則（除非是科幻小說的世界），一個角色不能同時存在於兩個以上的地方和時間點。把不同角色的說法拼在一起，中間還可能要梳理有矛盾的部分並提出解釋等，事件的全貌才會浮現。大部分的偵探小說都會用到這種手法，偵探聽取不同人的證詞，考慮環境證據、角色習慣等，判斷事件的來龍去脈，從而找到兇手。

一談到偵探小說，就不得不提到一個相關的手法：不可靠敍事者（Unreliable narrator）。不可靠敍事者泛指角色有意或無意地基於某原因，作出與事實相反或有明顯偏差的描述。原因可以是說謊、不願提起舊事、保護他人等，可能因被襲擊、疾病、醉酒而記錯，也可能是因為敍事者本身缺乏理解事件的能力（例如智障人士、小童）。在此必須強調，各個敍事者不一定意識到自己的說法會有錯漏，更可能反過來指摘其他人才是錯的。若然沒有一個知曉全局且可信任的角色（例如偵探），那事情的「真相」 可能會交由讀者自行判斷，例如 2018 年的韓國電影《燒失樂園》（Burning），但多數作品的結尾都會或多或少提供一個合理的推斷。 

文學作品的應用

講了這麼多，是時候拿出一些實例來討論了。

《A Game of Thrones》

George R. R. Martin

大名鼎鼎的美劇《Game of Thrones》（權力遊戲），其小說原作是由多個角色的 POV，互相交織來闡述劇情的。由於故事內各人屬於不同家族，因此對其他人物的稱呼都不一樣。有時某一角色的視角會對眼前的事不解，但結合另一人的角度，全局就會清晰無比。

Chapter 9 （BRAN）

“All this talk is getting very tiresome, sister,”the man said.“Come here and be quiet.”

Bran sat astride the gargoyle, tightened his legs around it, and swung himself around, upside down. He hung by his legs and slowly stretched his head down toward the window. The world looked strange upside down. A courtyard swam dizzily below him, its stones still wet with melted snow.

Bran looked in the window.

Inside the room, a man and a woman were wrestling. They were both naked. Bran could not tell who they were. The man’s back was to him, and his body screened the woman from view as he pushed her up against a wall. 

There were soft, wet sounds. Bran realized they were kissing. He watched, wide-eyed and fright- ened, his breath tight in his throat. The man had a hand down between her legs, and he must have been hurting her there, because the woman start- ed to moan, low in her throat.“Stop it,”she said, “stop it, stop it. Oh, please … ”But her voice was low and weak, and she did not push him away. Her hands buried themselves in his hair, his tan- gled golden hair, and pulled his face down to her breast.

Bran saw her face. Her eyes were closed and her mouth was open, moaning. Her golden hair swung from side to side as her head moved back and forth, but still he recognized the queen.”

Chapter 10（TYRION）

“Even if the boy does live, he will be a cripple. Worse than a cripple. A grotesque. Give me a good clean death.”

Tyrion replied with a shrug that accentuated the twist of his shoulders.“Speaking for the grotesques,”he said,“I beg to differ. Death is so terribly final, while life is full of possibilities.”

Jaime smiled.“You are a perverse little imp, aren’t you?”

“Oh, yes,”Tyrion admitted.“I hope the boy does wake. I would be most interested to hear what he might have to say.”

His brother’s smile curdled like sour milk.“Tyrion, my sweet brother,”he said darkly,“there are times when you give me cause to wonder whose side you are on.”

Tyrion’s mouth was full of bread and fish. He took a swallow of strong black beer to wash it all down, and grinned up wolfishly at Jaime,“Why, Jaime, my sweet brother,”he said,“you wound me. You know how much I love my family.” 

故事裏的 Bran 是個七歲孩童，他無意中目睹了「a man」與「a woman」的性愛場面，而描述上「he must have been hurting her there, because the woman started to moan…」顯示 Bran 不理解眼前發生的事，且一開始認不出兩人是誰。選段的前文有一段兩人的對話，內容足以讓全知的讀者在看到第一句用上了「sister」，就能猜到這對男女是 Lannister 家族的 Jaime 和 Cersei，而後者是當今皇后。但 Bran 不知道大人世界的複雜關係，直到最後一句，親眼看到女人的容貌，才認出是 the queen。

另一邊廂，Tyrion 是 Lannister 家族的一員，天生是個侏儒但聰明絕頂。他與 Jaime 談到 Bran 從高處摔下昏迷不醒時，說「I would be most interested to hear what he might have to say」，但不知道元兇就是眼前的 Jaime。所以之後 Jaime 語帶雙關地說「there are times when you give me cause to wonder whose side you are on」 時，讀者都會會心微笑，而暫不知情的 Tyrion 也嘲諷式地回了句「You know how much I love my family」，而事實上他的體格常被視為家族的恥辱。選段前半部也有 Tyrion 的自嘲「Speaking for the grotesques…」，側面展示了他幽默的一面。 

《惡意》 東野圭吾

故事環繞著作家野野口修與刑警加賀恭一郎展開，兩人各自記錄在一場命案中的視角和調查結果。為了不透露劇情，在此只能談一些細節。

從加賀刑警的視角，他不理解嫌疑人野野口的犯案動機，但他有個很準確的猜想。之後他進行了調查，找到更多有關《冰之扉》的證據，再去跟野野口對質。因此下一章野野口的視角中，加賀近乎完美地解開了謎團，野野口看似完全被打敗了。 

影像作品的應用

除了文學作品，電影也有不少出色地運用 POV 的作品。 

《羅生門》黑澤明 

一件在竹林裏發生的事，四個角色卻講了四個互相矛盾的版本。理論上，四人目擊的都是同一件事，各人的 POV 理應能拼湊出事件全貌，但卻因各人為保名聲、掩飾謊言等，反而離真相越來越遠。僧侶的一句「這世上還有好人嗎？」，一針見血地帶出對人性的失望。 

《The Room》 
Tommy Wiseau 

被「譽為」史上最爛的電影之一，故事情節老套且欠缺邏輯，聲畫偶然錯配，剪接古 怪，不時穿插三藩市的景色⋯⋯但這些顯而易見的「錯誤」，能否理解為一個 Unre- liable narrator 的 POV 呢？《The Room》 也許只是男主角的主觀視角，認為一段關係 是怎樣結束的。而他的描述與現實會否有出入？女主角的說法又是怎樣？我們無從得知。 

《大象席地而坐》
Tommy Wiseau 胡波

近四小時的長片，鏡頭跟隨着四個在河北省井陘縣的小人物，忠實地記錄他們某一天的生活。四人偶爾有交集，但更多時候是在處理自身生活的種種問題。鏡頭焦點絕少離開四人，每個細微表情都清楚可見，令觀眾彷彿就在四人身旁，見證他們沉重的經歷、掙扎和無奈。

我們也是 POV 而已

我們都知道自己活在一個 POV 中，人人有其獨特視角，都不可能百分百理解他人的世界。以上的文藝作品也許不是刻意運用 POV 來作表達，但客觀效果上能夠引人反思「生而為人」的局限，以及感受該角色身處的景況。

然而很可惜，在生活中很容易就會遺忘掉這個事實。或許應該說，我們有能力反思過去的經驗如何塑造了現在的自己，但不容易以同樣的寬容來審視他人，反而會覺得「噢，他就是這個樣子」。POV 卻打破了這局限，容許我們看清他人的經歷，其實跟我們自己一樣複雜，充滿矛盾、跌撞和掙扎。一般人眼中的梁天琦也許只是勇武先鋒、民主烈士，但《地厚天高》 展示了政治人物平板的形象外，也會與我們平常一樣，感到迷惘與無奈。

人，本來就是複雜、立體的。做個全知的讀者／觀眾毫不困難，做到溫柔包容卻很困難。