» 病

文：黃漢彤

自小四練習跆拳道以來，身上多出不少舊患。其中最嚴重的在右腳腳踝處。

中二時一場比賽，我起腳一踢，落地時角度稍有偏差，重心全失，身體重量壓在那一跌裡頭，右腳馬上拗柴。仗著一身熱血﹝或者一身腎上腺素﹞，我不顧疼痛踮起右腳上前搏拳。那時雙方年少，發育比對手早的一方，體格有利，我剛好佔此優勢，竟打得他流出鼻血，便以技術性擊倒取勝。

雖則右腳腫似豬蹄，那時以為所有扭傷瘀痛給它睡上兩天就消，沒有好好處理，日後每逄激烈運動即發痛。有次交流，我打完一場後才發現腳傷又再發作，親眼目睹那青紫的筋脈如何一分一分膨脹，像看Discovery用快鏡觀賞某種不知名海洋生物的生長過程。交流在別家場館，地處尖沙咀，我回黃大仙去，除去車程，其間橫過馬路、上落樓梯，都用單腳跳完成整段路程，今日想來也不禁佩服自己。

那三年，我每次痛將上來，夜裡胡亂搽些正骨水或噴一下雲南白藥止痛就算，久之我已習慣帶著一身藥味上床入睡。疼痛卻沒有因為時間消去，反而漸漸增強，有時僅僅穿腳較緊，亦隱然生痛。終於忍不住去做物理治療，這才發現右腳踝處外側呈半圓狀的筋脈比左腳大了一倍。準備文憑試一年，我常於旺角補習後隻身走去廣華醫院。治療過程簡單，主要將右腳放上一塊瓦片狀的物事，據稱有磁震效果，上敷溫熱毛巾。確實有效。

現時右腳傷處大小依舊，甩一甩便覺稍有滯礙，但入大學後四肢不勤，腳傷沒有發作機會，也不知是否已經根治。自中六各種原因停止練拳，當時記憶漸隨時間褪色，有不少若沒有身上舊患偶爾提醒自己，也許早就遺忘。譬如右手運轉腕骨仍格格輕響，右膝內側偶有拉扯感，傷患寄宿身上，與之相關的記憶存儲其中，大概不會輕易丟失。

—————————-

文：cham

我是在五六年前左右發現自己有痛風的。正常來說，這不是一個年青人應患有的疾病。對此，我沒有想太多，但無論如何，這病痛就成為我無法擺脫的一部份。

痛風是一種長期無法根治的病症。簡而言之，是因為某些代謝障礙，是你的尿酸濃度過高，然後在你的軟組織裡形成結晶，誘發關節發炎，而部位則多在遠離你心臟的地方。撇開醫學語言，就是你的關節，主要是腳趾、腳掌，久不久就會紅腫、發炎、然後極度疼痛。

痛風之苦，必須由疼痛說起。因為那真是他媽的痛。我至今仍然很難想像，為何腳上這麼的一小部份，看起來只是紅腫了一點點的患處，會痛得我死去活來。無論是蓋被、穿襪穿鞋，只要是任何稍微觸碰到發炎之處的舉動，都會令你恨不得將雙腳斬去。痛風之痛，是會痛得令你絕望。我還記得有次病發，我躺在床上，痛得無邊無際，一時悲從中來，居然忍不住嗥哭。

以往重病，最好的處理方法就是一頭睡過去，但痛風卻是不能如此。我就試過犯這樣的錯誤，因為痛風得甚麼都做不了，就決定嘗試去睡。結果卻是痛得睡不了，反而在那黑暗的環境之中，痛楚比平常更為清晰，甚麼也想不了，除了痛還是痛。沒有時間，沒有空間，我那時勉強想到的，所謂地獄大概就是如此。我從來沒有想過，原來純粹肉體的苦難可以如此恐怖，我也從此就學會了，痛風的時候，要瘋狂的強迫自己集中精神，盡量幹些可以幹的事，令自己累得無法再累，才可以嘗試休息。

就這樣，我還學會了一大堆的其他東西。比如說原來看某些美劇比看漫畫更不用腦子，又或怎樣在原全不用雙腳的情況下，以最快的方式在地上蠕動；又或在劇痛與急尿之間我到底會如何取捨。這些小智慧，偶爾我也喜歡當是笑話般和友人分享，但隨著時間的過去，我也越來越沒有興趣說話了。畢竟大家無法進入痛楚本身，與之相連的種種，無論用再多的語言解釋，也只會顯得斑駁無力。痛風的襲來非常突然，昨晚我還可能健步如飛，醒來就可能痛得下不了床；又或中午我還需要用柺杖行走，晚上卻可以興致勃勃的說要出去吃飯了。這些突然的轉變，都令我很難與旁人解釋清楚，彷彿是說謊似的，但現在我也可以處之泰然。現在的我，比以往更加喜歡沉默和獨處。

當然，我還是會嘗試尋求他人的理解，但我比以往更加深刻的認識到，人與人之間終究是有樊籬的，所以沒有必要失望。或許這只是我的怯懦，但這樣的怯懦，也確實為我疏解了太多因為被誤解、懷疑的失落。我由衷的覺得，在追求他人的理解的同時，我們更容易忽略了自身需要面對的種種。這也是我的小智慧之一。

——————————————-

文﹕言

據說偏頭痛是一種古老疾患。早在3000年前，巴比倫的典籍中已經對這病狀略有描述。而沉重的偏頭痛，則自我牙牙學語後一直伴隨著。每一次發作時，眼前都會出現紫色色點（好像用菲林相機拍照後的那些色點），揮之不去。周邊物品亦開始變得朦朧。接著，一邊眼球被n條繩子猛拉。拉拉扯扯好一段時間後，色點漸漸消去，一邊頭蓋開始被錘子不停敲打。由色點出現到頭痛發作整個過程，不過是短短一小時內的事。爾後，我頭痛得只能在床上輾轉，間中反胃，嘔兩三次。輪迴五六個小時後，便在panadol的作用下逐漸失去知覺。最沉重的是，每一次我都眼巴巴看著它發生，卻無法阻止。上述的那些症狀，對未經歷過的人來說，大概是難以想像的。偏頭痛的患者是孤獨的，因為此病在醫學上仍屬探索階段，既未找出確鑿的成因（只知它是一種遺傳病），也沒有相應的根治方法，使得患者難以名狀。我每次去看醫生時，醫生都沒有檢查病症的方法，只好以「錯吃東西」、「疲勞過度」來「打發」我，而每次的處方都是「panadol+止暈丸+胃藥+消炎藥」。殊不知，對三億個偏頭痛患者來說，偏頭痛是一個每隔兩三月就會來撕裂腦袋的惡魔，是一場終身的搏鬥。得悉這是終身的搏鬥，是因為媽媽。年幼時，媽媽每隔數月便會出現蒼白和憔悴的面容。那時候，我只知該晚要靜，不能跟妹妹吵﹔每隔一會兒便要拿水和新膠袋給她。人漸長大，當我也跟隨著媽媽的步伐，才瞭解到她患的是偏頭痛。後來，媽媽找到一位中醫替她針灸，才稍稍舒緩些，但不時仍會看到她病發。

不知是否因為身同感受的關係，每當我病發時，媽媽總會丟下手上的工作照顧我。先不說中小學時上百次因為偏頭痛而早退為她帶來的麻煩。有一次我痛了半天，卻沒有跟家人說。晚上十時多，媽媽放工回家後發現我蜷縮在床，馬上帶我到仁濟排急症。在仁濟等候的兩小時間，我瞧見她帶著通紅的雙眼，一邊替我的腦蓋按摩，一邊「一抽二褦」，提著風褸、葡萄糖水、食物和膠袋。且容我收回那句「偏頭痛的患者是孤獨的」。數千年以來的偏頭痛患者既有因遺傳而得病的，未知這能否算是他們瞭解家人的途徑﹖起碼，這對我是valid的。

文：羸弱書生

在我累壞自己的身體之前，肉身與思想的關係，好像從未在我的思考中出現過。

小學的時候我打壁球跟羽毛球，每星期總得練上至少二十小時。自此，「自己身體不錯」的幻像似乎就紮下了根。這種想法到以為靠一腔熱誠，多做好事就能改變世界的青春期也沒改變。

由準備高考的中六開始，我有系統有秩序地，一直挑戰着身體的極限。每天六時十分起床，整天下去不吃早餐也不吃午飯。下課後馬上趕去自修室溫習，然後要不五點左右把握特價時段吃個下午茶，要不到九點自修室關門才去吃飯。每晚十一點看新聞，再花一小時讀書或者上網，一點準時睡覺。這樣的生活持續到考完高考為止，但其實中七開學不久，已經發現自己智力倒退，記憶差得嚇人：沒法同時想兩三件哪怕簡單非常的事、不寫字畫圖無法處理比較複雜的想法、還沒開口參與討論已經忘了對方說過的論點……儘管如此，我還是抱着「人有多大膽，地有多大產」的想法，在拒絕休息的同時，妄想着「過多一兩個月可能會好番呢？」於是，升讀大學後，我沒猶豫就加入學生報，也沒猶豫就去了重建區做義工。

一直捱到大一的十一月，爆煲。持續兩三年的勞累一次過爆發：忽然胸口劇痛，每下呼吸都有怪聲。輪完幾小時急症，才發現是俗稱爆肺的氣胸。胸口鑽孔插喉，然後第一次睡急症病房。醫生說至少半年不能做劇烈運動，不能坐飛機，而且要多休息。

但出院之後，我馬上無視了最後一項叮囑。因為想兼顧學業、學生報、支援重建區街坊，我還是慣於熬下去，犧牲自己的休息與家庭時間來多做事，甚至一個月總有兩三次連續三、四十小時不眠不休。結果，不止一次，趕完出版，胸口傳來教人無法入眠的劇痛。不止一次，聽課讀書上導修寫論文，我完全無法思考無法集中。不止一次，我要不停服頭痛藥才能睡覺。

「死頂爛頂」到大二的九月十月，終於忍受不了嚴重的頭痛，我這才決定少工作半天，去醫院精神科求診、找學生事務處的輔導員協助。病因病況至今未明，但幸虧學生報十二月休刊，幾年以來第一回可以稍事休息。持續多年的頭痛開始減少，胸口痛的頻率大減，智力似乎也有所回升。

如果不是真的「死到臨頭」，大概我還會讓情況一直壞下去。現在回想起來，當自己只有在急症病房才能熟睡時，這幾年來以為勞碌一點就能讓自己的生活更好一點的想法，實在愚昧。